天刚蒙蒙亮，灰白的光线费力地穿透冬日的薄雾。
赵飞推着自行车回到四合院门口，车把手上挂着从早市买的豆浆油条，还带着寒气。
他正要进门，却和正要出门的文晓晓撞了个正着。
两人同时顿住脚步。
文晓晓显然是打算早早去裁缝铺，身上穿着那件半旧的棉袄，头发梳得整齐，手里拎着个布包。
她的脸色比昨夜好些，但仍透着疲惫，眼下有淡淡的青影。
看到赵飞，她的眼神闪过一丝慌乱，随即垂下眼睫，手指无意识地绞紧了布包带子。
赵飞更是浑身不自在，喉咙发干，手里热腾腾的早点仿佛成了烫手山芋。
昨晚的片段不受控制地在脑海闪现，混合着自责、怜惜和一种陌生的悸动。
他张了张嘴，半晌才挤出一句干巴巴的话：“……吃了吗？”
文晓晓轻轻摇头，声音低得几乎听不见：“没。”
“不吃早饭，身体受不了。”赵飞几乎是下意识地说，语气带着不容置疑的坚持。他侧开身，“先进来，吃完再走。”
文晓晓犹豫了一下，还是默默跟着他重新进了院子。
厨房里，赵飞放下早点，却没让她吃那些。
他洗了手，舀出面粉，加水和面，动作麻利。
文晓晓站在门口，看着他宽阔的背影在灶台前忙碌，听着面团在案板上被反复揉搓、擀压的声响，心里乱糟糟的，却又奇异地生出一丝熨帖。
在这个冰冷的清晨，在这个曾让她感到无比窒息的四合院里，有人特意为她揉面擀面。
很快，一碗热气腾腾的手擀面端到了她面前。
面条粗细均匀，汤汁清亮，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒了点葱花和香油。
这是赵飞的手艺，她第一次吃。
“趁热吃。”赵飞自己端着豆浆，坐在对面，没有看她。
文晓晓拿起筷子，挑起面条。
面条劲道爽滑，汤汁咸淡适宜，荷包蛋的火候恰到好处。
很简单的味道，却让她眼眶微微发热。
她低头默默吃着，一口一口，吃得很慢，也很干净。
两人谁都没有再说话，只有筷子偶尔碰到碗边的轻响，和窗外渐起的麻雀啾鸣。
一种微妙而尴尬的平静弥漫在小小的厨房里，昨夜的惊涛骇浪似乎被暂时封存在了这碗面的温热之下，但有些东西，终究是不同了。
傍晚，赵飞从猪场回来时，天色已暗。
他推开自己屋门，发现门缝底下塞着一副崭新的深蓝色棉手套，针脚细密厚实，里面絮着软和的棉花。
没有纸条，也没有署名。
但他知道是谁做的。
他拿起手套，握在手里，仿佛还能感觉到那人指尖残留的温度。
他沉默地戴上一只，大小正好，温暖瞬间包裹了冰凉的手指。他摘下来，仔细地放在了枕头边。
这一夜，赵庆达又回来了，带着满身酒气，骂骂咧咧。
文晓晓一听到他的动静，立刻起身，抱起正在做的衣服和针线筐，躲到了堂屋。
她把堂屋的门从里面闩上，就着昏黄的灯泡，继续踩动缝纫机。
哒哒哒的声音在寂静的夜里格外清晰，也格外固执，像是一种无声的宣告和抵抗。
赵庆达醉醺醺地拍过东厢房的门，没听到回应，又听到堂屋的缝纫机声，骂了几句，也懒得纠缠，自己回屋倒头就睡。
文晓晓在堂屋一直坐到凌晨两点，直到手脚冰凉，眼皮沉重得再也抬不起来，才收拾好东西，悄无声息地回到东厢房。
赵庆达早已鼾声如雷。
她小心翼翼地在炕的另一边躺下，尽量离他远些，裹紧自己的被子，在黑暗中睁着眼，直到困极才迷糊睡去。
第二天一早，赵庆达还在睡，文晓晓起身准备去铺子。
她走到堂屋，一眼看见自己的缝纫机旁边，放着一个网兜，里面是两罐麦乳精，一包红枣，还有两盒看起来就不便宜的糕点。
她愣了一下，随即明白过来是谁放的。
心里涌上一股复杂的暖流，又夹杂着不安。
她迅速把网兜拿起来，藏到了自己放布料的箱子里。
刚藏好，赵庆达揉着眼睛晃悠出来了，大概是口渴找水喝。
他迷迷糊糊扫了一眼堂屋，目光落在缝纫机旁——那里空了。
但他昨晚起来尿尿时，似乎隐约记得昨晚好像看到那里有东西？他晃了晃昏沉的脑袋，没太在意。
文晓晓松了口气，连忙去厨房准备简单的早饭。
没想到赵飞也起得早，进了厨房，看见文晓晓，目光在她脸上停留了一瞬，似乎想确认她有没有事，然后便自然地接过她手里的活儿。
两人默默配合着，煮粥，热馒头，切咸菜。
饭桌上，赵庆达吃着馒头，忽然想起什么，含糊地问文晓晓：“哎，我昨儿半夜好像看见你缝纫机旁边放着一兜东西？谁买的？买的啥？”
文晓晓心里一紧，捏着筷子的手指微微用力，面上却竭力保持平静，甚至带上一点不耐烦：“我买的。怎么了？”
“你买的？”赵庆达狐疑地上下打量她，“你买啥了？我看看。”
“麦乳精，红枣，糕点。我自己挣的钱，买点营养品补补身子，不行吗？”文晓晓抬起眼，
直视着他，声音不大，却带着一股破釜沉舟的硬气，“赵庆达，我嫁给你两年，花你钱的时候少之又少，家里开销大多还是妈和大哥帮衬。现在我自个儿能挣工资了，我花我自己的钱，买点东西，还得跟你报备？你管得着吗？”
这番话，夹枪带棒，把赵庆达平日里那点自私和冷漠全抖落了出来。
赵庆达被噎得一愣，随即恼羞成怒，尤其是在赵飞面前被自己一向沉默的妻子这么顶撞，脸顿时挂不住了。
“你他妈长本事了是吧？”他把筷子往桌上一拍，腾地站起来，“挣两个破钱不知道姓什么了？还敢跟我顶嘴？我看你是欠收拾！”说着，扬手就扇了过去。
文晓晓早有防备，猛地往后一躲，但脸颊还是被指尖扫到，火辣辣的。
她没哭也没求饶，反而像是被彻底激怒了，积压了太久的委屈和怨恨瞬间爆发：“你打！你除了会打女人还会干什么？赵庆达，你就是个混蛋！”
“我操你妈！”赵庆达被骂得眼睛通红，彻底失了理智，绕过桌子就要扑过去。
就在这时，“砰”的一声巨响！主屋的门被猛地踹开。
赵飞像一头发怒的雄狮般冲了进来，脸色铁青，眼神骇人。
他刚才在屋里听得真切，看到赵庆达动手，血液瞬间冲上头顶。
他一句话没说，直接上前，一把攥住赵庆达再次扬起的手腕，力道之大，几乎要捏碎骨头。
“赵庆达！”赵飞的声音低沉压抑，却蕴含着雷霆之怒，“你当我是死的？！”
“赵飞！你放开！我管教自己老婆，关你屁事！”赵庆达挣扎着叫嚣，手腕疼得他龇牙咧嘴。
“管教？”赵飞死死盯着他，额角青筋暴起，“你看看你把这个家折腾成什么样？！婶子为你操碎了心，晓晓……弟妹嫁过来，没过过几天安生日子！你在外头干的那些腌臜事，别以为没人知道！现在还敢在家里动手？赵家的脸都让你丢尽了！”
赵飞的话句句砸在实处，既站在兄长的立场训斥，又戳中了赵庆达最心虚的地方。
赵庆达又痛又恼，但面对盛怒的赵飞，气势不由弱了三分：“我……我怎么了？我们夫妻吵架，你一个当大哥的，凭什么插手？”
“就凭我看不下去！”赵飞猛地甩开他的手，因为盛怒，胸膛剧烈起伏，“这个家，还有讲理的地方！你再动她一下试试？！”
赵庆达被甩得踉跄几步，对上赵飞从未有过的可怕眼神，心里发怵，但嘴上不服软：“你……你想怎么样？”
“我想让你滚！”赵飞上前一步，猛地抬脚，狠狠踹在赵庆达腿弯处。
赵庆达“噗通”一声跪倒在地。
赵飞紧接着又是两脚，踹在他肩背上，力道控制着，不会真伤筋动骨，但足以让他疼得爬不起来。“滚出去！别再让我看见你撒野！”
赵庆达又痛又怕又丢脸，看着赵飞那双仿佛要喷火的眼睛，知道这个一向沉默寡言的堂哥今天是真动了怒。
他不敢再逞强，连滚带爬地起来，捂着疼痛的地方，骂骂咧咧地往外走：“行！赵飞！你有种！你们……你们给我等着！”狼狈不堪地冲出了院子，发动车子，逃也似的开走了。
院子里瞬间安静下来，只剩下粗重的呼吸声。
文晓晓还靠在墙边，浑身不住地发抖。
不是害怕，而是一种情绪过度宣泄后的虚脱和后怕。
看着赵庆达被赵飞打跑，看着这个一向隐忍的男人为自己爆发雷霆之怒，
她心里堵着的那块巨石，仿佛被狠狠劈开了一道裂缝。
泪水毫无预兆地再次决堤。
这一次，不是隐忍的呜咽，而是放任的、崩溃的痛哭。
她顺着墙壁滑坐在地上，抱住自己的膝盖，哭得撕心裂肺：“这日子……什么时候是个头啊……我受不了了……真的受不了了……”
赵飞站在她面前，看着她哭得蜷缩成一团，像个无助的孩子。
他刚才的暴怒慢慢平息，取而代之的是更深沉的心疼和无力。
他能打跑赵庆达一次，能打跑十次，可然后呢？这扭曲的关系，这无望的婚姻……他该如何真正护住她？
他蹲下身，伸出手，想拍拍她的肩，却又停住，保持着恰当的距离。
就在这时，文晓晓忽然抬起头，泪眼婆娑地望着他。
然后，她像是抓住了最后的救命稻草，猛地扑过来，紧紧抱住了他的胳膊，把满是泪痕的脸靠在他手臂上，呜咽着喊了一声：“大哥……”
这一声“大哥”，带着全然的依赖、委屈和求救。
赵飞身体僵硬了一瞬，手臂上传来的颤抖和泪水滚烫的温度，让他心如刀绞。
他深吸一口气，没有推开她，也没有进一步的动作，只是用另一只手，轻轻拍了拍她耸动的肩膀，沉声说：“别哭了。没事了。”
他的声音依旧沉稳，甚至有些刻意维持的平静，但那拍抚的动作，却泄露了内心无法言说的疼惜与波澜。
寒风卷过空荡的院子，吹起地上的枯叶。
堂屋里，摔碎的碗碟还未收拾，一片狼藉。而在这狼藉之中，一个蹲着，一个半跪着依靠，两人之间隔着无法逾越的伦理鸿沟，却又被绝望与保护欲紧紧联结。
