死了五年，我在地府捡垃圾为生。
直到手腕突然多出一条红绳——阳间的父母把我卖了阴婚，收人五十万彩礼。
我冷笑，活着时逼我跳楼，死了还要卖我换钱？
这次，我决定掀翻这吃人的规矩。
阴婚？我就是魂飞魄散，也要让你们知道——鬼，也不是好欺负的。
我弯腰从忘川河畔的淤泥里抠出半枚铜钱时，手腕突然传来一阵灼烧般的剧痛。
倒抽一口冷气，我直起身，看见左手腕上不知何时多了一条细细的红绳。
那绳子细如发丝，却红得刺眼，像一道新鲜的血痕。
它紧紧缠绕着我的手腕，另一端延伸向灰蒙蒙的地府天空，消失在无尽的阴霾中。
我试图解开它，指尖刚触碰到绳子，一股更强烈的疼痛直刺灵魂深处。
鬼魂本不该感到如此真切的痛楚，但这红绳不同——它似乎直接连接着我的魂核。
“辛辛苦苦养你这么多年，说你两句就不得了……”
恍惚间，母亲尖锐的声音在耳边响起。
五年了，这声音依旧清晰如昨，像生锈的刀片反复刮擦着我已经死去的神经。
手一抖，刚捡到的半枚铜钱又掉回淤泥里。---地府的黄昏永恒不变。
不是阳间那种绚丽的金红，而是一种沉闷的昏黄，像老照片褪色后的底色。
我坐在忘川河畔，看着黑沉沉的河水，突然想起了外婆。
外婆在我十二岁那年去世的。
肝癌，查出来就是晚期，从住院到离开不到三个月。
那是我人生中第一次真正面对死亡，也是我第一次知道，世界上真正疼我的人，少了一个。
外婆和母亲不一样。
母亲总是紧绷的，焦虑的，永远在催促我学习、进步、比别人强。
外婆是松软的，温暖的，像冬日午后晒过的棉被。
只有外婆来家里的时候，我才偶尔能喘口气。
“孩子还小，让她玩一会儿。”外婆会这样对母亲说，手里织着毛线，眼睛却慈爱地看着我。
母亲在外婆面前总会收敛一些：“妈，现在竞争多激烈，不抓紧怎么行。”
“抓紧也要有张有弛。”外婆慢条斯理地说，“晚晚，来，帮外婆穿针。”那是多么珍贵的借口啊——帮外婆穿针。
我可以名正言顺地放下作业，坐在外婆身边，感受她身上淡淡的皂角香。
外婆眼睛花了，穿针要穿很久，我可以心安理得地“帮忙”很久。
有时候，外婆会偷偷塞给我一块糖，用皱纹密布的手掌握着我的手，小声说：“快吃，别让你妈看见。”
糖是普通的水果糖，玻璃纸包着，在阳光下会折射出彩虹。
但在那些被习题和训斥填满的日子里，那块糖甜得让我想哭。
外婆还会带我出去。
不是去什么补习班，就是去公园，看老头老太太打太极，看小孩子放风筝。
她牵着我的手，走得很慢，会告诉我哪棵玉兰树开花了，哪里的迎春最早发芽。
“晚晚啊，”外婆曾经说过，在一个春天的傍晚，夕阳把我们的影子拉得很长，“人这一辈子，不全是考试和分数。你要记得看看花，看看云，听听鸟叫。这些也很重要。”
我当时不懂，只是点头。
后来外婆不在了，我才明白那些“不重要”的东西有多重要——它们让我觉得自己还是个活生生的人，而不是一台学习机器。
外婆去世前，已经瘦得只剩一把骨头。
她拉着我的手，手很凉，但握得很紧：“晚晚，要好好的。不管别人怎么说，你要对自己好一点。”
葬礼上，我没有哭。
母亲说我不懂事，白眼狼。
但我哭不出来——眼泪好像在那三个月里流干了。
我只是看着外婆的遗像，心想：世界上唯一疼我的人，没了。
后来我才发现，外婆给我留了一个铁盒子，藏在她的旧缝纫机里。
母亲整理遗物时没发现，是我有一次去外婆的老房子时找到的。
盒子里有一些老照片，几枚她收藏的邮票，还有一条银项链，吊坠是个长命锁，刻着我的生辰八字。
盒子里还有一张纸条，是外婆的字迹：“给我最疼的外孙女。愿你有自由选择的人生。”
我没敢把盒子带回家，藏在了一个只有我知道的地方。
后来我跳楼时，什么都没带，但我想起了那个盒子，想起了外婆。
在地府的这五年，我常常想起外婆。
想起她温软的手掌，想起她慢悠悠的语调，想起她说的“要对自己好一点”。
但我没有做到。
我对自己不好，我结束了自己的生命。
手腕上的红绳又烫了一下，把我从回忆中拽回现实。“喂，新娘子怎么还在这儿捡破烂？”油腔滑调的声音从身后传来。
我转过身，两个穿着黑色制服的阴差站在三米外，脸上挂着那种我熟悉的、不怀好意的笑容。
他们是地府最低等的差役，专管我们这些无钱无势的孤魂野鬼。
“什么新娘子？”我皱眉，右手下意识护住腰间破烂布袋里的几枚铜钱——那是我今天全部的收获。
“装什么傻？”高个阴差嗤笑一声，用警棍指了指我的手腕，“姻缘链都系上了，你父母在阳间给你配了阴婚，收了人家五十万彩礼呢。啧啧，死了还能卖这个价，你这丫头生前应该长得不错。”
我的魂魄仿佛瞬间冻结，思维停滞了好几秒才重新转动。
“不可能。”声音听起来异常平静，连我自己都惊讶，“我父母在阳间，怎么能……”
“怎么不能？”矮个阴差凑近一步，他身上那股地府公务人员特有的腐纸气味扑面而来，“阳间有专门的灵媒牵线搭桥，只要双方父母同意，签订婚书，烧给地府备案处，这婚事就成了。对方是阳间新死的富二代，家里有钱得很，你算是攀上高枝了，不用再捡垃圾了。”
我低头看着手腕上那根红绳，突然明白为什么这两天总觉得有双眼睛在暗处盯着我。
那不是错觉。
“我不嫁。”我听见自己说。
两个阴差对视一眼，同时大笑起来，笑声在空旷的河岸回荡。
“由得了你？”高个阴差用警棍敲打着手掌，“婚期就在三天后，到时候花轿会来接你。奉劝你一句，乖乖听话，少吃点苦头。地府的规矩你懂，父母之命，媒妁之言，死了也得遵守。”
他们大摇大摆地走了，留下我站在忘川河畔，看着黑沉沉的河水发呆。
河面上漂着几片彼岸花的花瓣，血一般的红色。
外婆，如果你在，一定会说：别怕，晚晚，要反抗。
但我已经死了，还能怎么反抗？
---
五年前，我站在十七层楼的天台边缘，风吹得校服外套猎猎作响。
楼下围满了人，像一群聚集的蚂蚁。
消防员在下面铺气垫，警察拿着喇叭喊话，但我听不清他们在说什么。
我的耳朵里只有母亲的声音，一遍又一遍：“林晚，你给我下来！丢人现眼的东西！”“辛辛苦苦养你这么多年，说你两句就不得了？”
“有种你就跳！吓唬谁呢！”
父亲的声音稍微温和一些，但内容同样致命：“晚晚，快下来，爸妈都是为你好。这次考试没考好，下次努力就是了，何必闹这么大？”
他们不明白，从来都不明白。
不是考试，从来都不是因为一次考试。
是每天回家必须立刻做家务，是周末不能出门必须学习，是手机要被检查每一段聊天记录，是任何低于95分的试卷都会招来冷嘲热讽，是“我们这么辛苦都是为了你”的道德绑架，是“你怎么这么不懂事”的永恒指责。
那天，我只是想和同学去看一场电影，周五晚上，作业已经写完了。
母亲撕碎了电影票，父亲没收了我存了三个月的零花钱。
“看电影？你知道电影票多贵吗？知道我们现在多困难吗？不知道体谅父母，就知道玩！”
我站在客厅中央，看着他们愤怒的脸，突然想起了外婆。
如果是外婆，她会怎么说？她会说：“让孩子去吧，学习也要劳逸结合。”
但外婆不在了。
这个世界上唯一会为我说话的人，不在了。
“那我不去了。”我听见自己平静地说。
“你这是什么态度！”母亲冲过来，手指几乎戳到我的额头，“我们养你这么大，说你两句还甩脸子？”
那一刻，我什么也没说，转身上了天台。
也许我只是想静静，也许我想吓唬他们，也许……我自己也不知道。
但当我站在边缘，听到他们喊出的那些话时，我突然就不想再回去了。
我跳了下去。
风声在耳边呼啸，很短的时间，甚至来不及思考。然后是一片黑暗。
地府和我想象中不太一样。
没有刀山火海，没有牛头马面——至少我没见过。
更像是一个破败、灰暗、永恒黄昏的人类城市。
高楼大厦破破烂烂，街道坑坑洼洼，鬼魂们面无表情地游荡，像是阳间地铁站里赶早班的通勤族，只是眼神更加空洞。
新死的鬼魂会被带到“新魂登记处”，那里永远排着望不到头的队伍。
我排了三天三夜，才轮到一个巴掌大的小窗口。
“姓名，死因，死亡日期。”窗口后的公务员头也不抬，声音机械得像坏掉的录音机。
“林晚，自杀，2020年5月17日。”
他翻了翻厚厚的册子，纸张发出干燥的脆响：“自杀啊……有家人给烧纸钱吗？”
我摇头。父母会给我烧纸钱吗？他们大概只会骂我浪费钱，死了还要花他们的。
公务员叹了口气——那声叹息里有种职业性的疲惫——递给我一张皱巴巴的地图：“南区垃圾场那边有临时住处，自己想办法吧。下一个！”
我就这样开始了在地府的生活。
最初几个月，我还会期待父母也许会后悔，也许会给我烧点什么。
但什么都没有。
直到一年后的清明，我正蜷缩在垃圾堆旁避风，忽然感觉到一股暖流从头顶灌注全身——有人在阳间给我烧纸钱。
不多，只有一小沓，但足够我买几件像样的衣服和吃几顿饱饭。
我不知道是谁，也许是某个还记得我的远亲，或是善良的同学。
那之后，再没有过。
为了生存，我开始捡垃圾。
地府的垃圾场在忘川河下游，堆积着阳间烧来的各种东西的残渣：破旧的衣物、残缺的玩具、撕碎的照片、腐烂的食物。
有钱的鬼魂可以住得好吃得好，有家人定期“汇款”。
而我们这些孤魂，只能在这些残渣中寻找还能用的东西。
五年了，我熟悉忘川河畔每一处淤泥的软硬程度，知道哪个垃圾堆最容易找到完整的器皿，认识了一群和我一样的拾荒者。
老张，一个七十年代饿死的老头，总爱念叨他生前没吃过一顿饱饭；小梅，五岁时溺水而亡的小女孩，永远保持着孩童的模样和心智；陈哥，工地事故摔死的建筑工人，沉默寡言但有一身力气。
我们互相照应，分享食物，在冰冷的夜晚挤在一起取暖。
地府的夜晚特别冷，那种冷能渗透魂魄，让你觉得连意识都要冻结。
我以为会这样一直下去，直到某一天魂飞魄散——鬼魂不会再死一次，但会逐渐消散，如果你没有足够的“能量”维持形态的话。
但现在，手腕上这条红绳改变了一切。
---
“晚晚，你听说了吗？”小梅飘到我身边，她永远保持着五岁小女孩的模样，眼睛大而空洞。
今天她穿着一件我从垃圾堆里捡到的、还算完整的碎花裙，虽然大了好几号。
“听说什么？”我继续在腐烂的书籍残骸里翻找。
在地府，娱乐匮乏，一本完整的书是奢侈品，能换三天的口粮。
“他们说你要嫁人了。”小梅的声音有些颤抖，“是真的吗？”
我停下动作，看向她。
小梅是我到地府后认识的第一个朋友。
她比我早来十年，却永远是个孩子。
她的父母从未给她烧过任何东西——他们很快有了新的孩子，忘记了早夭的女儿。
“嗯。”我应了一声，没有抬头。
“那你会离开我们吗？”我不知如何回答。
陈哥从一堆废铁后面走出来，他身材高大，即使成了鬼魂也看得出生前的强壮。
“我听说是强制婚配，你不能拒绝。”他的声音低沉，“杨家在地府有权有势，你对抗不了。”
老张咳嗽着飘过来，他的魂魄已经有些透明，像褪色的老照片：“地府有这条规矩，父母之命，媒妁之言，死了也得听。特别是你们这些年轻女娃娃，唉……”
“可是我已经死了！”我终于压抑不住情绪，“死了还要被他们控制吗？”
“在阴间法律里，你仍然是他们的女儿。”陈哥沉声说，“除非你正式脱离关系，但那需要双方同意，或者……”
“或者什么？”
“或者一方魂飞魄散。”老张接话道，又咳嗽了几声，“但你是小辈，即使他们魂飞魄散，你也得守孝三年才能自由嫁娶。”
我简直要笑出来，却觉得眼眶发酸。
鬼魂不会流泪，但那种想哭的感觉依然真实。
“我不能就这么认命。”我握紧拳头，手腕上的红绳微微发光，似乎在提醒我它的存在。
“你想怎么做？”陈哥问。
我望向远处灰蒙蒙的地府天空，那里永远没有星辰。
“我要去阎王殿，问个清楚。”
