石室在咸阳宫东南隅，毗邻明堂与灵台，是一组青灰色夯土建筑。屋舍低矮，门窗狭小，与其内收藏的浩瀚典籍形成奇特反差——仿佛巨兽蜷缩于陋壳之中。
青禾第一日当值，卯时初刻便至石室外院。晨雾未散，已有十余女史、书佐肃立等候。主事的是位姓石的博士，年约六旬，面容清癯，目光如古井无波。
“石室典藏，乃国之重器。”石博士声音平直，无起伏，“凡入此门者，当守三律：一，不得私携简牍出室；二，不得损毁涂改典籍；三，不得妄议所阅内容。违者，依秦律严惩。”
众人伏首：“诺。”
“今日起，新入者先习简牍整理之法。”石博士指向侧厢，“随我来。”
侧厢内，竹简木牍堆积如山，有的整齐捆扎，有的散乱如麻。空气中弥漫着霉味、墨香与尘土混合的奇特气味。
一名中年女史示范：如何辨识简牍材质（竹、木、绢），如何按形制分类（简、牍、觚、檄），如何修补残破编绳，如何用特制药水清洁霉斑。
“每卷简牍，皆有编号。”女史取出一卷，指末端刻印，“此乃千字文编号法，天地玄黄，宇宙洪荒……对应架阁区位。整理完毕，需登记入册。”
她展开一册巨大的登记簿，以标准秦篆记录：某字号、某架、某格、典籍名称、来源、完好程度、备注。
工作琐碎至极，需极大耐心。青禾被分到整理“医卜类”简牍。她埋头其中，一捆捆解开，辨识内容，分类编号，记录入册。
简牍内容庞杂：有正统医经如《黄帝内经》残篇，有方士丹药配方，有巫祝咒语，有农谚占候，甚至还有疑似房中术的图谱。许多竹简年代久远，字迹漫漶，编绳腐朽，稍有不慎便会碎裂。
青禾动作谨慎。她发现，石室藏书虽号称“全收六国典籍”，实则经过严格筛选：凡明确反对秦政、歌颂六国、或涉“怪力乱神”过于荒诞者，大多被标记“待勘”，堆在角落；而农战、医药、律法、史书（秦史）等实用典籍，则被优先整理上架。
焚书的阴影，已悄然笼罩这座知识宝库。
午时，有宦者送来饭食：每人一碗粟饭，一碟盐渍藿菜，一碗清汤。女史们席地而坐，默默进食，无人交谈。
青禾注意到，同组一名姓姜的女史，约三十余岁，面容温婉，在整理时偶尔会对着某些残卷轻轻叹息。有一次，她拿起一卷楚地《九歌》残简，手指抚过“湘君”“湘夫人”字样，眼中似有泪光。
但她很快收敛情绪，将残简归入“待勘”堆中。
午后继续劳作。青禾在整理一堆从赵国收缴的简牍时，指尖忽然触到熟悉的纹理。
她轻轻抽出一卷。竹简已散，但其中几片残简上，刻着奇异的符号——与玉环上的某个纹路极为相似！
她屏住呼吸，装作若无其事地将这几片残简混入其他医书简中，快速扫视内容。残简以古篆夹杂图形，记载着某种祭祀仪式：“……以环为钥，启地宫之门……星象对应，乃可入……”
地宫？星象？
她强压心跳，继续整理。这卷残简的编号显示，它来自“赵室秘库丙字号”，与白起所得玉环同源！
石博士缓步巡视，经过青禾身后时，脚步微顿。青禾脊背发僵，手中动作不停。
“此简为何？”石博士问。
“似为……古祭祀记录，夹杂星象医理。”青禾垂首答，“然残损过甚，难以通读。”
石博士拿起一片，眯眼细看片刻，放下：“归入‘待勘’。此类虚妄之言，不必深究。”
“诺。”
石博士离开后，青禾才暗暗松了口气。她将残简小心捆好，放入“待勘”筐中，心中却已记下关键内容：“环钥”、“地宫”、“星象对应”。
晚间歇工时，石博士召集众人：“三日后，御史大夫将巡视石室，查验典籍整理进度。各人务必尽心，所辖区域，不得有误。”
众人应诺，各自散去。
回永巷路上，青禾与姜姓女史同行。沉默半晌，姜女史忽然低声问：“青禾妹妹是梁郡人？”
“是。”
“梁郡……大梁水患，可还严重？”
“已渐恢复。”青禾答，“姐姐是魏人？”
姜女史点头，眼中闪过痛色：“我家原在安邑，秦破魏时……散了。”她顿了顿，“石室中魏国典籍最多，整理时，常觉故国犹在眼前。”
青禾默然。她能理解这种痛，但无法真正感同身受——长生者的时间尺度，稀释了国别的执念。
“姐姐可知，”青禾转开话题，“石室中那些‘待勘’典籍，最终会如何处置？”
姜女史脸色微白：“听说……会焚烧。凡非秦政所需、或涉虚妄怪谈者，皆在焚毁之列。”她压低声音，“妹妹莫要多问。此乃禁忌。”
“谢姐姐提醒。”
当夜，青禾躺在永巷硬榻上，久久未眠。同舍女史们已发出均匀呼吸，窗外巡夜卫兵的脚步声规律而冰冷。
她回想日间所见残简内容。“环钥”显然指玉环；“地宫”可能是邯郸地下祭坛那样的场所；“星象对应”则意味着进入需要特定天象时机。
这或许解释了为何玉环在特定时间、地点会有反应。它不仅是钥匙，还是某种“星象定位器”？
她需要更多信息。但石室看管森严，“待勘”区域更是禁地，寻常女史不得擅入。
必须等待机会。
---
接下来两日，青禾埋头整理，将所辖区域的医卜类简牍全部登记完毕。她刻意表现得专注本分，不多言，不多看，与其他女史保持适度距离。
但暗中，她在观察石室的运作规律：何时换班，何处巡查较疏，哪些典籍被频繁调阅，哪些永远尘封。
她发现，石室深处有一道铁门，常年上锁，门口有宦者值守。偶尔有黑袍官员持特殊符节进入，片刻即出，手中空空。她猜测，那里可能是“禁库”，存放真正敏感或神秘的典籍。
第三日，御史大夫冯劫果然率属吏前来巡视。
冯劫年约四十，面容冷峻，目光如鹰。他逐架查验，询问典籍分类、编号、保管状况。石博士陪同，对答如流。
行至“待勘”区域时，冯劫停下，随手抽出一卷——恰是青禾前日整理出的楚辞残篇。
“此等淫祀妄言，留之何用？”冯劫皱眉。
“按令，凡涉六国旧俗、虚妄怪谈者，皆暂存‘待勘’，待御史府最终核定焚毁名录。”石博士恭声答。
“核定？”冯劫冷笑，“大王有旨：凡非秦史、非农战医卜之书，皆焚之！尔等拖延，莫非心存不忍？”
石博士伏首：“下官不敢。然典籍浩繁，需时日甄别……”
“不必甄别了。”冯劫挥手，“十日内，将‘待勘’典籍全部清理，运至渭南焚场。石博士，此事由你督办。若有一卷遗漏，唯你是问！”
“诺……”石博士声音微颤。
青禾站在人群中，指尖发凉。十日内，所有“待勘”典籍——包括那些可能藏有长生秘密的残简——将化为灰烬。
她必须在那之前，找到机会。
巡视结束，冯劫离去。石室气氛凝重，无人敢言。石博士独坐良久，才哑声吩咐：“即日起，所有人暂停整理新籍，全力清理‘待勘’库。按……焚毁名录，逐一核对。”
焚毁名录很快下发。青禾拿到自己负责区域的清单，上面列着百余卷简牍，包括那卷赵室残简。
她默默核对，将简牍搬至院中指定区域。那里已堆起数座简山，待运往焚场。
傍晚散值时，她故意走在最后。趁值守宦者交接间隙，她快速从那卷赵室残简中抽出两片最关键的木牍——上面刻着星象图与地宫方位图。
木牍薄而小，她将其塞入袖中暗袋，心跳如鼓。
刚转身，险些撞上一人。
是姜女史。她静静看着青禾，目光复杂。
青禾僵住。
“妹妹袖中……似乎多了什么？”姜女史轻声问。
青禾沉默。她知道辩解无用。
“放心，我不会说。”姜女史忽然笑了，笑容苦涩，“我也……藏了几片。”她微微拉开衣袖，露出内侧暗袋的轮廓，“《魏风》残篇。留个念想。”
两人对视，在渐浓的暮色中，共享一个危险的秘密。
“为何冒险？”青禾问。
“为何不呢？”姜女史望向院中堆积的简山，“这些……是我们的根啊。秦人可以焚书，但焚不尽记忆。”她顿了顿，“妹妹藏的，想必也是‘根’吧？”
青禾不答。
姜女史不再追问，只道：“小心些。石室有眼线。”
“眼线？”
“黑冰台的人。”姜女史声音压得极低，“混在女史、书佐中，监视我等。尤其是新入者。”她看了青禾一眼，“妹妹初来，更需谨慎。”
“姐姐如何得知？”
“我入宫五年了。”姜女史苦笑，“见得多了。去年有个女史，因私藏禁书被发觉，当夜便‘暴病而亡’。尸首抬出时，我瞥见她颈上有勒痕。”
青禾背脊发寒。
“多谢姐姐提醒。”
“互相照应吧。”姜女史摆摆手，先一步离去。
青禾回到永巷，将两片木牍藏于榻下砖缝中。同舍女史们陆续回来，各自梳洗歇息。一切如常。
但她能感觉到，暗处有眼睛。
---
清理“待勘”典籍的工作持续了七日。每日都有满载简牍的牛车驶出石室，前往渭南焚场。浓烟在咸阳东南方向日夜不散，空气中弥漫着焦糊的气味。
青禾在清理时，尽可能多地记忆那些即将焚毁的内容：六国史志、诸子学说、诗歌民谣、方技术数……她无法拯救它们，只能以这种方式，为后世留下一点痕迹。
长生者的大脑，是她最隐秘的藏书阁。
第八日，发生了一件事。
一名年轻书佐在整理时，“不慎”打翻灯烛，引燃数卷简牍。虽及时扑灭，但仍有十余卷焚毁。石博士震怒，下令彻查。
调查结果很快出来：书佐是齐地人，所焚简牍多为齐国典籍。他被指控“故意损毁禁书，心怀故国”，当场锁拿，押送廷尉府。
所有人都明白，这不过是杀鸡儆猴。清理工作因此加快，人人自危。
青禾更加谨慎。她不再与姜女史私下交谈，工作时目不斜视，散值后径直回永巷，仿佛真正融入了这架冰冷机器。
第十日，最后一批“待勘”典籍运走。石室陡然空旷了许多，架上只余秦颁正典、农战医卜实用之书。
石博士仿佛一夜苍老。他站在空荡荡的院落中，望着远去的牛车，久久不语。
青禾与其他女史肃立一旁。空气中除了焦味，还有一种文化被阉割后的死寂。
“都回去吧。”石博士挥挥手，声音沙哑，“明日……照常整理剩余典籍。”
众人散去。青禾走出石室时，回头看了一眼。
夕阳西下，青灰色建筑拖出长长的阴影，像一座巨大的坟墓。
埋葬了战国最后的文化多样性。
埋葬了无数人的记忆与根。
她转身，走入永巷的暮色中。
颈间玉环，微微发烫。
仿佛在哀悼，又仿佛在提醒：历史的车轮，从不因个体的悲欢而停留。
能做的，唯有记住。
然后，继续前行。
当夜，青禾在油灯下，凭记忆将两片木牍上的星象图与地宫方位图，以极小字迹刻在一块薄木片上。
刻完，她吹熄灯，躺下。
黑暗中，她睁着眼。
咸阳宫的第一关，她算是过了。
但更大的风暴，正在酝酿。
窗外，远处传来钟鼓声。那是秦皇夜宴方士的奏乐。
求仙的闹剧，即将达到高潮。
而她这个真正的“异人”，正藏身于帝国心脏的最深处。
等待时机。
等待星象对应的那一天。
