河内的土壤是暗红色的，像凝结的血，却又在春日里生出柔嫩的绿。
青禾在老韩家留了下来。这是她为自己取的新名——既是这具身体在田垄间成长的印记，也藏着一点前世的念想：青翠不凋，枯荣轮回。
老韩头本名韩稷，年轻时当过几年戍卒，伤了腿脚后回乡务农。儿子战死在阏与之战，儿媳熬了两年，终究跟着路过的商队跑了，留下个三岁的孙子狗儿。一老一小守着七亩薄田，日子过得捉襟见肘。
青禾的到来，最初并未激起多少涟漪。村民们对这个突然出现的瘦弱女子保持着天然的警惕，尤其她说话口音虽刻意模仿，却仍带着些说不清道不明的异质感。但很快，这种警惕被更现实的考量取代——她干活实在。
天未亮便起身，打扫院落、生火煮粥。白日里跟着老韩头下地，除草、松土、浇水，动作从生疏到熟练，快得令人惊讶。傍晚收工，还要浆洗衣物、照看满院子乱跑的狗儿。她吃得少，话更少，仿佛一台不知疲倦的织机，安静地将琐碎的日子编织成某种粗糙却坚实的布匹。
“你这丫头，”三个月后的某个黄昏，老韩头蹲在门槛上抽着旱烟，忽然开口，“以前也是大户人家的吧？”
青禾正就着最后的天光缝补狗儿刮破的裤子，针线顿了顿：“何以见得？”
“手上没老茧，说话文绉绉的，识字。”老韩头吐出一口烟圈，“逃难来的？”
“算是吧。”青禾没有否认。乱世之中，这样的来历最安全——有无数悲剧可供填充细节，又不必担心被戳穿。
老韩头不再追问。乱世如筛，每个人都有自己的筛孔里漏下来的理由。能干活、心不坏，就够了。
日子就这样一天天流淌。春耕，夏耘，秋收。青禾学会了辨识二十四节气在河内平原的具体表现，知道“谷雨前后，种瓜点豆”，知道“处暑不抽穗，白露不低头”的麦子就得提前割了当饲料。她的手心磨出了茧，皮肤被晒成小麦色，原本单薄的身形因常年劳作而变得柔韧结实。
只有夜深人静时，某些“异常”才会悄然浮现。
那年秋收，青禾帮着搬运谷捆时失足从坡上滚落，右臂被尖锐的石头划开一道深可见骨的口子。老韩头慌忙寻来草药捣碎为她敷上，用干净的麻布层层包裹。
“这伤口，怕是要留疤了。”老韩头叹气，“姑娘家家的……”
“不妨事。”青禾低头看着被包扎好的手臂，语气平静。
三日后拆开布条，老韩头愣住了。伤口处只剩一道淡粉色的新肉，连疤痕都几乎看不见。
“这……”他抬眼看向青禾。
“我自小伤口就好得快。”青禾不动声色地拉下袖子，“许是体质特殊。”
老韩头将信将疑，但终究没再说什么。乱世之中，谁还没有点秘密呢。
青禾却因此更添了层谨慎。她开始刻意制造些小伤——割草时划破手指，劈柴时擦伤手背——然后控制着愈合速度，让它们保持“正常”的结痂、脱落周期。她要让周围的人，包括她自己，习惯这种“稍快但不离谱”的恢复能力。
时间是最好的伪装。一年，两年。青禾成了村里公认的勤快姑娘。她教村里的孩童认简单的字，用野花野草编成小动物哄他们开心；她改良了腌制咸菜的法子，让老韩家过冬的菜蔬多了种风味；她甚至帮着隔壁难产的母猪接生，用前世在纪录片里看过的模糊知识，救下了七只小猪崽。
信任，就这样在日复一日的烟火气中缓慢累积。
第三年开春，河内遭遇了倒春寒。本该抽穗的冬麦被连日的霜冻打得蔫头耷脑，村里弥漫着一股绝望的气息。老韩头蹲在地头，看着枯黄的麦苗，一夜之间鬓角全白了。
“完了，今年……怕是要绝收了。”
青禾也跟着下地查看。她蹲下身，拨开麦苗根部的泥土。根系尚未完全冻死，若能及时追肥、保墒，或许还能挽回三四成。但这个时代的农人，靠的是口口相传的经验和靠天吃饭的虔诚，缺乏系统的应对之法。
那天夜里，青禾坐在油灯下，摊开一块浆洗过的麻布。她用烧黑的树枝作笔，开始勾勒。
不是这个时代的文字——那些篆书她虽已学会读写，但用来记录复杂的农事要领仍嫌繁琐。她用了一种介于图画与符号之间的私人标记：圆圈代表太阳，波浪线代表水，不同的点与线组合表示土壤状态、作物生长阶段。旁边配以简短的篆字注释：“霜后三日，松土透气”、“人畜粪尿，兑水三倍，距根三寸浇灌”……
她画得很专注，以至于狗儿什么时候爬到她腿边都不知道。
“青禾姐姐，你在画什么？”五岁的狗儿睁着圆溜溜的眼睛。
“画怎么救麦子。”青禾摸摸他的头。
“麦子能救活吗？”
“试试看。”
第二天，青禾拿着那块麻布去找老韩头。她指着上面的符号，一项项解释：霜冻后土壤板结，需浅锄松土；麦苗根系受损，需追施稀释的肥水，但要避开直接浇根以防烧苗；接下来若天气转暖，要注意蚜虫滋生……
老韩头将信将疑：“这法子……哪儿学来的？”
“以前逃难时，路过一个老农教的。”青禾面不改色。这是她早就准备好的说辞——将超越时代的知识，归于某个已不存在的高人。
死马当活马医。老韩头照着做了。不仅自己做，还拉着几户关系好的邻居一起做。起初有人嘲笑，但当半个月后，老韩家地里的麦苗率先返青、抽出细弱的穗子时，嘲笑变成了好奇，进而变成了效仿。
那年夏收，村里的收成虽仍比往年少了三成，却避免了颗粒无收的绝境。老韩头捧着新麦磨出的第一把面，老泪纵横。
消息像长了脚，很快传遍了邻近村落。有农人慕名来请教，青禾便将麻布上的内容用更通俗的语言讲解，并叮嘱他们因时因地制宜。她不敢将“农书”直接给人看——那些古怪的符号太过显眼。
但她不知道的是，几个月后，这张麻布的复刻本（由一位略识字的村民凭记忆重新绘制，虽错漏百出，但大意尚存），会随着里正上报灾情的简牍，一路送至县、郡，最终出现在河内郡守的案头。
---
郡守府的书房里，烛火通明。
河内郡守杜邺是个四十出头的中年文吏，以谨慎务实著称。他捻着那份粗糙的“农图”，眉头紧锁。
“此物从何而来？”
下首的属官躬身：“回府君，乃治下安阳乡所呈。去岁春寒，此乡数户依此法养护麦田，减产远少于他处。乡里传言，是一韩姓老农家中收留的流亡女子所授。”
“女子？”杜邺挑眉。
“是。年约十七八，自称青禾，来历不明，但勤勉安分，颇得乡邻信重。”
杜邺沉默片刻，手指在案几上轻轻敲击。作为地方官，他深知农事乃国之根本。任何能提高收成、应对灾变的方法，都值得重视。但此法来源蹊跷，传授者身份不明……
“派人去暗中查访，”杜邺最终吩咐，“勿要惊扰。若此女确系寻常农妇，便请她至郡府，详述农法，本官自有奖赏。若……别有隐情，再行定夺。”
“诺。”
然而，没等郡府的调查展开，一个更大的意外降临了。
时值深秋，秦军在长平大捷后，正加紧对河内等新占之地的控制与物资征调。一支约两百人的秦军车队途经安阳乡，暂驻休整。带队的是个姓王的军侯，三十余岁，面容冷硬。
征粮过程并不愉快。秦法严苛，对新附之地的赋税本就沉重，加之连年征战，民间存粮有限。王军侯按册索粮，与乡里三老争执起来。
“大人，不是小民不愿缴，实在是去岁春寒，今岁又旱，仓廪早已空了……”乡老苦苦哀求。
“军令如山！”王军侯按剑，“三日内，册上之数必须凑齐，少一斗，按律论处！”
场面僵持不下时，一个声音从人群外围传来：
“大人，可否容民女一言？”
众人循声望去，只见一个荆钗布裙的女子分开人群走来。她身形不高，肤色微黑，但背脊挺直，眼神沉静得不像这个年龄的农女。
王军侯眯起眼：“你是何人？”
“民女青禾，韩家帮工。”青禾行了一礼，“大人征粮，是为军需，民等明白。只是强征硬索，恐伤民心，反误大事。民女有一法，或可两全。”
“说。”
“安阳乡去岁存粮确已不足，但民女观测天象、查验地气，知今冬虽寒，却少雪，明春必旱。若能宽限十日，民女可教乡人抢种一茬越冬蔓菁。此物耐寒耐旱，生长迅速，三月即可收。届时以蔓菁抵部分粮赋，既可充军需菜蔬，又不至掏空乡里存粮种子，保来年春耕。”
王军侯愣了愣。他征战多年，见过哭嚎求饶的，见过以死相抗的，却从未见过一个村姑如此冷静地与他讨价还价，还拿出套“天象地气”的说辞。
“你懂农事？”
“略知一二。”
“何以证明？”
青禾抬眼，目光扫过周围焦灼的乡民，又落回王军侯脸上：“大人可随民女往田边一看。若民女所言有虚，甘受责罚。”
王军侯沉吟片刻，竟真的点了点头：“带路。”
一行人来到老韩家的地头。秋收后的田地裸露着，但田垄整齐，沟渠分明，地头还堆着沤制的绿肥。青禾蹲下身，抓起一把土，捻开，展示给王军侯看：
“此地上质本为黏土，易板结。去岁民女教韩老爹深翻、掺沙、施绿肥，如今已疏松许多。大人请看，”她指向田边几垄特意留种的蔓菁，“此物正在结籽，若此时整地播种，十日可出苗，越冬前扎根，明春早发。亩产虽不及粟麦，但胜在周期短，不误农时。”
她又详细解释了蔓菁的种植要领、食用价值，甚至提到可腌制储存，供行军携带。
王军侯沉默地听着，眼神从审视逐渐转为凝重。他是关中人，深知秦国之强，根基在于农战。对精通农事之人，有种本能的重视。
“你这些学问，从何处习得？”
又是这个问题。青禾垂目：“逃难途中，偶遇一隐居高人所授。可惜高人已逝，民女只学得皮毛。”
“高人……”王军侯咀嚼着这个词，忽然话锋一转，“你可知，武安君近日正在河内巡视屯田？”
青禾心头一跳。白起。
那个在史书中被描绘为“人屠”的战神，此刻就在不远的地方。
“民女不知。”
“武安君最重实务，尤重粮秣。”王军侯盯着她，“若我将你举荐给武安君，你这些‘皮毛’，或许能派上更大用场。”
空气瞬间凝固。乡老们面露惊恐，老韩头更是急得直拽青禾袖子。入秦军，见白起？那与羊入虎口何异？
青禾却缓缓直起身。风吹起她额前碎发，露出光洁的额头和一双过于平静的眼睛。
“若于国于民有益，民女愿往。”
不是慷慨激昂，而是陈述事实般的平静。王军侯眼底闪过一丝异色。
“好。”他转身，“三日后，我来接人。这十日之期，我允了。但若蔓菁之事不成……”未尽之言里带着冰冷的威胁。
“必成。”
回村的路上，老韩头急得跺脚：“丫头，你疯了！那可是武安君！杀人不眨眼的主！你去作甚？”
青禾扶住老人颤抖的手臂，轻声道：“老爹，有些路，躲不开。”
她没说出口的是：从她在长平尸山中睁开眼的那一刻起，就注定不可能永远藏身于这个小村落。不死之身是祝福，也是诅咒——她有无尽的时间去见证、去参与、甚至去轻微地触碰历史的洪流。
白起，是这个时代最汹涌的浪涛之一。
去见见也好。看看那位史书中的“人屠”，究竟是怎样的存在。
三日后清晨，王军侯的车马准时出现在村口。青禾只带了一个小包袱，里面是几件换洗衣物，以及那块记录着农事符号的麻布。
狗儿抱着她的腿哭得上气不接下气。老韩头红着眼眶，塞给她一个粗布包：“烙饼，路上吃。”
青禾蹲下身，擦掉狗儿的眼泪：“好好听爷爷话，姐姐会回来的。”
然后她转身，登上那辆简陋的马车。
马车驶离时，她回头望去。晨雾中的村落渐渐模糊，像一幅褪色的水墨画。那些春耕秋收的日常，那些灶台边的烟火，那些邻里间的琐碎絮语，都被抛在了身后。
前方是未知的征程，是历史幕布即将拉开的幽暗通道。
车轮辘辘，碾过黄土路。
青禾握紧了袖中的麻布。粗粝的触感提醒着她：无论前方是什么，她已不再是三年前那个在尸山中茫然爬行的孤魂。
她有了一点立足的“学问”，有了一具不会轻易死去的身体，有了一颗在漫长时光中缓慢淬炼出的、既疏离又微温的心。
足够了。
马车向着河内郡城的方向，一路向西。
