我和陆祁琛分手的第五年，他忽然找到我，
说同意跟我结婚了，而且他妈也同意给我家五千彩礼了。
我：不是，我娃都三岁了，与现任老公又很是恩爱，你现在答应结婚，是不是太晚了点？
我是在国贸楼下的咖啡店外头碰见陆祁琛的。
手里刚提了新到的Cocohandle，香槟金扣子在午后的阳光底下闪得有点晃眼。
陆祁琛就是从那片晃眼的光里头冒出来的，穿着五年前那件灰扑扑的夹克，头发倒是梳得整齐，可眼神里那种熟悉的、居高临下的打量，一点没变。
“小晚？”他声音提得老高，好像看见什么不该出现在这儿的物件，“真是你？”
我脚步没停，只偏头扫了他一眼。
“陆研究员。”我点了下头，算是打过招呼，继续往停车场走。
“小晚！你等等！”
他几步追上来，横在我面前，那股子急切劲儿，不知道的还以为他丢了多重要的宝贝。
“我找你好久了！你去哪儿了？电话换了，微信也不回……”
我停下，抬起眼皮看他。
“有事？”
他喘了口气，脸上堆起一种混合着愧疚和施舍的表情，伸手想来抓我的手腕。
我手腕一抬，那只Cocohandle正好隔在我们中间。
他手僵在半空，顿了顿，还是开口了，语气是那种自以为拿捏住了的郑重：
“小晚，我想通了。我同意跟你结婚了。”
我愣了一下，差点没忍住笑出声。
他见我没反应，以为我是惊喜傻了，赶紧补充，声音压低，像在分享什么了不起的让步：
“我妈那边，我也做通工作了。她同意……给你们家五千块彩礼。”
他说“五千块”的时候，舌尖有点打颤，仿佛在割他的肉。
我看着他。
看着这张我曾经觉得英俊深情，现在只觉得每一寸都写着“算计”和“刻薄”的脸。
阳光落在他眼角，那里已经有了细细的纹路。
三十五岁的男人了，还在为五千块彩礼跟他妈“做工作”，跑到前女友面前邀功。
我忽然想起五年前，也是在这附近。
我攥着三个月实习工资给他买的那条领带，在他研究所楼下等到半夜，只想听他说一句“生日快乐”。
他没下来，第二天见面，皱着眉头说：“许晚，你能不能别这么缠人？所里人看见了影响不好。”
“小晚？”
陆祁琛见我只盯着他不说话，有点急了，又上前半步，
“我知道，你还在生我家的气。
可我妈就那样，她觉得你要彩礼，就是对婚姻、对爱情的不尊重！
她觉得……觉得你们家这是在卖闺女！所以当年她才说了那些难听话……”
他终于提到了当年。
我轻轻吸了口气，空气里是咖啡香混着初秋的一点凉。
我开口，声音平静得连我自己都意外：
“不是。”
他停住。
“陆祁琛，我不是在生气。”
我看着他眼睛，慢慢说，“我是在告诉你，我娃都三岁了，跟我老公恩爱得很。你现在跑来答应结婚，是不是……”
我顿了顿，清晰地吐出后面几个字：
“太晚了点？”
时间好像突然被冻住了。
陆祁琛那张脸，先是茫然，像没听懂我在说什么外语。
然后，像慢镜头一样，他的眼睛一点、一点瞪大，瞳孔缩着，嘴唇微张，整张脸扭曲成一个混杂着震惊、不信、和被冒犯了的滑稽表情。
“你……你说什么？”他声音发干，破了音。
“我说，”我好心地，一字一顿重复，“我结婚了。孩子三岁。现在，请你让开，我要去接我女儿放学。”
“不可能！”
他突然低吼一声，猛地又想来抓我胳膊，这次动作有点大，带着一股蛮劲。
“许晚你骗我！你还在赌气对不对？
就因为我妈当年说了你几句？
就因为我那时候忙，没来得及处理彩礼的事？你就这样报复我？”
Cocohandle的皮质温润，我手指摩挲着提手，忽然觉得挺没意思的。
“陆祁琛，”我打断他，语气里连最后那点故人相逢的淡薄温度也没了，“需要我把我结婚证拍你脸上，你才信？”
他像是被这句话烫到了，手缩回去，脸上青白交错。
“你……你跟谁结婚了？”
他问，声音里透着一股子咬牙切齿的探究，还有一丝不易察觉的、他自己可能都没意识到的恐慌。
“是不是随便找了个人嫁了？就为了气我？
许晚，婚姻不是儿戏！
你当初那么……那么喜欢我，怎么可能转眼就去跟别人生孩子？”
“喜欢？”我轻轻重复这个词，笑了。“是啊，当初是挺喜欢的。”
喜欢到在他家那老破小的厨房里，忍着油烟和洗洁精的呛味，给他全家做饭刷碗。
喜欢到听他妈妈用不大不小刚好我能听见的声音，跟邻居“闲聊”：
“现在的女孩子啊，自己倒贴上来，没点矜持，不就是看上我儿子是正式工，有北京户口么？”
喜欢到连我家提出要五千块彩礼——真的就是个讨吉庆的意思，我家连五十万的嫁妆卡都准备好了——都被他妈妈指着鼻子骂我爸妈“穷疯了”、“卖女儿”，
而他，就站在旁边，皱着眉，一脸“你们怎么这么俗气”、“为什么要逼我”的表情。
那种喜欢，像钝刀子割肉。
不一下子要命，只是日复一日，把你的自尊、期待、那点对爱的幻想，磨得血肉模糊。
后来是怎么清醒的？
哦，是那天，我听见他跟他妈在屋里低声说：“妈，你别总当面说她。她家虽然小地方来的，但许晚自己能力还行，留在所里也不是没可能……再说了，她那么听我的话，以后也好拿捏。”
好拿捏。
三个字，冰水一样浇下来，把我最后那点自欺欺人的火星，彻底浇灭了。
我看着眼前这个五年后，依然觉得我该对他念念不忘，甚至该感激涕零他和他妈“恩赐”五千块彩礼的男人。
“陆祁琛，”我语气平和，甚至带了点怜悯，“人都是会往前走的。我已经走很远了。你，还有你们家那五千块钱……”
我拉开车门，香槟色的保时捷Panamera，车窗缓缓降下，露出儿童安全座椅的一角。
“留着自己用吧。”
我坐进驾驶座，发动车子。
后视镜里，陆祁琛还僵在原地，像个被骤然抽掉发条的木偶，那张脸上混杂着震惊、难堪、愤怒，还有一丝茫然的空洞。
车子滑入车道。
我打开音响，女儿最喜欢的童谣欢快地流淌出来。
手机震了一下，是周叙白发来的微信：“晚晚，妈说晚上炖了你爱喝的汤。我去接呦呦？”
我回了句：“不用，我顺路。你忙完早点回来。”
放下手机，我长长地，舒了一口气。
后视镜里，那个灰色的身影越来越小，最终消失在车流和楼群的背景里。
像擦掉了一点陈年的、不干净的灰尘。
心口某个角落，那点淤积了多年的、连我自己都快遗忘的憋闷和委屈，忽然就散了。
原来真正的放下，不是恨，也不是怨。
是连多看一眼，都觉得浪费时间。
车子拐过街角，阳光正好。
我踩下油门，朝着女儿幼儿园的方向，朝着我真正的家，稳稳驶去。
车子开出去两条街，等红灯的时候，手指尖还是有点发凉。
不是怕，是那股子恶心劲儿，泛上来了。
陆祁琛那张混合着施舍和震惊的脸，在眼前晃。还有那五千块钱彩礼……呵。
绿灯亮。
我打了把方向，没直接去幼儿园，拐进了一条安静的辅路，靠边停下。
需要缓一缓。
车窗降下，初秋的风带着点凉意灌进来，吹在脸上。
我闭上眼睛，五年前那些破事儿，不受控制地，一帧一帧往脑子里涌。
那会儿我刚硕士毕业，挤破头进了国家级材料研究所实习。
陆祁琛是所里的正式研究员，戴副眼镜，白大褂穿得一丝不苟，做实验的时候侧脸线条严肃又专注。
我就是被他这副“学术精英”的皮囊给骗了。
再加上他偶尔对我这个“小学妹”流露出的、那么一丁点似是而非的关照——帮我改过两次实验报告，指出过一个数据错误，食堂碰见了会点头示意——我就一头栽了进去。
追他追得全所皆知。
每天早起给他带早餐，磨好咖啡送到他办公室。
他加班，我就陪着，哪怕只是在实验室外头干坐着。
他随口提一句某篇文献难找，我熬通宵帮他整理翻译。
朋友们劝我：“许晚，你图什么啊？他比你大那么多，对你也不冷不热的。”
我那时候怎么回的？
我说：“他性子慢热嘛。而且他很有才华的，你们不懂。”
其实我也不懂。我只是太渴望一份“确定”的爱了。
觉得只要我够好，够努力，够付出，就能换来他的珍惜，换来他家里的认可。
后来，大概是我的“诚意”终于“打动”了他，或者是他衡量了一圈，觉得我这个背景清白、学历不错、对他死心塌地的实习生，是个“性价比”还不错的选择，他点头了。
我们“在一起”了。
没有正式表白，就是他某天接过我的咖啡时，说了句：“以后别这么麻烦了。”然后顺势，握了握我的手。
我心跳如鼓，以为苦尽甘来。
结果，那才是真正苦难的开始。
