我夫君是大理寺少卿，素来铁面无情。
那日他在东市查一桩无头命案，蹲在血水横流的猪肉案前，指尖捻起一片白腻的肉。
那是人肉，他妻的肉，也是…我的肉。
他没认出来，面不改色让人快马送信到娇养的外室那里，叮嘱娇憨的外室近日闭门不出。
同僚拍他肩：“你也该担心担心正房。”
他嗤笑一声：“她若真死了，倒省了我一纸休书。”
可他不知道——
那具被剥去皮、剁成块腌在酱缸里的尸骨，正是我。
而在我腹中，还蜷着他的骨血，一个未足三月的胎儿。
上个月，我还到他那外室的宅外，告诉他我有孕了，求他回府陪陪我。
他连门都没开，安抚着外室的情绪，只冷冷回了一句：“落了它。别拿这孽种，脏了染染的眼。”
我死了。
我的魂魄飘在半空，像一片被风撕碎的柳絮，悬在东市最脏乱的猪肉摊上头。脚下是泥泞混着血水的地，腥臭扑鼻，苍蝇嗡嗡地盘旋，连狗都不敢靠近。
可我就在这儿。
我的魂，我的眼，我的心，全都在这里，死死盯着那个蹲在我面前的男人。
他穿着墨青官服，腰间玉带束得一丝不苟，背脊挺直如松。大理寺少卿闻卿，我夫君。
他正戴着鹿皮手套，从一口粗陶酱缸里，捻起一片被腌制过的肉。
那是我的肉。
我知道。
因为就在三天前，我还用这双手给自己梳头，用这双腿走过回廊，用这副身子，悄悄摸着小腹，想着要不要再去找他一次。
如今，我的骨头被剁碎了，皮被剥了，肉被切块，泡在这口腌菜缸里，成了东市百姓争抢的“秘制酱肉”。
而他，我的夫君，亲手验尸的人，却面不改色，连眉头都没多皱一下。
他凑近那片肉，轻轻嗅了嗅，眉心微蹙，像是在品一碟不合口味的凉拌猪耳。
“腐臭味被香料盖住了，”他声音冷得像冰，“但肌理不对。非畜非禽。”
他顿了顿，目光扫过四周围观的百姓，眼神锐利如刀：“查！给我把这片肉的来源查个底朝天！”
我听见自己魂魄深处发出一声呜咽，却发不出一点声音。
他没认出来。
他真的没认出来。
那是我啊，闻卿。
是你明媒正娶、三书六礼迎进门的正妻俞溪。
是你曾说“江南烟雨不及你一笑”的姑娘。
是你病中握着手不肯放、说“此生唯你不娶”的少年郎。
可现在，你捻着我的肉，像在挑拣一块不新鲜的猪肉，语气平静得仿佛在吩咐今日午膳添道菜。
更讽刺的是——
他处理完现场，竟立刻从袖中取出一张素笺，提笔疾书。字迹清峻，力透纸背，写得极快，却极温柔：
染染吾爱：
近日城中不靖，恐有歹人作乱。你乖乖闭门不出，莫要惊慌。万事有我，勿念。
他将信折好，交给随行的小厮：“快马送去城西别院，务必亲手交到何姑娘手上。”
小厮领命而去。
我飘在半空，看着那封信被塞进怀里，心口像被一只无形的手狠狠攥住，几乎喘不过气。
染染。
何意染。
那个卖馄饨出身、娇声娇气、动不动就红着眼眶往他怀里钻的外室。
他连她一根头发丝都舍不得碰歪，却对我……连一句“夫人可安好”都不曾问过。
这时，一个同僚走过来，拍了拍他的肩，语气带着几分打趣：“闻少卿，案子是查不完的。你也该担心担心你家正房夫人了。你这铁面阎罗，不怕夫人哪天被你气跑了？”
闻卿闻言，忽然嗤笑一声。
那笑声很轻，却像淬了毒的冰锥，直直扎进我的魂魄里。
“跑？”他嘴角勾起一抹讥诮的弧度，眼神冷得没有一丝温度，“她若真死了，倒省了我一纸休书。”
他顿了顿，声音压得更低，却字字清晰，如同宣判：
“这个只会争风吃醋、上不得台面的蠢货，死了清净。”
死了……清净？
我愣在原地，魂体几乎要散开。
原来在他心里，我活着是累赘，死了才是解脱。
我腹中那个未足三月的孩子，连名字都没来得及想，就被他一句“孽种”钉进了地狱。
一个月前，我还站在他别院外，淋着冷雨，手扶着墙，一遍遍求他：“闻卿，我有孕了……你回府看看我，好不好？就一盏茶的功夫……”
他连马车帘都没掀开。
只隔着布帘，冷冷道：“落了它。别拿这孽种，脏了染染的眼。”
那时我以为心已经碎了。
可现在才知道，真正的碎，是死后还要亲眼看着他捻起自己的肉，嫌弃地说“非畜非禽”，然后转身给另一个女人写情书。
我飘在空中，眼泪流不出来——魂魄是没有泪的。
只有无边无际的冷，从四肢百骸蔓延到心尖。
就在这时，仵作突然惊呼一声：“大人！您看这缸底！”
众人围拢过去。
只见酱缸底部，压着一块褪色的绣帕。帕角绣着一枝淡青色的兰草——那是我惯用的花样，江南女子最爱的清雅纹样。
帕子一角，还沾着干涸的血迹。
闻卿的眼神骤然一凛。
他俯身，用镊子夹起那方帕子，指节微微发白。
“这是……”他喃喃，似在回忆什么。
我心头猛地一跳。
他认出来了？他是不是……终于想起我了？
可下一秒，他却将帕子递给仵作：“收好。这或许是关键证物。去查，谁家夫人用这种兰草绣帕。”
他没认出那是我的。
他只是觉得“某位夫人”可能与此案有关。
而他口中那位“夫人”，在他心里，从来都不是我。
我早已不是他眼中的“夫人”，只是一个碍眼的、该被休掉的“蠢货”。
我看着他站起身，官袍一拂，转身离去。背影挺拔如松，却冷得像一座冰山。
风吹起他衣角，也吹散了我最后一丝幻想。
原来，爱是真的会死的。
死得比人还快。
就在这时，仵作又喊了一声：“大人！肉铺老板招了！他说这批‘特殊酱肉’是从一个黑市屠户手里收的，那人左耳缺了一角，姓何！”
闻卿脚步一顿。
眼神瞬间锐利如鹰。
何？
我心头一颤，散碎的记忆忽然回笼。
何意染……姓何。
她的哥哥，何砚，左耳……确实缺了一角。
我死前最后看到的脸，就是他狞笑着闯入我的马车把我打晕模样。
而此刻，闻卿却还不知道——
他追查的凶手，是他捧在手心的外室的亲哥哥。
他心疼的“染染”，正是害死我和孩子、将我做成酱肉的幕后主使。
而他，还在为她写信，叮嘱她“乖乖待在家中”。
我漂浮在血腥的空气中，看着他下令封锁东市，调集人手，一副铁面无私、誓破奇案的模样。
可笑吗？
可悲吗？
我不知道。
我只知道，我的魂，被困在这里。
因为我死得不甘。
因为我的孩子，连哭都没能哭一声。
闻卿的脚步消失在东市的拐角，那声“姓何”的线索像根细针，扎破了我魂魄周围的死寂。
冷风卷着血腥味扑过来，我却忽然觉不到冷了，只觉得眼前的景象在旋转、模糊，最终被一片温柔的江南烟雨所取代。
那是一年前。
彼时我还住在江南的俞家大院，双亲早亡却从不却爱。
闻卿还是个未及冠的穷书生，跟着恩师游学至此，淋雨生了场重病，倒在我家后门的巷子里。
是我发现了他，偷偷把他藏在柴房，每日熬药送水，给他缝补磨破的衣衫。他醒后，看着我手里绣到一半的兰草帕子，眼神亮得像星星：“姑娘的手艺，比江南的烟雨还雅致。”
那时的他，眉眼干净，说话温声细语，会为了给我买一支簪子，省吃俭用半个月；会在我看书时，默默站在一旁扇风驱蚊；会握着我的手，在月下发誓：“溪儿，等我金榜题名，必以三书六礼，八抬大轿娶你过门，此生绝不负你。”
我信了。
江南女子，一旦动了心，便是飞蛾扑火般的决绝。
我不顾旁亲家人劝阻，变卖了自己的嫁妆，资助他上京赶考。他走那天，我站在码头，看着他乘坐的船越来越远，泪水混着雨水，打湿了胸前的衣襟。
他没有食言。
三年后，他高中进士，入了大理寺，一路做到少卿。他亲自带着浩浩荡荡的迎亲队伍，回到江南接我。红盖头被掀开的那一刻，我看到他眼中的欣喜与温柔，以为自己觅得了良人，从此便能岁月安稳。
初入京城的那段日子，是我这辈子最幸福的时光。
他虽公务繁忙，却总会抽出时间陪我。会带我去逛京城的夜市，给我买糖葫芦和糖画；会在我想家时，笨拙地学着做我爱吃的江南小菜。
会在深夜归来，哪怕再累，也会坐在床边，轻轻抚摸我的发顶，说：“溪儿，有你在，真好。”
可这份幸福，并没有持续太久。
变故，是从城西那个馄饨摊开始的。
闻卿说，他有一次公务结束，路过城西，又累又饿，便在街边一家馄饨摊前坐了下来。
馄饨摊那姑娘手脚麻利，笑起来娇憨可爱，一碗热乎乎的馄饨，驱散了他满身的疲惫。
起初，他只是偶尔去吃一碗馄饨。后来，去的次数越来越多。
再后来，他便把何意染养在了城西的别院里，给她置办了良田美宅，买了金银珠宝，还托举她的家人立户府，把我从未得到过的宠爱，全都给了那个女人。
我是最后一个知道的。
那天，府里的丫鬟偷偷告诉我，说少卿大人在外面养了外室。
我不信，疯了一样跑到城西，果然在那座精致的别院前，看到了他的马车。
他从里面出来，衣衫整洁，脸上带着我许久未见的温柔笑意。而他身边，依偎着一个穿着粉色罗裙的姑娘，正是何意染。她手里拿着一串糖葫芦，娇滴滴地说着什么，引得他低声发笑。
看到我的那一刻，闻卿的笑容僵住了。
我冲上去，抓住他的衣袖，声音颤抖：“闻卿，这是怎么回事？她是谁？”
何意染吓得往他怀里缩了缩，一双大眼睛水汪汪的，像受了天大的委屈。
闻卿皱着眉，用力甩开我的手，语气冰冷：“俞溪，你闹够了没有？染染身子弱，别吓到她。”
“闹？”我不敢置信地看着他，“我是你的妻子！你在外面养女人，还说我闹？”
“妻子又如何？”他眼神里的温柔彻底消失，只剩下不耐烦，“溪儿，我知道委屈了你。但染染和你不一样，她命苦，我不能丢下她。你是正房夫人，大度一点，别让我为难。”
大度一点？
我看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心一点点沉下去。
我以为的深情，原来如此廉价；我坚守的婚姻，原来如此不堪一击。
回到府里，我大病了一场。
病中，我想了很多。我想，或许是我不够好，不够温柔，才让他移情别恋。
或许，只要我接纳何意染，让她进府，我们就能回到从前。
等我病好后，我主动找了闻卿，红着眼眶对他说：“闻卿，我不怪你了。你把那位姑娘接进府吧，我会好好待她，我们……我们还像以前一样好不好？”
我以为，我的妥协能换来他的回头。
可我没想到，迎来的却是他狠狠的一巴掌。
“啪”的一声，清脆的响声在空旷的书房里回荡。我的脸颊瞬间红肿起来，火辣辣地疼。
“俞溪，你太让我失望了！”他眼神凌厉，像在看什么污秽之物，“染染是何等干净纯粹的人，你竟然想把她接入这污浊的后宅，让她受你的气？你安的什么心？”
“我没有……”我捂着脸，泪水止不住地往下流，“我只是想让你回家……”
“回家？”他嗤笑一声，“这冷冰无趣的地方，也配叫家？俞溪，你记住，只要你敢动染染一根手指头，我绝不会饶你。”
他甩下这句话，便转身离去，再也没有回头。
那之后，他更是变本加厉。
几乎不回府过夜，府里的开销也日渐拮据，却对何意染挥金如土。我这个正房夫人，活得像个笑话，被京城里的其他夫人暗地里嘲笑。
可我还是不死心。
我总觉得，他心里是有我的，只是被何意染迷昏了头。只要我再努力一点，再温柔一点，他总会回头的。
直到那个月，我发现自己怀孕了。
当诊脉的太医笑着告诉我“恭喜夫人，是喜脉”时，我激动得浑身发抖，泪水瞬间模糊了双眼。
孩子！我有我们的孩子了！
我以为，这个孩子是上天赐予我的礼物，是挽回闻卿心的希望。我小心翼翼地护着小腹，哪怕还没有显怀，也觉得浑身充满了力量。
那天，下着瓢泼大雨。我不顾丫鬟翠栀的劝阻，换上一身素色的衣裙，撑着一把油纸伞，一步步走到了城西何意染的别院外。
雨太大了，打湿了我的头发和衣衫，冰冷的雨水顺着脸颊往下流，冻得我瑟瑟发抖。可我一点也不觉得冷，满心都是期待。
我在门外站了整整一下午。
从午后一直等到黄昏，雨越下越大，我的腿都麻了，几乎要站不住。
终于，那扇精致的朱漆大门开了。
闻卿走了出来，身边依偎着的，正是何意染。他脱下自己的披风，小心翼翼地裹在何意染身上，生怕她淋到一点雨。
“闻卿！”我用尽全身力气，喊出了他的名字。
他转过头，看到我的那一刻，眼神里没有丝毫的心疼，只有浓浓的厌烦。
何意染也看到了我，往他怀里缩得更紧了，声音娇滴滴的：“卿哥哥，她怎么来了？好吓人啊。”
“别怕，有我在。”闻卿温柔地拍了拍她的背，然后冷冷地看向我，“俞溪，你来这里干什么？谁让你来的？”
我撑着伞，一步步走到他面前，雨水和泪水混在一起，模糊了我的视线。我轻轻抚摸着尚且平坦的小腹，声音颤抖又带着一丝希冀：“闻卿，我……我有孕了。是我们的孩子。”
我以为，他听到这个消息，至少会有一丝动容。
可他没有。
他甚至没有看我的小腹一眼，只是隔着那层薄薄的马车帘，用一种极其冰冷、极其厌恶的眼神看着我，仿佛我是什么肮脏的垃圾。
“孕了？”他嗤笑一声，语气里的嘲讽像刀子一样扎进我的心里，“俞溪，你是不是觉得，有了这个孽种，就能绑住我了？”
孽种……
这两个字，像一把重锤，狠狠砸在我的心上。我踉跄了一下，差点摔倒。
“闻卿，他也是你的孩子啊……”我声音哽咽，几乎说不出话来。
“我的孩子？”他冷哼一声，腾出一只手，更加温柔地安抚着身边受惊的何意染，然后才缓缓开口，每一个字都像淬了毒的冰锥，一点点凌迟着我的血肉，“俞溪，我再说最后一次，落了它。”
我浑身一僵，不敢置信地看着他。
“你说什么？”
“落了它。”他重复道，语气没有丝毫波澜，仿佛在说一件微不足道的小事，“别拿这孽种，脏了染染的眼。”
脏了染染的眼……
原来，我和我的孩子，在他眼里，竟是如此肮脏不堪的存在。
那一刻，我所有的期待，所有的幻想，所有的爱恋，都彻底碎了。
雨水更大了，冲刷着我的身体，也冲刷着我最后一丝希望。我站在雨里，浑身冰冷，像一尊没有灵魂的雕塑。我看着他小心翼翼地扶着何意染上了马车，看着马车缓缓驶离，溅起的泥水打湿了我的裙摆。
我没有追上去。
因为我知道，一切都晚了。
那个曾经对我许下一生一世承诺的少年郎，已经死了。死在了何意染的温柔乡，死在了权力的欲望里。
而我，也在那一刻，心死了。
尖锐的仵作叫声，将我从痛苦的回忆中拉回现实。
眼前的江南烟雨消失不见，取而代之的，依旧是东市那片血腥污秽的场景。血水混着泥泞，散发着刺鼻的恶臭，苍蝇嗡嗡地在我曾经的“残骸”上空盘旋。
我飘在半空，看着闻卿正站在肉铺老板面前，面色冷峻，语气严厉地审问着什么。
肉铺老板吓得浑身发抖，趴在地上连连磕头：“大人饶命！大人饶命啊！小的真不知道那是人肉啊！小的只是从一个黑市屠户手里收来的，他说那是特殊的‘野味’，给的价钱很高，小的一时贪念起，才……才做成酱肉卖的！”
“黑市屠户？”闻卿眼神一凛，“他是什么模样？姓甚名谁？住在哪里？”
“小的不知道他的名字！”肉铺老板哭喊道，“他每次来都戴着斗笠，遮住了大半张脸，只露出一个下巴。小的只记得，他左耳缺了一角，说话声音很粗。他给了小的一笔钱，让小的把这些‘肉’做成酱肉，分销出去，还说……还说这样能消除痕迹。”
左耳缺了一角……
我心头猛地一颤。
是何砚！是何意染的亲哥哥！
我死前最后看到的，就是那张狰狞的脸。他把我拖进暗巷，手里拿着一把锋利的刀，眼神里满是恶毒：“俞溪，你这个贱人，竟敢跟我妹妹抢男人！我今天就让你死无全尸！”
原来，是他。是他杀了我，是他把我做成了酱肉。
而闻卿，还在为那个指使凶手的女人，小心翼翼地叮嘱她“闭门不出”。
多可笑，多讽刺。
我看着闻卿皱着眉，对身边的捕快下令：“立刻全城搜捕！凡是左耳缺一角的黑市屠户，一律带回大理寺审问！务必在最短的时间内，把这个人给我找出来！”
捕快们领命而去。
闻卿站在原地，眉头紧锁，似乎在思考着什么。他的指尖，还残留着触碰过我血肉的温度，可他却丝毫不知道，自己追查的，是一场何等残酷的真相。
我飘在他身边，看着他冷峻的侧脸，心中一片荒芜。
他越接近真相，就离“认出我”越近。可他真的会认出吗？
我不敢想。
如果他认出了那是我，他会后悔吗？会难过吗？还是会觉得，我死了，真的如他所说，“省了一纸休书”？
就在我思绪混乱之际，一个小厮气喘吁吁地跑了过来，脸色苍白，神色慌张。他跑到闻卿面前，“噗通”一声跪倒在地，声音都在发抖：“大人！府里……府里来人了！说……说是俞夫人……夫人她……”
闻卿的眉头皱得更紧了，语气不耐：“俞溪怎么了？她又闹什么幺蛾子？”
小厮吓得浑身一哆嗦，结结巴巴地说不出话来：“不……不是闹幺蛾子……是……是夫人她……不见了！”
不见了？
闻卿的眼神骤然一沉。
我也愣住了。
府里的人，终于发现我不见了吗？
是翠栀报的信？还是……有人早就知道我死了，故意等到这个时候才说？
小厮低着头，声音越来越小：“府里的管家说，夫人已经三天没有回府了。翠栀姑娘急得不行，四处寻找都找不到，只好派人来向大人禀报……”
闻卿站在原地，沉默了。
他的脸上没有任何表情，看不出是担心，还是厌烦。只是那双深邃的眼眸里，似乎闪过一丝不易察觉的波动。
我紧紧地盯着他，心脏——如果魂魄还有心脏的话——在疯狂地跳动。
他会怎么做？
他会派人去找我吗？还是会觉得，我是故意离家出走，想博取他的同情？
