第1章 1
“妈，爸都认错了，你就不能给他个机会？”
女儿又在责怪我。
我没说话，转身从储藏室拖出那个积满灰尘的樟木箱。
女儿打开箱子，愣住了。
里面没有珠宝，只有几百张发黄的欠条，每张都签着我的名字。
“这每一张，都是我跪着求来的。”
我的声音很平静，“你爸飞黄腾达后，带着怀孕的秘书逼我签字，说我和他没有共同语言。”
“现在，他来求复合了，你说，我该原谅吗？”
1
我抽出箱子里最上面一张，递到念念面前。
念念接过，看了两行，猛地抬头看我，眼神里全是不可置信。
那不是欠条。
是医院的病历。
泛黄的纸，蓝色复写纸印迹已淡，但诊断结论那几个字还很清楚：
胃出血，酒精中毒，先兆流产。
日期：1998年7月14日。
“这怎么回事？”念念声音尖了。
我对念念说，“你爸要接工程，请甲方吃饭。对方说，喝一杯，签十万合同。你爸说，梅枝能喝。我喝了多少杯？不记得了。反正最后合同签了，我进医院了。躺了三天，你爸来看了我一次，说，合同签了，但人家要回扣，还得再借点。”
我从铁盒里又抽出一张纸。
这张不是欠条，是张皱巴巴的烟盒纸，背面用圆珠笔潦草地写着：
今借陈三人民币贰万元整，三个月还清。
以解放路房子作抵押。
赵梅枝
2001年5月8日
“陈三，”我念出这个名字。
“是当年追过我那个混混，你爸资金链断了，找他借高利贷。他让我去拿钱，我去了，他倒了杯白酒，往烟灰缸里磕了半截烟灰，推到我面前，说喝了这杯‘交杯酒’，钱就让我拿走。”
念念捂住嘴。
“我喝了。”
我说，声音平静得像在说别人的事。
后来拿着两万块钱回家。
你爸点完钱，问我，陈三没为难你吧？我说没有，他哦了一声，说那就好。
然后拿着钱出门了，说去付货款。
“那天晚上我吐了，把胆汁都吐出来了，后来我想，我吐的不是酒，是这日子，这日子太苦了，苦得人肝肠都打结。”
念念哭了。蹲在地上，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
我走过去，蹲下，抱住她。
她在我怀里抖得像片叶子。
她哭得上气不接下气，“你为什么不早点告诉我......为什么一个人扛......”
“告诉你有什么用？”
我拍着她的背，像她小时候做噩梦时那样，“你那时才三岁，三岁的孩子，不该知道这些。”
“可是你吃了那么多苦......”
“都过去了。”我说，声音很轻，“苦吃完了，就不觉得苦了。”
“他怎么能那样对你......”念念抬起头，眼睛肿成桃子，“那些欠条......那些酒......还有那个女人......他怎么忍心？”
我没回答。
这个问题我问了自己二十年。
后来想通了：他不是忍心，他是根本没心。
他心里只有他的生意，他的面子，他的钱。
我和念念，和这个家，都是他往上爬的梯子。
梯子旧了，就换新的。
“妈，你恨他吗？”念念小声问。
我沉默了一会儿。
“恨过。”我说，“恨得睡不着觉，恨得想拿刀捅了他，再捅了自己。最恨的时候，我抱着你站在阳台上，想跳下去。一了百了。”
念念身体一僵。
“但我看着你，念念。你那么小，软软的，香香的，趴在我肩上流口水。我想，我要是死了，你怎么办？跟着他？让那个秘书当你后妈？我不甘心。”我擦掉她脸上的泪，“我得活着。活得比他好。让他看看，没了他，我和我女儿能不能活。”
“你做到了。”念念紧紧抱住我，“妈，你做到了。”
是啊，我做到了。
但代价太大了。
那天晚上，念念睡不着，来我房间。
我们挤在一张床上，像她小时候那样。
窗外月色很好，照在地板上，白晃晃的。
“妈，你给我讲讲。”
念念侧躺着，面对我，“那些欠条......每一张，你都记得吗？”
记得。
怎么不记得。
每一张，都刻在骨头上。
2
第一张欠条，是1995年6月。
我们结婚第二年。
刘建国在国营厂当技术员，一个月七十二块。
我在纺织厂，五十八块。
日子紧巴巴，但还能过。
直到有一天，他回来说，要“下海”。
“深圳！梅枝，深圳遍地是黄金！”
他眼睛发亮，在狭小的筒子楼里走来走去，“我哥们儿去了，倒腾电子表，一个月挣这个数！”
他伸出三根手指。
“三百？”我问。
“三千！”他声音都变了调，“三千！顶我干三年！”
我愣住了。
三千块，我想象不出那是什么概念。
“可是......本钱呢？”我小心地问。
“借！”他斩钉截铁，“找亲戚朋友借！你放心，我有路子，稳赚不赔！赚了钱，翻倍还他们！”
我娘家条件一般。
父母都是小学老师，底下还有个弟弟在读高中。
我硬着头皮回娘家，还没开口，我妈先叹气。
“梅枝，不是妈不帮你。你弟弟马上高考，补习费还没着落......”
“妈，就借一点，一点就行。”我声音发颤，“建国说稳赚，赚了就还......”
“稳赚？”我爸放下报纸，从老花镜上面看我。
“做什么生意稳赚？梅枝，你别犯糊涂。刘建国那个人，心比天高，不是踏实过日子的料。”
我跪下了。
膝盖磕在水磨石地板上，咚的一声。
我妈哭了，来拉我。
我爸扭过脸，不说话。
最后，我大姐拿了五百块。
我姐夫不情愿，说这钱是攒着买电视机的。
我打了欠条，签了名，按了手印。
月息三分，一年还。
那天晚上，我摸着那张欠条，像摸着一块烙铁。
刘建国很高兴，抱着我转圈：“梅枝，等我有钱了，给你买金项链，买貂皮大衣！”
我没说话。
我想，我不要金项链，不要貂皮大衣。
我只想赶紧把这钱还了，再也不欠任何人的。
但这才刚开始。
刘建国去了深圳。
三个月，音信全无。
我白天在厂里干活，晚上接缝纫活，一件衣服五分钱。
怀孕了，不知道，累得见红。
去医院，医生说先兆流产，要卧床。
我躺了三天，第四天爬起来继续踩缝纫机。
月底，要还利息。
十五块。
我工资还没发，翻遍抽屉，凑出八块四毛。
还差六块六。
我敲开邻居王婶的门。
王婶是寡妇，靠糊纸盒养两个儿子。
我攥着那张欠条，声音小得像蚊子：“王婶，能借我点钱吗？下月发工资就还。”
王婶看了我半天，叹口气，从手绢里拿出两张五块：“梅枝，不是婶说你，男人不在家，你得顾着自己。这钱不急，有了再还。”
我又打了一张欠条。
这次没写利息。
但我在心里记着，到时候多还两块。
刘建国终于回来了。
没带回黄金，带回一身债。
货被海关扣了，血本无归。
他蹲在门口，抱着头，不说话。
讨债的人上门。
为首的是个光头，脖子上有疤。
一脚踹开门：“刘建国呢！还钱！”
刘建国躲在里屋。
我挺着刚显怀的肚子，挡在门口：“大哥，钱我们一定还，您宽限几天......”
“宽限？”光头推我一把，我撞在门框上，肚子一阵抽痛，“今天不见钱，这屋里东西一件别想留！”
我跪下了。
第二次跪。
这次是跪外人。
“大哥，我怀孕了，求您行行好......钱我们一定还，我打工还，砸锅卖铁也还......”
光头骂骂咧咧走了，说明天还来。
我瘫在地上，半天爬不起来。
刘建国从里屋出来，脸色铁青：“你跪什么跪！丢不丢人！”
我看着他。
突然不认识了。
后来，我打了第三张欠条。
第四张。第五张。
刘建国又“创业”了几次。
开饭馆，倒闭。
倒卖服装，赔钱。
承包工程，甲方跑路。
每一次失败，都留下一叠欠条，和一句“下次一定成”。
我像只陀螺，被这些债务抽着转。
白天上班，晚上摆摊。
卖过袜子手套，卖过炒瓜子，在夜市给人擦过皮鞋。
怀孕七个月，肚子大得蹲不下，我就搬个小板凳坐着擦。
一双鞋五毛，擦十双才够买一斤肉。
念念出生那天，我还在摊上。
肚子疼，以为是吃坏了。
疼得厉害了，邻居大婶看见了，赶紧拉我去医院。
羊水破了，弄脏人家三轮车。
我一边疼一边说：“婶子，车垫子我赔你......”
念念生下来，五斤二两，像只小猫。
护士抱给我看，我眼泪哗啦就下来了。
不是高兴，是愁。
又多张嘴，怎么养。
刘建国来看了一眼，说：“像你。”
塞给我五十块钱，说要去外地谈生意。
我在医院躺了三天，回家了。
我妈来照顾月子，带了二十个鸡蛋，一只老母鸡。
炖汤时，她抹眼泪：“梅枝，这日子什么时候是个头？”
3
念念三岁那年，刘建国终于“成了”。
他倒腾钢材，赶上了好时候。
赚了多少，他不说。
但家里开始有变化。
先是买了彩电，接着是冰箱，后来是摩托车。
他穿上西装，打上领带，头发梳得油亮。
出去吃饭，不再带我了，说“你去了也不会说话”。
我开始在欠条上看见大数字。
五百，一千，甚至五千。
借钱的也不再是亲戚邻居。
是“王总”、“李老板”、“张局长”。
借钱的理由也花样百出：打点关系、疏通渠道、入股分红。
我问他：“这么多钱，能还上吗？”
他不耐烦：“女人家懂什么！这是投资！投进去，翻倍赚回来！”
我不懂。我只知道，欠条上签的是我的名字。
我的手印，债主找上门，找的是我。
1998年夏天，最热的时候。
刘建国接了个大工程，要请关键人物吃饭。
他破天荒要带我去。
“梅枝，你收拾收拾，晚上穿好看点。”
他打量着我的旧裙子，“算了，我给你钱，去买件新的。”
“我不去。”我说。念念发烧了，三十九度。
“必须去！”他瞪眼，“这单生意成了，咱们就翻身了！你给力点，陪人家喝几杯，说点好听的。”
“念念在发烧......”
“发烧怎么了？死不了！我小时候烧到四十度，不也活过来了？”
他把一叠钱拍在桌上，“赶紧的！”
我去了。
穿着新买的连衣裙，料子很差，出汗就粘身上。
饭局在个大饭店，包间里有空调，但我还是冒汗。心虚的汗。
主位是个秃顶男人，姓赵。
刘建国点头哈腰，喊赵总。
介绍我时，说：“这是我爱人，小赵，能喝！”
赵总眯着眼看我：“哦？本家啊。来，小妹，走一个。”
我端起酒杯，白酒，从喉咙烧到胃。
“好！爽快！”刘建国鼓掌，“再敬赵总一杯！”
我不记得喝了多少。
只记得视线开始模糊，耳朵嗡嗡响。
赵总的脸在晃，刘建国的笑声很刺耳。有人拍我肩膀，手很重。
有人往我杯子里倒酒，倒满了，溢出来。
“小妹，这杯干了，合同就签！”赵总说，舌头有点大。
我看着他，看着刘建国。
刘建国在对我使眼色，快喝。
我端起杯子。手抖，酒洒出来一些。
仰头，灌下去。像灌毒药。
胃里翻江倒海。
我捂着嘴冲出去，撞开洗手间的门，趴在马桶上吐
。吐得昏天暗地，吐到最后，是黄绿色的胆汁，苦的。
漱口时，我看见镜子里的人。
脸色惨白，眼窝深陷，头发粘在脸上，像个鬼。
回到包间，合同签了。
刘建国红光满面，搂着赵总称兄道弟。
赵总拍他肩膀：“小刘，你老婆不错，够意思！”
刘建国笑：“哪里哪里，应该的。”
回家路上，我在出租车里又吐了。
这次吐的是血。暗红色的，一摊。
刘建国看见了，皱眉：“你怎么回事？不能喝就别喝那么多，扫兴。”
第二天，我住院了。
胃出血医生说得住院观察，可能得手术。
刘建国来了，拎了袋苹果。
放下，坐了两分钟，说：“工地有事，我得去看看。你自己好好的。”
走到门口，又回头：“对了，赵总那边还要打点，你再想办法凑两万。写个欠条，我找陈三借。”
我看着他。
看着这个我嫁的男人。
看着这个我为他欠了一屁股债、为他喝到吐血的男人的脸。
突然就不认识了。
真的，不认识了。
4
陈三的钱，我没借。
不是不想借，是借不到了。
亲戚朋友借遍了，邻居看见我都躲。
刘建国骂我“没用”，自己想办法去了。
后来我知道，他抵押了房子。
我们的婚房，我娘家出了一半首付的房子。
我没问他抵押给谁，换了多少钱。
懒得问，心死了，问什么都没意义。
日子继续过。
像一潭死水，偶尔被债务的石子砸出点涟漪。
刘建国越来越忙，越来越晚回家。
身上有香水味，领口有口红印。我看见了，当没看见。
念念三岁生日那天，他难得早回，带了蛋糕。
念念很开心，搂着他脖子叫爸爸。
他笑着，眼神飘忽。
吃完饭，他说有话跟我说。
“梅枝，咱们离婚吧。”
他说得很平静，像在说“今天天气不错”。
我正收拾碗筷，手一滑，盘子掉在地上，碎了。
“你说什么？”
“我说，离婚。”
他点了根烟，深吸一口，“咱们没共同语言了。你看你，每天就围着锅台转，聊聊东家长西家短。我呢，我谈的是生意，是项目，是几十上百万的买卖。咱们不是一个世界的人。”
我站着，看着地上碎裂的瓷片。
白的，青的，像我的心。
“那个秘书，”我说，“怀孕了？”
他愣了一下，没想到我知道。
“是。她怀了我的孩子。梅枝，我对不起你，但我和她是真爱。她能帮我，能理解我。你......”
“我怎么？”我抬起头，看着他。
“我不能帮你？我不能理解你？刘建国，你摸着良心说，这些年，是谁给你擦屁股？是谁给你还债？是谁给你陪酒喝到胃出血？”
“又来了！”他摔了烟。
“就知道翻旧账！那些破事你要说一辈子是不是？是，你辛苦了，你付出了，可我也没亏待你！房子给你，孩子给你，再给你十万！你还想怎么样？”
十万。他一年赚几百万，给我十万。
像打发叫花子。
“我要念念。”我说。
“给你！都给你！”他烦躁地挥手，“赶紧签字，别耽误事！”
我弯腰，一片片捡地上的碎瓷。
锋利的边缘割破手指，血滴在白色的瓷片上，很刺眼。
“好。”我说，“我签。”
他愣住，大概没想到我这么痛快。
“但我要找律师。”我直起身，手指上的血往下淌。
“该我的，一分不能少。不该我的，一分不要。”
“赵梅枝！”他吼起来，“你别给脸不要脸！”
“脸？”我笑了，笑得眼泪出来，“刘建国，我早就没脸了。从跪在别人家门口借钱那天起，我就没脸了。”
他摔门走了。
念念被吵醒，在屋里哭。
我进去抱起她，轻轻拍。
“妈妈，爸爸呢？”她揉着眼睛问。
“爸爸出差了。”我说。
“什么时候回来？”
“不回来了。”我亲亲她额头，“以后就妈妈和念念，好不好？”
她似懂非懂，靠在我怀里，又睡了。
我找了律师。
沈冰，法律援助中心的女律师，三十出头，短发，干练。
我抱着那个樟木箱去见她。
箱子很重，我搬得气喘吁吁。
“这是什么？”她问。
“欠条。”我说，“三百多张。从结婚到离婚，我替他借的每一笔钱，都在这里。”
