第2章 2
5
沈冰打开箱子，拿起一扎，翻了翻。
又拿起一扎。看了很久。
“这些债，都还清了吗？”她问。
“还清了。”我说，“每一笔，连本带利。有些债主都忘了，我找到他们，还了。”
“为什么还留着这些欠条？”
“不知道。”我诚实地说，“可能想提醒自己，别忘。”
沈冰合上箱子。
“赵姐，这些欠条，是证据。证明你在这个婚姻里的付出，远不止家务和生育。你提供了启动资金，承担了共同债务，甚至在对方事业中提供了关键性的信用担保和人力资源。”
我听不太懂，但知道是好事。
“能帮我争取到什么？”我问。
“你想要什么？”她反问。
“念念的抚养权。我应得的财产。还有，”我顿了顿，“我要他承认，他错了。”
沈冰看着我，眼神复杂。
“赵姐，法律能给你抚养权，能分财产。但认错......法律管不了良心。”
“我知道。”我说，“但我得试试。”
诉讼过程很漫长。
刘建国起初不当回事，觉得我闹不出什么花样。
直到收到法院传票，看到那一箱欠条被整理成册，附上每一笔借款的说明、证人证言、银行流水，他才慌了。
他来找我。
在我租的不到十平米的筒子楼里。念念在邻居家玩。
“梅枝，咱们好好谈谈。”他语气软下来，“何必闹上法庭？让人看笑话。这样，房子归你，我再给你加二十万。不，五十万。你把那些欠条给我，咱们好聚好散。”
“五十万？”我看着他，“刘建国，你公司一年赚多少？”
“这你别管......”
“我查了。”我说。
“去年净利润，三百万。今年上半年，已经两百万了。五十万，你打发要饭的？”
他脸色变了。
“赵梅枝！你别太过分！那些欠条都是多少年前的事了！钱我后来不都还了吗？”
“你还的是钱。”我一字一顿。
“你还得了我跪在别人门口磕的头吗？还得了我喝到胃出血的酒吗？还得了我这十年提心吊胆、夜不能寐的日子吗？”
“那你想怎么样！”他吼起来。
“我要你公司一半股份。”我说，“这是你当初承诺的。你说，等公司做大了，给我一半。”
“我什么时候说过！”
“1995年6月10号，晚上九点，在咱们租的房子里。”
我平静地说，“你抱着我，说，‘梅枝，等公司做起来，股份给你一半，让你当老板娘’。”
他愣住，大概没想到我记得这么清楚。
“你放屁！”他恼羞成怒，“我根本没说过！赵梅枝，你别想讹我！”
“那咱们法庭上见。”我说，拉开门，“不送。”
他走了。气冲冲的，脚步声在楼道里哐哐响。
我关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
浑身发冷，手抖得厉害。但心里有团火，烧得我眼睛疼。
不能退。
一步都不能退。
6
开庭那天，我穿了最好的一件衣服。
蓝色的，的确良，洗得有点发白。
沈冰让我穿好点，我说，这就是我最好的。
刘建国穿着西装，打着领带，皮鞋锃亮。
他旁边坐着个年轻女人，大着肚子，是那个秘书林娜。
她也穿着好衣服，料子很挺，脸上化着妆，看我的眼神里带着不屑。
法官问话，我答。
问什么答什么，不添油不加醋。
沈冰出示证据。
欠条，一张张，一沓沓。她念：
“1995年6月11日，赵梅枝向姐夫王刚借款五千元，用于刘建国生意启动资金。月息三分。”
“1995年11月3日，赵梅枝以个人缝纫机作抵押，向张工头借款八百元，用于支付刘建国工程拖欠的工人工资。”
“1998年7月14日，赵梅枝因陪刘建国客户喝酒，导致胃出血、酒精中毒入院，病历如下......”
“2001年5月8日，赵梅枝向陈三借款两万元，月息五分，以夫妻共有房产作抵押......”
每念一张，刘建国的脸色就白一分。
旁听席上有记者，在飞快记录。
他“白手起家好男人”的人设，正在一张张欠条前崩塌。
轮到他辩护。
他的律师说，这些债务属于夫妻共同债务，但刘建国已通过后续经营成功偿还。
赵梅枝在婚姻中仅为家庭主妇，未对公司经营做出直接贡献，不应分割公司股权。
沈冰站起来。
“审判长，我方当事人赵梅枝女士，在婚姻存续期间，不仅承担了全部家庭劳动，抚养子女，更在刘建国先生创业初期，以个人信用、个人劳动、甚至个人健康为代价，为家庭共同事业提供了至关重要的支持。这些欠条，就是证据。”
她拿起一张欠条。
“这张欠条，是赵梅枝女士在怀孕七个月时，为筹集刘建国先生的生意本金，向邻居下跪求来的。请问，如果这都不算对家庭事业的贡献，什么算？”
她又拿起另一张。
“这张，是赵梅枝女士为帮刘建国先生争取合同，陪酒喝到胃出血后，在医院病床上签下的。她用健康换来的合同，为刘建国先生带来了第一桶金。这不算贡献？”
“还有这张。赵梅枝女士以个人名义，以夫妻共有房产作抵押，借来高利贷，为刘建国先生解决资金危机。这难道不是以个人财产和信用，为共同事业承担风险？”
沈冰的声音不高，但每个字都砸在地上，砸在刘建国脸上。
“我方认为，刘建国先生所谓‘个人创业成功’，是建立在赵梅枝女士巨大的牺牲和付出之上的。根据《婚姻法》及相关司法解释，赵梅枝女士有权要求分割夫妻共同财产，包括公司股权。且刘建国先生在婚姻中存在重大过错，应当少分或不分财产。”
法官问刘建国：“被告，对原告律师陈述的事实，有无异议？”
刘建国张了张嘴，没说出话。
他旁边的林娜脸色也很难看。
“有无异议？”法官又问一遍。
“我......我不知道这些事......”刘建国声音发干，“有些钱是我让她借的，但后来我都还了......”
“还了钱，还得清情吗？”沈冰打断他，“还得清赵梅枝女士那些年担惊受怕、尊严扫地的日子吗？”
刘建国不说话了。
低着头，手在桌子下面攥成拳。
休庭，再开庭。
法官宣判。
“......夫妻共同财产，包括公司40%股权，评估价值约三百万元，平均分割，每人20%，即一百五十万元。鉴于男方在婚姻中存在重大过错，且女方在家庭贡献中付出较多，在房产分割上予以照顾。判决如下：位于解放路的房产归女方所有；女儿刘念抚养权归女方，男方每月支付抚养费两千元，至女儿成年......”
后面的话，我听不清了。
耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂。
我只看见沈冰在对我笑，握住我的手，说：“赵姐，我们赢了。”
是啊，赢了。
我看向刘建国。
他坐在被告席上，脸色灰败，像瞬间老了十岁。
林娜在拉他袖子，他甩开，摇摇晃晃站起来，往外走。
走到门口，回头看了我一眼。
那眼神，我至今记得。
有恨，有不甘，有不解，唯独没有歉意。
他大概不明白，我为什么非要撕破脸。
为什么不能“好聚好散”。
因为他不懂。
不懂那些欠条对我意味着什么。不
懂每一个签下名字的夜晚，我是怎么熬过来的。
不懂尊严被踩在脚底下碾碎的感觉。
他不懂，也不需要懂。
我抱着那个樟木箱，走出法院。
天很蓝，阳光刺眼。我眯起眼睛，第一次觉得，天，真亮啊。
7
后来，我用分到的钱，还清了所有能找到债主的欠款。
有些债主都忘了，我找上门，他们很惊讶：“梅枝，这钱建国后来不是还了吗？”
“还了是他的，我还的是我的。”我说。
还一笔，我烧一张欠条。
在阳台上，用铁盆。
火苗窜起来，纸张蜷曲，变黑，化成灰。
风吹过，灰烬飘起来，像黑色的蝴蝶。
烧到最后一张，是陈三那张烟盒纸。
我捏在手里，看了很久。
上面的字迹已经模糊，圆珠笔的油墨晕开，但还能看清：今借陈三人民币贰万元整......
那天晚上，陈三把酒杯推到我面前。
白酒混着烟灰，浑浊得像泥汤。
他说，妹子，喝了这杯“交杯酒”，钱你拿走。
我喝了。
很苦，很辣，苦得我想把胃掏出来洗一洗。
现在，这张纸在我手里。
轻飘飘的，没什么分量。
但压在我心上十年。
我把它扔进火里。火舌舔上来，瞬间吞没。
烧得很快，一眨眼就没了，剩下一小撮灰。
念念跑过来，趴在我膝盖上：“妈妈，你在烧什么？”
“烧一些没用的东西。”我摸着她的头。
“烧了就没有了吗？”
“烧了就没有了。”我说。
但我知道，有些东西烧不掉。
比如记忆，比如伤疤，比如恨。
恨不会消失，但会淡，像这盆里的灰，风一吹就散了。
散了，就不压在心上了。
再后来，我开了花店。
从小店面做起，卖盆栽，卖鲜花。
我笨，不会做生意，但肯吃苦。
每天四点去批发市场，搬花，修枝，换水。
手上全是口子，被玫瑰刺扎的，被叶子划的。
慢慢攒了点钱，租了间大点的铺子。
学插花，学设计，去上海北京进修。
店名就叫“梅枝花艺”，土，但好记。
生意慢慢好起来。
熟客带新客，新客变熟客。
第三年，我买了现在这个带院子的铺面。
不大，但够用。
前店后家，楼上住人，楼下开店。
念念上了小学，中学，大学。
很争气，考上好学校，毕业找了工作。
她很少提她爸，偶尔提，也是问：“妈，你还恨他吗？”
我说不恨了。
是真的。
恨不动了，也没必要恨了。
恨一个人太累，得时时刻刻记着。
我忙，要进货，要设计，要包花，没空恨。
刘建国后来怎么样，我不知道，也没打听。
只零星听说，他公司上市失败，资金链断了，卖了。
又听说，那个秘书生了儿子，但没结婚，带着孩子走了。
还听说，他后来做过几次生意，都没成，现在落魄了。
真假不知。也不关心。
直到今天，他找上门来。
8
念念哭累了，在我怀里睡着。
我轻轻把她放平，盖好被子。
她眼角还挂着泪，睡着了还在抽噎。
我坐在床边，看着她。
二十三岁的大姑娘了，眉眼像我年轻时候。
但比我好，没吃过苦，没受过罪。
手心柔软，没有茧子。
这就够了。
我想。
我受的那些罪，值了。
手机震动。
是陈叔发来的消息。
陈叔是我在花艺协会认识的，退休园艺师，丧偶，人温和。
我们处了半年，打算下个月领证。
“梅枝，明天去看窗帘？你喜欢亚麻的还是棉麻的？”
我打字：“亚麻的吧，透气。”
“好。我查了天气预报，明天有雨，记得带伞。”
“嗯。你也是。”
简单几句。
很平常，但心里踏实。
这种踏实，是刘建国从来没给过我的。
和他在一起那些年，我每天都像踩在钢丝上，不知道什么时候会掉下去。
现在，我脚踩在地上，很稳。
窗外有车灯扫过，很快消失。夜很深了。
我起身，走到楼下。
那个樟木箱还在地上敞着，里面的欠条散乱着。
月光照进来，纸上那些字迹泛着淡淡的光。
我蹲下，一张张捡起来，整理好，放回箱子里。
动作很慢，很轻，像对待易碎的瓷器。
其实它们早就碎了。
碎在我跪地求人的那天，碎在我喝下那杯混着烟灰的酒的那天，碎在刘建国逼我签字离婚的那天。
现在，碎片还在，但扎不疼我了。
盖上箱盖，锁扣咔哒一声。我说：“再见。”
对箱子说。
也对箱子里锁着的，那些年。
刘建国后来又来过一次。
在我婚礼前三天。
他没进店，在门口徘徊。
穿得更旧了，西装起了毛边，皮鞋也脏。看见我出来，他迎上来，手里拎着个塑料袋。
“梅枝......”
我看着他。
“听说你要结婚了。”
他把塑料袋递过来，里面是条丝巾，廉价的，地摊货，“恭喜。”
我没接。“有事说事。”
他讪讪收回手。“我......我就是想来看看。你过得好，我就放心了。”
我没说话。
“那个......念念她，肯见我吗？”他小心翼翼地问。
“不肯。”我说。
他眼神黯下去。“我知道，我对不起她......”
“你知道就好。”我打断他。
“梅枝，我......”他搓着手，局促不安。
“我现在租房子住，一个月八百，房东要涨价......我那个，身体也不好，高血压，糖尿病......你看，你能不能......”
“不能。”我说。
“就借一点，一点点......”他声音带了哭腔，“等我找到工作就还你......”
“刘建国。”我叫他全名。
他抬头看我。
“二十年前，你逼我离婚的时候，我说过一句话，记得吗？”
他眼神闪躲。
“我说，你会后悔的。”
我一字一顿，“现在，你后悔吗？”
他嘴唇哆嗦，没出声。
“后悔也没用。”我说，“路是自己选的，跪着也要走完。你选的路，你自己走。我选的路，我走完了。咱们两清了。”
“可是......”
“没有可是。”我转身，推开店门，“再见。不，别再见了。”
门在我身后关上。
透过玻璃，我看见他站在原地，低着头，肩膀塌下去，像个被抽掉骨头的皮囊。
他站了很久，才慢慢转身，一步一步走了。
背影佝偻，消失在街角。
念念从楼上下来。“妈，谁啊？”
“没谁。”我说，拉上窗帘，“送快递的。”
婚礼很简单。
就在我店里，请了几个要好的朋友，念念，还有陈叔的女儿女婿。
陈叔穿西装，我穿旗袍，红色的，上面绣着梅花。
念念当伴娘，忙前忙后。
她很高兴，比我高兴。
切蛋糕时，她搂着我脖子，小声说：“妈，你要幸福。”
“嗯。”我说。
“比跟他在一起时，幸福一万倍。”
“好。”我笑，眼泪掉下来。
陈叔握住我的手。
他的手很大，很暖，掌心有薄茧。
是侍弄花草留下的。
牧师问：“赵梅枝女士，你是否愿意与陈建国先生结为夫妻，无论顺境逆境，健康疾病，都爱他，尊重他，保护他，直到生命尽头？”
我看着陈叔。
他看着我的眼睛，很温柔。
“我愿意。”我说。
9
婚礼后一个月，念念搬出去住了。
她自己租了房子，离公司近。
她说，妈，你也该有自己的生活了。
我有点舍不得，但知道她是对的。
孩子大了，总要飞。
陈叔搬了进来。
他话不多，但勤快。
早起浇花，收拾院子，给我做早饭。
他做的阳春面很好吃，汤清，面劲，撒一把葱花。
我不再失眠。
躺下就睡着，一觉到天亮。
不做噩梦，不半夜惊醒。
偶尔，我会想起那些欠条。
想起跪在地上的膝盖，想起酒里的烟灰，想起刘建国摔门而去的背影。
但想起来的次数越来越少。
像褪色的照片，慢慢模糊了。
有一天，我和陈叔在院子里喝茶。
他忽然说：“梅枝，你以前，过得很苦吧？”
我愣了一下。“怎么这么说？”
“你手上，很多疤。”他握住我的手，轻轻摩挲那些被花刺、枝杈划出的旧痕，“还有，你睡觉总是蜷着，像在保护自己。”
我笑了。
“都过去了。”
“嗯。”他点头，没再多问，“以后不会了。”
以后不会了。
是啊，不会了。
春天的时候，我和陈叔去旅行。
去了云南，看花海。漫山遍野的花，红的，黄的，紫的，像打翻的调色盘。
我站在花田里，风吹过来，花香扑鼻。
陈叔给我拍照。
我穿着碎花裙子，戴草帽，笑得很开心。
晚上回客栈，收到念念的消息。
她说，妈，我看到照片了，真好看。
你要多笑。
我说，好。
她又发来一条：我今天见到他了。
我心里一紧。
他，刘建国。
念念：在超市，他在收银。老了很多，头发全白了。看见我，愣了一下，想打招呼，我没理，走了。
我打字：嗯。
念念：妈，我不恨他了。但我也没法原谅他。就这样吧。
我说：好。这样就好。
放下手机，陈叔问：“念念？”
“嗯。”
“说什么了？”
“说看到他了。在超市收银。”
陈叔沉默了一会儿，握住我的手。“都过去了。”
“嗯。”我说，“过去了。”
真的过去了。像风吹过原野，草倒下去，又直起来。看不出痕迹，但风确实来过。
去年秋天，念念结婚。
嫁了个踏实的小伙子，程序员，话不多，但对她好。
婚礼上，念念穿着白纱，挽着陈叔的手臂，走向新郎。
陈叔把她交到新郎手里，拍拍新郎肩膀，说：“对她好点。”
新郎重重点头：“我会的。”
台下，我哭了。
陈叔坐回来，握住我的手，递给我纸巾。
“哭什么，高兴的事。”他说。
“高兴才哭。”我说。
仪式结束，拍照。
念念拉着我和陈叔，拍全家福。摄影师喊：“一、二、三——”
我们笑。镜头定格。
后来，念念把照片洗出来，挂在她新家客厅。
她说，妈，这才是我爸。
我看照片。
照片上，陈叔搂着我，我靠着陈叔，都在笑。眼角有皱纹，但眼神是亮的。
这才是我要的家。
有时候我会想，如果当年没嫁刘建国，我会过什么样的人生？
可能平平淡淡，找个老实人，生个孩子，柴米油盐，吵吵闹闹，一辈子也就过去了。
但没如果。
我嫁了，苦了，离了，又站起来了。
这就是我的人生。
不完美，但真实。有疤，但疤会淡。
现在，我四十九岁。
有花店，有爱人，有女儿。
每天早上醒来，看见阳光照进院子，花都开了，就觉得，挺好。
真的，挺好。
至于刘建国，听说后来超市裁员，他失业了。
又听说，他那个秘书生的儿子不认他，嫌他没本事。
还听说，他租的房子到期，没钱续，搬去城郊的棚户区了。
真真假假，不知道。也不重要了。
他欠我的，我还了。我欠生活的，也还了。
两清。
院子里的玫瑰开了，很香。
我剪了几枝，插在瓶里，放在工作台上。
有客人推门进来，风铃叮当作响。
“欢迎光临。”我说，转过身，微笑。
天很蓝，云很白，日子很长。
