第一章：余味与泪痕 何明最后的记忆，是米其林评委那双蓝眼睛里映出的惊愕，以及那锅滚烫的波士顿龙虾浓汤倾泻而来的灼热。三百度的浓汤泼在身上时，他竟荒谬地想：可惜了，这锅汤我调了四小时。 再睁开眼，是木梁纵横的屋顶，糊着发黄的旧报纸。空气里有煤烟味、陈年木头味，还有一种难以言说的、属于五十年代的灰尘气味。 “哥...哥你醒醒...爸爸走了...他真的走了...” 哭声细细的，像受伤的幼猫。何明——不，现在他是何雨柱了——缓缓转过头，看到一个瘦小的女孩趴在床边。她约莫六七岁，梳着两根稀疏的黄辫子，小脸脏兮兮的，眼睛红肿得厉害，正死死抓着他的衣袖。 “雨水？”这个名字脱口而出，伴随着一股不属于他的记忆洪流涌入脑海。 何雨柱，十六岁，绰号“傻柱”。红星轧钢厂食堂学徒。母亲早逝，父亲何大清是食堂大厨。三天前，父亲跟着保定来的寡妇白姨跑了，留下他和七岁的妹妹何雨水，住在这座四合院的东厢房里。 现在是1953年冬。 “哥，爸爸把棉袄都拿走了...”何雨水哭得上气不接下气，“他说去保城几天就回来...可他偷偷收拾了一晚上...” 何雨柱撑着手臂坐起身，骨头嘎吱作响。身体明显年轻了太多，皮肤粗糙，手指粗大，掌心有薄茧——这是长期揉面、握刀的手。他低头看自己身上：打着补丁的蓝布棉袄，肘部磨得发亮，袖口油渍斑斑。 “别哭。”他的声音沙哑，带着少年变声期的粗粝。这具身体似乎也在适应新的灵魂，“哥在呢。” 他掀开被子下床。屋里冷得像冰窖，砖地冰凉。房间不过十几平米，一张硬板床、一张掉漆的方桌、两个旧木箱，墙角堆着些杂物。唯一的窗户糊着泛黄的报纸，透进朦胧的晨光。 何雨水扑上来抱住他的腿，眼泪蹭在他裤子上：“哥，我饿...” 何雨柱揉了揉她的头发，触感稀疏发黄，明显营养不良。他凭着记忆在屋里翻找。何大清走前应该留了点什么。 炕席下摸到一个信封。里面是皱巴巴的八张万元旧币（相当于新币八元），还有一张字条： “柱子，我带白姨去保城过好日子。这钱你们先用着，月底发工资我再寄。听一大爷的话。——父何大清” 字迹潦草，像匆忙写就。何雨柱捏着纸条，指节发白。前世他父母早逝，在福利院长大，凭着一双手在厨房里摸爬滚打出头。这一世倒好，摊上个为寡妇抛子弃女的爹。 八万元。1953年，一斤白面大约两千元旧币，一斤猪肉八千到一万。这点钱，他和雨水能撑几天？ “哥...”雨水又唤了一声，声音怯怯的。 何雨柱深吸一口气，将纸条揉成一团塞进口袋。他蹲下身，平视着妹妹：“雨水，听着。爸走了，但哥在。哥会照顾好你，不让你饿肚子。信哥吗？” 雨水愣愣地看着他，那双红肿的眼睛里，哥哥的眼神和以前不一样了。以前的哥哥也护着她，但总是急躁、莽撞，动不动就和人打架。现在哥哥的眼神，沉静得像院里的那口老井。 她用力点头，鼻涕泡都冒了出来：“信！” “好。”何雨柱站起身，“现在，哥给你做饭。你坐着等。” 米缸见底，最多剩下两碗棒子面。灶台上放着半棵蔫巴巴的白菜、两个土豆、一小块冻得硬邦邦的猪肉，约莫二两。油罐里只剩一层薄油，盐倒还有半罐。 何雨柱看着这些简陋的食材，前世米其林餐厅的灶台在脑中一闪而过。他摇摇头，挽起袖子。 先和面。棒子面粗糙，他加温水，一点点揉，让面充分吸水。这具身体有肌肉记忆，揉面的力度、节奏自然而然地流畅起来。他加了少许盐，继续揉搓——盐能增加面的筋性。 白菜切成细丝，土豆切薄片泡进凉水。猪肉解冻需要时间，他索性用刀背砸松，再切成纸一样薄的片——肥肉熬油，瘦肉增香，薄切能让有限的肉发挥最大作用。 炉子生火。砖砌的土灶，他摸索着用火柴点燃柴火，再添煤块。火苗蹿起，映亮了他年轻却严肃的脸。 铁锅烧热，下肥肉片。“滋滋”声中，清亮的猪油渐渐渗出。油渣变得金黄酥脆时，他捞出剁碎，拌进白菜丝里。这是穷人家的智慧：一点荤腥要物尽其用。 热油下葱段爆香——这几段葱还是从邻居窗台上“借”的。白菜下锅翻炒，盐调味，简单却足够。盛出白菜，换水烧开。 棒子面团在手中揪成薄片，飞入沸水。等面片浮起，下土豆片。最后，炒好的白菜倒回锅中，与面片、土豆烩成一锅。 香气开始弥漫。那是猪油的荤香、白菜的清甜、谷物朴实的暖意混合在一起的味道。简单，却直击人心。 何雨水早已爬上凳子，眼睛盯着锅，不住地咽口水。 何雨柱盛出两大碗。面片黄澄澄，土豆透明，白菜油润，油渣点缀其间。他端到桌上：“小心烫。” 雨水吹了两口就吸溜起来，眼睛瞪得圆圆的：“哥...这，这比爸爸做的好吃！” 何雨柱自己也尝了一口。食材粗糙，调味简单，但他凭借对火候的把握和刀工处理，最大程度激发了食物本味。棒子面片爽滑筋道，白菜清甜中带着油渣的焦香，土豆绵软化在汤里。 这是困顿中最温暖的慰藉。 他看着妹妹狼吞虎咽的样子，心中涌起一种奇异的平静。前世他孤独奋斗，米其林星星、媒体赞誉、同行钦羡，却总觉得少了什么。这一世，至少有个血脉相连的亲人需要他守护。 “慢点吃，别噎着。” 雨水抬起头，小脸上终于有了点血色：“哥，你真厉害。” 何雨柱笑了笑，没说话。厉害吗？这才刚刚开始。 屋外传来脚步声，接着是敲门声——不，是拍门声，带着某种理直气壮。 “傻柱！傻柱在家吗？” 何雨柱皱眉。“傻柱”这个外号是院里小孩起的，因为原主脾气倔，说话直，常被人当枪使。前世他最恨别人叫花名。 他起身开门。 门外站着个五十来岁的干瘦男人，戴着眼镜，穿着洗得发白的中山装，手里端着个空碗。眼镜后的眼睛正往屋里瞟。 “三大爷。”何雨柱认出这是前院教书的阎埠贵，院里出了名的会算计。 阎埠贵推了推眼镜，鼻子抽动着：“哟，做饭呢？挺香啊。”他目光落在桌上那两碗饭上，喉结动了动，“你爸真走了？” “走了。”何雨柱挡在门口，没让开的意思。 “哎哟，这可怎么好。”阎埠贵嘴上说着同情，表情却有些微妙，“你才十六，雨水才七岁...一大爷正召集大家商量你们的事呢。对了——”他又抽了抽鼻子，“这棒子面味儿怎么不太一样？让我尝尝？” 何雨柱差点气笑。这明摆着是闻着香味来蹭饭的。他初来乍到，不宜撕破脸，但也不能任人拿捏。 “三大爷，家里就这点粮，我和雨水还不够吃。”他声音平静，“等发了工资，再请您。” 阎埠贵脸色一僵，讪讪道：“也是，也是。那一会儿中院开会，记得来啊。”说完又恋恋不舍地看了眼饭桌，才背着手走了。 何雨柱关上门，靠在门板上。 这就是四合院。表面上互帮互助的邻里，实则各有算计。父亲刚走，试探就来了。 雨水小声问：“哥，三大爷是不是想吃咱们的饭？” “是。”何雨柱走回桌边，“所以雨水要记住，在这个院里，除了哥，谁的话都要想一想再信。” 雨水似懂非懂地点头。 吃完饭，何雨柱收拾碗筷，心中开始盘算。首先，保住工作。何大清突然离职，食堂那边肯定有说法。其次，解决雨水上学问题。再者，改善生活——八万元，够买什么？ 他清点家当：除了那八万元，还有何大清留下的几件旧衣服、一口铁锅、几个碗、两床薄被。最值钱的可能就是这间房的居住权了——但这是轧钢厂的公房，只是分配给他们家住。 门外又传来敲门声，这次温和许多。 “柱子，我是你一大爷。” 何雨柱开门。门外站着个四十多岁、面容和善的男人，手里端着个搪瓷盆。这是易中海，轧钢厂的八级钳工，院里的一大爷，威望最高。 “一大爷。” “听说你爸走了，我跟你一大妈蒸了窝头，给你们送几个。”易中海将盆递过来，里面是四个黄澄澄的玉米窝头，还温着。 “谢谢一大爷。”何雨柱这次没推辞。粮食是真缺。 易中海进了屋，环视四周，叹气摇头：“大清这事儿办得不地道。你们兄妹俩怎么过？要不...”他顿了顿，语气更加温和，“我跟你一大妈没孩子，你要不嫌弃，搬来中院和我们住？雨水我们也当亲闺女养。” 何雨柱心中警铃大作。记忆里，易中海一直想找养老人选，之前看中贾东旭，现在何大清跑了，主意打到他头上。 “一大爷，谢谢您。”何雨柱斟酌着词句，“可我爸说不定还回来。再说，我都十六了，能照顾雨水。” 易中海眼中闪过一丝失望，但很快掩饰住：“也是，你长大了。不过有困难一定要说。对了，厂里知道你家情况吗？食堂那边...” 正说着，门外传来尖利的女声：“哟，老易在这儿呢！柱子啊，你家昨晚是不是用我家煤了？我可看见了，你家烟囱冒的烟跟平时不一样！” 一个烫着卷发、颧骨很高的女人叉腰站在门口，是后院的许母，许大茂的妈。 何雨柱皱眉：“许婶，我家用的是我爸之前买的煤。” “谁知道呢！现在你爸跑了，可别手脚不干净！”许母眼睛滴溜溜转，“要我说，你们俩孩子住这么大屋也是浪费，不如...” “许家的！”易中海打断她，“大清刚走，你这是干什么？” 许母撇撇嘴，走了，但眼神里的算计藏不住。 送走易中海，何雨柱关上门，靠在门板上深呼吸。 这一早上，他看遍了人情冷暖：阎埠贵想占便宜，易中海想收养，许家想占房。而他，何雨柱，十六岁，带着七岁的妹妹，口袋里只有八万元旧币，粮食见底。 “哥，我们怎么办？”雨水小声问，手里捏着半个窝头。 何雨柱蹲下身，看着妹妹瘦小的脸。前世他孤独奋斗，这一世至少有个血脉相连的亲人。 “雨水，哥再说一遍：爸走了，但哥在。哥会照顾好你，让你吃饱穿暖，让你上学读书。”他握住妹妹的手，“现在，帮哥洗碗。下午哥要去厂里，你乖乖在家，谁来也别开门。” “嗯！” 何雨柱收拾碗筷，心中计划渐明。首先，保住工作。原主在轧钢厂食堂做学徒，月薪十八万五千元旧币（合新币十八元五角）——这点钱养活两个人都紧巴巴。但如果能上小灶，给领导做饭，收入能翻倍。 他需要机会。 中午，何雨柱用易中海给的窝头就着开水解决一顿，穿上最体面的蓝布棉袄——肘部已磨得发亮，前往红星轧钢厂。 推开家门时，他回头看了眼屋里。雨水正踮脚洗碗，瘦小的背影在昏暗光线中显得格外孤单。 “雨水。” “嗯？” “等哥回来。” 何雨柱转身走进四合院的巷道。冬日的阳光苍白无力，各家各户的烟囱冒着青烟。前院阎埠贵在修花，中院贾张氏在纳鞋底，后院传来许大茂练快板的声音——他在学放电影，顺带学些文艺把戏。 每一道目光落在他身上，都带着探究、算计或同情。 何雨柱挺直脊背，大步走出院门。 从南锣鼓巷到轧钢厂要走四十分钟。五十年代的北京街道狭窄，灰墙青瓦，路上自行车不多，多是步行的人。偶尔有公共汽车驶过，车身印着“人民公交”字样。标语刷在墙上：“劳动最光荣”、“艰苦奋斗，建设新中国”。 轧钢厂门口气势恢宏，高耸的烟囱冒着黑烟，机器的轰鸣声远远传来。工人们穿着蓝色工装，三五成群进出厂门。 何雨柱凭着记忆找到食堂后门。还没进门，就听见里面嚷嚷： “何大清这一跑，他儿子还能留？食堂是缺人，但也不能留个有问题的！” “就是，上梁不正下梁歪！谁知道那小子以后会不会也卷东西跑？” 何雨柱推门进去。 厨房很大，有十几个灶眼，此时是下午休息时间，只有几个帮工在洗菜。说话的是食堂副主任刘胖子，正对着一个老师傅发牢骚。那老师傅姓王，是掌勺师傅之一。 “刘主任。”何雨柱走上前。 刘胖子转过身，上下打量他，眼神挑剔：“哟，傻柱来了。正说你呢。你爸那事，厂领导很生气。你说你还能在食堂干吗？” “我爸是我爸，我是我。”何雨柱平静地说，“我在食堂三个月，没犯过错，没偷拿过公家一粒米。我的工作我能做好。” 刘胖子嗤笑：“你一个学徒，能干啥？切菜都切不利索！” 旁边几个帮工偷笑。原主何雨柱确实厨艺一般，切菜时常切到手，炒菜不是咸就是淡。 何雨柱没说话，径直走向案板。上面有半筐土豆，是晚上要用的。他拿起菜刀——厚重的四方菜刀，刀柄油亮，是常用工具。 “刘主任，您看着。” 他挑了个土豆，左手按住，右手下刀。 刀起刀落。土豆在手中旋转，薄如纸片的土豆片一片片落下，厚薄均匀，快得只见刀光。接着改切丝，细如发丝的土豆丝堆成小山，每一根都匀称，根根分明。 周围安静了。 刘胖子张大嘴，几个帮工凑过来看，啧啧称奇。 “这...这是何大清教你的？”刘胖子不敢相信。 何雨柱放下刀：“自学。刘主任，我不仅能切菜，还能炒菜。晚上工人餐，让我试试大锅菜？” 刘胖子眼珠一转：“行啊。不过丑话说前头，要是炒砸了，你就卷铺盖走人。” “要是炒得好呢？” “...那就继续干。”刘胖子说，“但工资得降，你爸影响不好，学徒工资先降两万。” 何雨柱心中冷笑，这是趁火打劫。但他需要这份工作：“成。不过刘主任，您也得答应我一件事。” “啥？” “如果我干得好，下个月开始，让我上小灶。”小灶是给厂领导炒菜的机会，工资高，还有机会拿补贴。 刘胖子乐了：“你小子口气不小！行，只要你今晚大锅菜让工人们都说好，我就考虑。” 下午，何雨柱熟悉厨房环境。大锅菜其实最难做，量大味杂，油水少。今晚菜单是白菜炖豆腐、炒土豆丝、棒子面窝头。 后厨帮工们窃窃私语，都不看好这个十六岁小子。尤其是掌勺的王师傅，五十多岁，看何雨柱的眼神充满不屑。 “小子，大锅菜不是耍花刀就行的。”王师傅哼道，“油就这点，盐也得省着用，要让一千多人吃饱吃好，你懂吗？” 何雨柱检查食材：白菜半蔫，豆腐老，土豆倒是新鲜。调料只有盐、酱油、一点花椒和干辣椒。 “王师傅，我想改改做法。” “改？你还能变出肉来？”王师傅讥讽。 何雨柱没理会。他将白菜帮和叶分开处理——菜帮斜切片，这样易熟入味；菜叶手撕，保持口感。豆腐切块后，用盐水泡着，这样炖煮不易碎。土豆丝他已切好，泡在水里去淀粉。 关键在调味。大锅菜油少，他决定熬花椒油：锅中放仅有的那点油，下花椒小火慢炸，炸出香味后捞出花椒粒，花椒油备用。干辣椒剪碎，同样用少许油煸香。 四点，开始炒菜。第一锅白菜炖豆腐：热锅，下少许油，爆香葱姜，下白菜帮翻炒，再下菜叶。炒软后加水，下豆腐，盐调味。最后淋入花椒油。 第二锅炒土豆丝：锅烧热，下辣椒油，爆香蒜末，土豆丝沥水下锅，猛火快炒，加盐，出锅前淋少许醋——这是他从调料柜角落翻出的半瓶醋。 香气弥漫整个厨房。那不再是简单的大锅菜味儿，而是复合的香味：花椒的麻香、辣椒的焦香、醋激发的锅气。 帮工们伸长脖子看，连王师傅都忍不住凑过来。 “这味儿...不一样啊。”一个帮工说。 五点半，工人下班铃响，食堂窗口打开。何雨柱站在窗口后，看着工人们排队打饭。 “今天菜香啊！” “白菜炖得有味儿，豆腐也嫩！” “土豆丝爽脆，有点辣，下饭！” 好评如潮。连平时挑剔的老工人都要了第二勺。 刘胖子在旁看着，脸色复杂。他没想到这傻小子真有两下子。 晚餐高峰过去，何雨柱收拾灶台。刘胖子走过来，拍拍他的肩：“行，傻柱，你可以留下。不过工资...” “刘主任，咱们说好的。”何雨柱提醒他。 “...成，下个月看情况。”刘胖子含糊道，“对了，明天厂里有招待，杨厂长请区里领导吃饭。原本是你爸掌勺，现在...你敢接吗？” 机会来了。 “敢。” “好！明早备菜，中午做六菜一汤。做得好，小灶你就有份。做砸了...”刘胖子没说完，但意思明了。 何雨柱点头。走出食堂时，天已全黑。他口袋里揣着今天的工资——刘胖子还是克扣了一万，只给了十七万五千旧币。 走到厂门口，一个瘦高少年拦住他，一脸坏笑：“哟，傻柱，听说你爸跟寡妇跑了？你以后是不是也得走这条路啊？” 这是许大茂，十五岁，电影放映员学徒，院里许家的儿子，从小就和何雨柱不对付。 何雨柱冷冷看他一眼：“让开。” “急什么？家里没饭吃了？要不要我赏你点？”许大茂故意摸出半个白面馒头，在手里掂着。 何雨柱忽然笑了，凑近一步：“许大茂，听说你在学放电影？可别把胶片弄着火。厂里设备金贵，烧了你可赔不起。” 许大茂脸色一变：“你咒我？” “好心提醒。”何雨柱绕过他走了。身后传来许大茂的骂声。 回到四合院已是晚上七点。院里各家亮着昏黄的灯，公共水龙头旁，几个妇女在洗衣服。看见何雨柱，议论声小了，但眼神各异。 “柱子回来啦？”中院西厢房门口，一个三十多岁的女人打招呼。这是贾张氏，儿子贾东旭也在轧钢厂，还没结婚。 “贾婶。” “听说你今儿在厂里露了一手？能耐了啊。”贾张氏眼里有探究，“对了，你爸走时，没把房契留下？” 何雨柱心中警惕：“房契是厂里的，我爸只是租住。” “哦...也是。”贾张氏失望地回屋了。 何雨柱回屋，雨水已经趴在桌上睡着了，手里还握着铅笔。桌上摊着几页纸，歪歪扭扭写着“毛主席万岁”。 他心里一软，抱起妹妹放到床上盖好被子。炉子快灭了，他加了点煤，开始做晚饭——用中午剩下的窝头煮粥，就着咸菜。 吃饭时，雨水醒了，眼睛亮晶晶地看着他：“哥，一大妈下午送了点咸菜，还说明天带我去街道报名上学。” 何雨柱手一顿：“报名上学？” “嗯，一大妈说该上了。” 他皱眉。易中海这是想通过雨水拉拢他。但上学的确重要。 “雨水，你想上学吗？” “想！我想认字，像三大爷那样教书！”雨水兴奋地说，随即又蔫了，“可是要钱...” “钱的事哥想办法。”何雨柱摸摸她的头，“不过咱们不白拿别人好处。明天哥去买本子和笔，咱们自己交学费。” 雨水用力点头。 夜里，何雨柱躺在床上，难以入眠。这一天信息量太大：穿越、被抛弃的兄妹、四合院的算计、工作的危机与转机。明天还有重要招待，关系到能否站稳脚跟。 他起身，就着月光写计划： 1. 保住工作，争取上小灶（月收入可到25万旧币） 2. 送雨水上学（学费约2万/学期，书本另算） 3. 改善生活：买煤、买粮、买肉（每月至少需30万旧币） 4. 长远：学文化（原主小学毕业，不够）、攒钱、找机会 收入缺口至少十万旧币。怎么补？ 想着想着，他睡着了。 第二天一早，何雨柱先送雨水去一大妈那儿，托她帮忙照看，承诺晚上带吃的回来。然后赶往轧钢厂。 食堂小厨房已备好食材：一只鸡、一条鲤鱼、一斤猪肉、半斤虾米、豆腐、青菜、鸡蛋等。这规格在五十年代算很丰盛了。 刘胖子交代：“杨厂长招待区工业局领导，四菜一汤标准，但要做精致。十一点半开席，你十一点就得备好。” 何雨柱检查食材，心中已有菜单：鸡可以拆开，鸡胸肉切片做滑溜鸡片，鸡腿红烧，鸡骨架熬汤；鲤鱼做醋椒鱼；猪肉剁馅做狮子头；虾米和豆腐做虾米烧豆腐；再加个炒青菜。汤就用鸡骨架熬的清汤。 “傻柱，需要帮手吗？”王师傅今天态度好了些。 “麻烦王师傅帮我剁馅、杀鱼。” 两人忙活起来。何雨柱刀工娴熟，鸡拆解得干净利落，鱼改花刀深浅一致。调料有限，他尽可能搭配：葱姜蒜、酱油、醋、糖、盐、黄酒，还有一小罐珍贵的香油。 十点半，开始烹饪。第一道醋椒鱼：鱼先煎至两面金黄，葱姜爆锅，烹醋，加汤，调味，小火慢煨。酸香扑鼻。 第二道狮子头：三分肥七分瘦的肉馅，加葱姜水、盐、少量淀粉，顺一个方向搅打上劲。团成大丸子，入油锅炸定型，再入砂锅，加酱油、糖、水，慢炖。 第三道滑溜鸡片：鸡胸肉切片，用蛋清、淀粉抓匀。温油滑熟，配木耳、黄瓜片，清炒勾薄芡。 第四道虾米烧豆腐：虾米泡发，豆腐切块煎黄，下虾米、酱油、糖，烧入味。 最后炒青菜，清汤调味。 十一点，六菜一汤摆好，色香味俱全。刘胖子来看，眼睛都直了：“这...这真是你做的？” “您尝尝。” 刘胖子每样尝一口，表情从怀疑到震惊：“好！好！傻柱，你小子藏得深啊！” 十一点半，杨厂长陪几位领导入席。何雨柱在厨房听着外面的动静。 “老杨，你们食堂可以啊！这狮子头比鸿宾楼的还嫩！” “这醋椒鱼，味儿正！酸得开胃，椒香提神！” “鸡片滑嫩，火候到位！” 杨厂长大笑：“各位领导喜欢就好！这是我们食堂新培养的厨师，何雨柱！” 刘胖子趁机说：“厂长，小何虽然年轻，但手艺得了何大清真传，青出于蓝！” 杨厂长点头：“好！这样的人才要好好培养！小何同志，出来见见领导！” 何雨柱整理衣服，走出厨房。席上坐着杨厂长和三位领导，其中一位带了个七八岁的小女孩，扎着羊角辫，正专心地啃狮子头。 “各位领导好，我是何雨柱。” “这么年轻！”一位领导惊讶，“后生可畏！这菜做得地道！” 杨厂长很满意：“小何啊，以后厂里招待就交给你了。工资...刘主任，小何现在多少？” 刘胖子忙说：“学徒工资，十八万五。” “提！提到二十五万！按正式厨师待遇！” “谢谢厂长！”何雨柱心中一块石头落地。 那小女孩忽然抬头，奶声奶气地说：“爸爸，这个丸子好吃，明天还吃。” 众人笑。女孩的父亲是工业局的娄副局长，他宠溺地摸摸女儿的头：“晓娥喜欢？那得谢谢这位小何哥哥。” 娄晓娥？何雨柱心中一动，原著中娄晓娥是许大茂后来的妻子，也是傻柱生命中重要的女人。现在她还是个孩子。 “哥哥，你能教我做饭吗？”娄晓娥天真地问。 “晓娥，别胡闹。”娄副局长笑。 何雨柱也笑了：“等你长大了，想学我教你。” 招待圆满成功。刘胖子对何雨柱的态度彻底转变，拍胸脯保证以后小灶都归他，还能拿招待补贴。这样一来，何雨柱月收入可达三十万旧币以上。 下午，何雨柱提前下班，先去供销社。有了钱，他买了五斤白面、三斤棒子面、一斤猪肉、两颗白菜、土豆、萝卜，还买了一斤水果糖、两个笔记本和一支铅笔。共花去三万五千旧币。 回到四合院，正是傍晚。阎埠贵在门口浇花，看见何雨柱提着大包小包，眼镜后的眼睛亮了：“柱子，发财了？” “厂里给了奖励。”何雨柱淡淡说，从包里抓了五颗水果糖，“三大爷，雨水上学的事还得麻烦您。您在学校教书，帮忙打听打听报名流程？” 阎埠贵接过糖，笑容真诚了些：“好说好说！雨水该上一年级了，我带你去报名！” “那先谢谢三大爷。”何雨柱又递过去两颗糖，“这点心意，您家解娣也爱吃糖吧？”（阎埠贵小女儿） 阎埠贵笑容更盛：“柱子懂事了！放心，上学的事包我身上！” 中院，易中海正在修自行车，看见何雨柱买的粮食，眼中闪过惊讶：“柱子，这是...” “一大爷，厂里让我上小灶了，涨了工资。”何雨柱放下东西，从包里拿出两个笔记本，“这是一大妈帮我看雨水的谢礼。另外，学费我自己交，不麻烦您了。” 易中海怔了怔，随即明白这是划清界限。他苦笑：“柱子，我没别的意思...” “我知道一大爷是为我们好。”何雨柱语气诚恳，“但我是当哥的，得靠自己。” 易中海叹口气，点头：“好，有志气。有困难还是说。” “谢谢一大爷。” 回家，雨水看见糖果和本子，高兴得跳起来。何雨柱做了猪肉白菜炖粉条，白面烙饼。兄妹俩吃了穿越以来最丰盛的一餐。 晚上，何雨柱教雨水认字。七岁的孩子该会写自己名字了。他握着妹妹的手，一笔一划：“何、雨、水。” “哥，你的名字怎么写？” “何、雨、柱。”他写下，忽然觉得这名字也不错。雨水为水，柱子为支撑。他是妹妹的支柱。 夜里，开始下雨。起初是淅淅沥沥，后来雨势渐大。何雨柱睡得浅，听见滴滴答答声。 睁眼，屋顶在漏雨！一滴、两滴，落在床尾，打湿了被褥。 他连忙起身，拿盆接水。但漏点不止一处，很快第二处、第三处开始漏。雨水被惊醒，害怕地缩在床角。 “哥...” “别怕。”何雨柱把床挪到相对干燥处，用所有能接水的容器摆开。屋里奏起杂乱的滴水交响。 他看着破败的屋顶，心中涌起无力感。这就是他们的家，父亲留下的“遗产”。雨夜、陋室、孤灯、相依为命的兄妹。 但随即，这股无力感转化为坚定。 前世他从一无所有打拼成主厨，这一世至少有个遮风挡雨（虽然漏雨）的屋子，有个血脉相连的妹妹，有门手艺，还有重来一次的机会。 他走回床边，握住雨水冰凉的手。 “雨水，听着。”他的声音在雨声中格外清晰，“这屋子现在漏雨，但哥会修好它。咱们现在日子苦，但哥会让你吃饱穿暖、上学读书。哥发誓，总有一天，咱们会有不透风不漏雨的房子，有白面馒头天天吃，有肉有菜，让你像城里所有孩子一样，堂堂正正地活。” 雨水看着他，眼睛在昏暗中闪着光：“哥，我信你。” 何雨柱抬头看漏雨的屋顶，雨滴打在他脸上，冰凉。 但他心中燃着一团火。 从今天起，他是何雨柱，十六岁，轧钢厂厨师，何雨水的哥哥。 他要在这个陌生的时代，为妹妹撑起一片天。 雨还在下，但屋里的灯一直亮到天明。
