柳溪村的清晨，是被陌生引擎声惊醒的。
先是两辆沾满泥点的越野车，歪歪扭扭停在村口那棵老槐树下。车上下来几个穿着冲锋衣、扛着长焦相机的年轻人，好奇地张望着这个刚从睡梦中苏醒的村庄。紧接着，一辆七座面包车也到了，下来一家老小，老人手里还拎着个小马扎。
“是这里吧？柳溪村？网上那个唱叹调的老爷爷在吗？”冲锋衣年轻人拦住一个早起的村民。
村民懵了，扭头就往村部跑。
韩阳是被杨支书急促的敲门声叫醒的。昨晚他熬到凌晨，反复核对林薇发来的剪辑成片和几版不同平台的发布文案，几乎没怎么合眼。
“小韩！来了！真来了！”杨支书的脸因为激动和奔跑涨得通红，“村口来了好几辆车，说是看了网上的视频，专门来找五叔公听歌的！”
韩阳心头一紧，立刻清醒。比预想中来得还要快。他套上外套就往外走：“杨支书，别慌。按我们前天排练的来。你马上用大喇叭通知：第一，所有游客车辆，统一引导到村部后面那片空场停放，不许堵在村口主路。第二，让杨大婶她们三户接待户，立刻把‘今日可接待’的牌子挂出来，灶火生起来，食材按我们定的标准准备。第三，叫上两个机灵点的后生，跟我去村口。”
“哎，好，好！”杨支书连连点头，小跑着去广播室。
韩阳深吸一口气，快步走向村口。清晨的山风带着凉意，吹在他脸上，却吹不散心头那根紧绷的弦。流量来了是好事，但若接不住、管不好，好事瞬间就能变成烫手山芋，甚至演变成安全事故或负面舆情。张明华副部长的叮嘱言犹在耳。
村口已经聚集了十来个游客，正四处张望，拍照。看到韩阳这个穿着整齐、不像村民的年轻人过来，目光都聚焦过来。
“各位游客朋友，大家好，欢迎来到柳溪村。”韩阳站定，脸上露出得体的微笑，声音清朗，“我是县里驻村的宣传干事韩阳。大家是看了视频，想来听‘柳溪叹调’的吧？”
“对对对！领导，我们就是从市里过来的，那位老爷爷今天能唱吗？”一个戴眼镜的年轻人连忙问。
“五叔公年纪大了，需要休息，不能长时间演唱。”韩阳先打预防针，“我们做了安排，上午十点，在村东头的五叔公家老屋，会有一个小型的‘听歌会’，时长大约二十分钟。为了不影响老人休息和保证聆听质量，每次限十五人入场。有兴趣的朋友，现在可以到我这里登记预约，我们会发一个顺序号。”
限流、预约。这是韩阳和杨支书商量后最关键的管控措施。 uncontrolled 的人流涌向九十岁老人的家，想想都可怕。
游客们虽然觉得有点麻烦，但也能理解，纷纷上前登记。韩阳拿出早就准备好的笔记本和笔，让同来的一个村里后生负责记录姓名和大概人数。
“另外，”韩阳继续介绍，“村里为大家准备了几户农家，可以提供简单的午餐，需要的话也可以预约。主要是咱们本地的山野菜、土鸡蛋、腊肉，干净卫生。费用是每人三十元。不想用餐的朋友，也可以自带干粮，但请务必保持环境卫生。”
明码标价，提前告知。避免后续纠纷。
“还有啊，”韩阳指了指旁边竖起来的一块崭新的简易指示牌，“这是村里的简易导览图。厕所、停车点、几个适合拍照的老屋位置，都标出来了。请大家游览时注意安全，尤其是看护好老人和小孩，村里有些老台阶不太平整。”
条理清晰，信息透明。几个游客脸上的茫然消散了不少，多了些安心。
就在这时，一个不和谐的声音插了进来：“诶，我说，我们就想现在去拜访一下老爷爷，聊几句，拍个照，不行吗？搞这么复杂。”
说话的是个穿着皮夹克、挎着单反相机的中年男人，语气有些不耐。
韩阳看向他，笑容不变，语气却带上了几分不容商量的认真：“这位大哥，理解您的心情。但五叔公不是景点，是咱们村的老人，是需要尊敬和保护的传统文化传承人。我们所有的安排，第一原则是保障老人的健康和意愿。希望您能理解和支持我们的工作。这也是对老人家，对咱们这份传统文化的保护。”
他的话合情合理，又扣住了“保护”和“尊重”的高点。皮夹克男人张了张嘴，看了看周围其他人，没再说什么，悻悻地去登记了。
韩阳心里清楚，这只是开始。更大的考验，在十点。
九点五十，五叔公那间收拾过的老屋外，已经按照韩阳的设计，用几条旧长凳排出了一个简单的等候区。预约了第一批的十五个游客坐满了凳子，后面还有更多人在围观。
韩阳站在屋前，再次强调：“各位，进屋后请保持安静，手机调至静音，不要使用闪光灯拍照。聆听为主，尽量不要打断老人。谢谢配合。”
门开了，杨支书搀扶着五叔公走出来，在堂屋正中的一把旧扶手椅上坐下。老人今天换了身更整洁的深色褂子，脸上皱纹深刻，眼神平静，甚至有些超然。他似乎不太明白为什么突然来了这么多陌生面孔，但在杨支书的低声解释下，还是点了点头。
屋里很静，只有窗外偶尔的鸟鸣。
五叔公闭了闭眼，再睁开时，那苍凉古朴的调子便从他的喉间，缓缓流淌出来。没有麦克风，没有伴奏，原汁原味的嗓音在狭小的土坯房里回荡，带着岁月的磨砺和土地的气息。
这一次，他唱的似乎不是祈雨调，而是另一种更舒缓、却同样充满生命力的旋律。游客们屏息凝神，有人举着手机静静录制，有人闭目倾听，那个戴眼镜的年轻人，甚至微微红了眼眶。
这一刻，韩阳站在门边，看着屋内屋外的景象，心中紧绷的弦稍稍松弛了一些。文化的魅力穿透了屏幕，在这真实的时空里产生了连接。这是系统任务之外，他真切感受到的价值。
二十分钟很快过去。五叔公显出疲态，在杨支书的示意下停了下来。游客们报以轻轻却真诚的掌声，有序退场。第一批人出来，脸上大多带着满足和感慨，纷纷向韩阳询问下午是否还有。
“下午三点，还有一场，同样需要预约登记。五叔公需要充分休息。”韩阳回答。他必须严格控制。
一上午，韩阳像颗陀螺，在村口、老屋、几户接待点之间连轴转。协调排队，解释规则，处理小摩擦（比如有人想插队），查看农家饭准备情况，提醒注意用火安全。午饭时间，三户接待户全部满员，临时又协调了两户村民加入帮忙，才勉强应付过去。
村部那台老电话，也开始响个不停，大多是咨询如何前来、住宿情况的。杨支书的儿子从乡里打来电话，说乡政府也接到了一些询问，乡长都惊动了。
直到下午三四点，人流高峰才暂时过去。粗略估算，这一天来了不下七八十人。远超柳溪村过去一年的总和。
韩阳瘫坐在村部那张硬木椅子上，感觉嗓子都快冒烟了。杨支书给他端来一碗水，脸上又是兴奋又是后怕：“我的老天爷，真没想到……跟做梦一样。多亏了你安排得细，不然今天非乱套不可。”
韩阳摇摇头，喝了口水：“这才第一天，杨支书。接下来几天，尤其是周末，人可能会更多。我们暴露的问题也不少。”
他掰着手指数：“第一，停车位严重不足，今天后面来的车都堵路上了。第二，厕所不够用，而且卫生条件要马上提升。第三，接待能力还是太薄弱，饭菜口味、上菜速度都得练。第四，村里没有像样的指引标识，很多游客乱走，差点走到后山危险的地方去。第五，也是最重要的，只有五叔公一个核心吸引点，太单一，游客听完歌、吃完饭，没别的地方可去，停留时间短，消费也上不去。”
杨支书听得一愣一愣的，刚刚的兴奋冷却了大半：“那……那可咋办？”
“问题要一个一个解决。”韩阳目光沉静，“停车位，明天就组织人，把村部旁边那块荒地平整出来，先做临时停车场。厕所，立刻联系乡里，看能不能紧急调拨两个移动环保厕所，费用……我来想办法。接待培训，今晚就召集那几户，开个小会，统一几个简单菜式，定好流程。安全指引牌，今晚我就画草图，明天找木板做出来。至于新的吸引点……”
他顿了顿，脑海中系统面板悄然浮现：
【任务‘初露锋芒’进度更新：基于今日实际接待数据及持续咨询热度，预测未来29天内游客总量可达350-400人次。距目标500人尚有差距。】
【提示：单一吸引点承载力和新鲜度有限，需拓展体验维度。】
系统和他的判断一致。
“我记得，村里还有几位老人，也会唱一些不同的调子？”韩阳问。
“有是有，但都没五叔公唱得全、唱得好。”杨支书说。
“不一定非要‘最好’。”韩阳思索着，“我们可以打‘组合牌’。比如，组织一个‘老歌座’，请三四位老人一起，唱不同的片段，甚至可以请他们简单讲讲这调子背后的故事、什么时候唱。把‘听歌’，变成一个‘听故事、了解文化’的短时体验。另外，村里不是有藤编手艺吗？能不能找一两个手巧的，现场简单演示，编个小篮子、小昆虫，作为纪念品出售？哪怕十块八块，也是个收入，也能延长游客停留时间。”
杨支书眼睛又亮了起来：“这个行！编东西的老手艺人也有！我这就去问问！”
韩阳点点头，疲惫感被新的思路冲淡了些。他走到窗边，望着暮色中炊烟袅袅的村庄。今天的忙乱，是成功的烦恼，但也像一面镜子，照出了理想与现实之间粗糙的接缝。
光有流量不够，必须要有承接流量的容器和能力。而能力建设，往往比创造流量更缓慢、更琐碎、更需要耐心和实实在在的投入。
就在这时，他脑海里那个冰冷的系统提示音，再次响起：
【检测到宿主成功完成首次文旅接待实践，并启动基层能力建设。】
【奖励计算中……】
【奖励发放：歌曲《在希望的田野上》完整词曲谱、简易编曲建议及时代背景诠释。】
【新提示：该奖励为‘文化素材类’，需通过合理渠道（如文艺创作项目、地方宣传品制作等）进行本土化转化与运用，方可发挥最大效能。滥用或违规使用可能导致素材失效及负面影响。】
一首歌。
韩阳微微一怔，随即，无数音符、歌词、甚至一些关于这首歌创作背景和情感内核的阐释，如同涓涓细流，汇入他的意识。旋律昂扬，充满生机，描绘的正是田野乡村的崭新气象。
几乎在接收完信息的瞬间，一个清晰的念头在他脑中成型。
柳溪村缺的，不只是一首“苦调”，或许，更需要一首能唱出“新希望”的歌。一首能让外来者感受到这片土地生机、也能让村民们自己产生共鸣和自豪感的歌。
但这首歌，绝不能像“柳溪叹调”那样直接抛出。它需要一个新的、合理的“出生”方式。
他转过身，对正要出门的杨支书说：“杨支书，还有件事。明天，您找找村里有没有嗓音好的年轻人，或者以前文艺队的人。我有个想法……”
夜色渐浓，柳溪村重归宁静。但韩阳知道，有些东西已经不一样了。山风不仅吹来了游客，也吹动了这片土地深处，某些沉睡的生机。
而他的工作，才刚刚开始。如何在规则与资源双重约束下，将这生机培育、引导，最终让这个数字，从预测的三四百，突破到五百？
他需要更巧妙的杠杆，和更坚实的支点。
