筛出来的米，吃了八天。
八天里，粥一天比一天稀，但没有人抱怨。饭堂的黑板上，林砚在“守望相助”旁边，又添了四个字——粒米成箩。孩子们念着这四个字，喝粥时会把碗底的每一粒米都刮干净。
第九天早晨，契此醒来时，听见窗外有啄木鸟敲树的声音。笃，笃，笃，一声声，又急又脆。他起身推开窗，发现朝阳下的山峦，积雪又消融了一大片，露出大片大片的、湿漉漉的深褐色山体。
春天真的要来了。
但春天到来前，还有最后一道坎——寺里的米，今天就要见底了。
早斋时，慧明方丈宣布了一件事：从今天起，所有成年僧众和居士，每日一餐。省下的口粮，优先供给孩子、病人和老人。
没有人反对。净尘第一个放下了碗：“我年轻，扛得住。”接着是慧觉，是那几个老居士，是林砚——尽管他还在咳嗽。
契此也放下了碗。阿丑和招娣看着他，又看看自己碗里还剩下的小半碗粥，犹豫着也想放下。契此按住他们的手：“你们正在长身体，吃完。”
“可是师父……”
“吃。”契其只说了一个字。
两个孩子低下头，小口小口地，像在吃什么珍馐，把粥喝得一滴不剩。
饭后，方丈把契此叫到菜园。暖棚里的菠菜已经可以间苗了，嫩绿的叶子簇拥着，在晨光中泛着生机勃勃的光泽。但方丈看的不是菜，是暖棚角落堆着的几样东西——几把旧锄头，几卷麻绳，还有几个破背篓。
“施主，”方丈说，“老衲想请你带几个人，去一个地方。”
“哪里？”
“后山，鹰愁涧。”方丈指向寺院后方的深谷，“那里有片野栗林。往年秋天，寺里都会去采些栗子存着。今年雪大，没去成。现在雪化了，应该还有不少落在树下、埋在雪窝里的。捡回来，能顶几天。”
契此明白了。这是最后一条路了。
“我去。”
“多带几个人，带上绳子，那地方陡。”方丈顿了顿，“还有……带上布袋。”
---
去鹰愁涧的一共六个人：契此、净尘、慧觉，还有三个身强力壮的居士。每个人都背着背篓，腰里捆着麻绳。契此的布袋空着，搭在肩头。
路很难走。雪化了，山路成了泥泞的滑道。有些地方，得手脚并用才能爬上去。走到鹰愁涧边缘时，所有人都成了泥人。
涧很深，两侧是近乎垂直的峭壁，只在底部有些缓坡。那片野栗林，就在涧底。站在崖边往下看，树木像火柴棍一样细小。
“我先下。”净尘把绳子一头拴在崖边的大树上，另一头捆在自己腰上，“我到底了，摇绳子，你们再下。”
他慢慢滑下去，身影越来越小。过了约莫一炷香时间，绳子摇了三下——是安全的信号。
第二个是契此。他下得更稳，脚在崖壁上寻找着落脚点，手紧紧抓着绳子。绳子粗糙，磨得手掌生疼。下到一半时，他踩到了一块松动的石头，石头滚落下去，很久才传来落地的闷响。
他停住，深呼吸，然后继续。
等六个人都下到涧底，日头已经升到正中了。涧底比上面暖和，雪化得更彻底，露出厚厚的、腐烂的落叶。野栗树光秃秃的枝桠指向天空，树下，果然散落着不少栗子——有完整的，更多是被松鼠或鸟啄食过的空壳。
“分开找！”净尘喊道，“注意脚下，别踩空！”
六个人散开，像梳子一样梳理着这片不大的林子。契此弯着腰，在落叶和残雪中翻找。每找到一颗完好的栗子，就擦干净，放进布袋。布袋渐渐沉起来，栗子相互碰撞，发出清脆的响声。
阿丑和招娣要来的话，他拒绝了。这地方太险，孩子不能来。但此刻，他忽然想，如果他们在，一定会找得更仔细——孩子的眼睛，总能看到大人忽略的东西。
正想着，远处传来慧觉的欢呼：“这里！这里有一大片！”
众人围过去，在一片背风的石凹处，堆积着厚厚一层栗子，看样子是秋天从坡上滚落下来的，被雪盖了一冬，保存得居然不错。大家兴奋地捡拾，背篓很快装满了底。
“够了够了！”净尘擦着汗，“这些够吃好几天了！”
就在大家准备回程时，契此忽然听见细微的水声。不是涧底的溪流，是更轻的、滴滴答答的声音。他循声走去，绕过几块大石，在一处石壁下，发现了一眼小小的泉。
泉眼只有碗口大，水从石缝渗出，滴入下方一个天然的石臼。水极清，能看见水底白色的细沙。石臼边，长着几丛绿得发黑的苔藓，还有一株契此从没见过的植物——矮矮的，叶子肥厚，开着米粒大小的白花。
在这冬春之交的深涧里，这泉，这花，安静得像个秘密。
契此蹲下身，用手捧起泉水喝了一口。水冰凉，带着一丝淡淡的甜，和一丝更淡的、说不清的矿物质味道。他忽然想起长汀河的水，想起云门寺井里的水，都不一样。
每一处水，都有自己的味道。
就像每一个人，都有自己的活法。
“契此师父！该上去了！”净尘在远处喊。
契此应了一声，最后看了一眼那眼泉。然后他从布袋里掏出一颗栗子——最大最饱满的一颗，轻轻放在泉眼边。像供奉，也像告别。
回到集合点，大家把栗子集中起来，装了满满六个背篓。净尘估算了一下，脸上终于有了笑容：“省着点，掺着野菜煮，能撑半个月。半个月后，菠菜就能大批摘了。”
希望，像这涧底的水，细细的，但确实在流。
上崖比下崖更难。背着沉重的背篓，每爬一步都要用尽全力。轮到契此时，他先把布袋递上去——里面也装满了栗子，然后才抓住绳子。爬到一半，他低头看了一眼涧底。
那片野栗林静静躺在那里，石凹处的栗子已经被他们捡空了，留下一个浅坑。那眼泉的方向，被石头挡着，看不见。
他想，等夏天，涧底一定很美。树会绿，泉会涌，那株小白花也许会结出果实。
只是他们可能不会再下来了。
就像人生里很多地方，只去一次，却记得一辈子。
---
回到寺里，栗子引起了小小的轰动。孩子们围着背篓，好奇地摸着那些带刺的壳。慧觉当场砸开几颗，露出里面金黄的栗仁，生吃也是甜的。
当晚的晚斋，是栗子野菜粥。栗子煮得软糯，和野菜的清香混在一起，竟比白粥更耐饿。饭堂里有了久违的、满足的咀嚼声。
饭后，契此没有立刻回房。他去了后山，去看那个沙堆。
月光下，沙堆被新土覆盖着，已经长出了零星的草芽——是鸟儿或风带来的种子，这么快就落了根。嫩绿的芽尖，在月色中几乎透明。
他在沙堆前坐下，从布袋里掏出两颗栗子，埋进土里。不知道会不会长出来，但埋下去，总有个念想。
“施主在种栗子？”
契此回头，看见慧明方丈提着灯走来。老僧的脸色在灯光下好了些，但眼下的阴影依然很深。
“试试。”契此说。
“栗子要秋种，这是春。”方丈在他身边坐下。
“那就当是喂土。”契此拍拍手上的泥，“土吃饱了，才好长别的。”
方丈笑了，笑容里有疲惫，也有欣慰。他沉默了一会儿，忽然说：“今天县令派人来了。”
契此心头一紧：“来做什么？”
“送粮。”方丈的声音很平静，“十石好米，说是补上次的‘疏忽’。”
“条件呢？”
“没有条件。”方丈看着远处的山影，“只是说，朝廷的赈灾粮快下来了，让寺里再坚持几天。”
契此不信。官场上，没有无缘无故的善意。
方丈知道他在想什么，轻声说：“老衲也不信。但粮是真的，米是好米。收下了。”
“为什么？”
“因为这一百多张嘴，要吃饭。”方丈站起身，拍了拍僧衣上的土，“有些事，心里明白就行。面上，该接的还得接。这就是世道。”
他走了几步，又停住：“对了，赵员外那边……没事了。”
“怎么会？”
“不知道。”方丈摇头，“听送粮的衙役说，赵员外家前天夜里走了水，烧了一个粮仓。虽救得快，但也损失不少。有人说，是天谴；有人说，是仇家。谁知道呢。”
契此愣住了。他想起那堆掺沙的米，想起赵员外那张傲慢的脸。
因果报应？
也许是。也许不是。
但世间事，有时候就是这么巧。巧得让人不得不信，冥冥中有什么东西，在看着，在记着。
“所以，粮食危机暂时解了？”契此问。
“嗯。”方丈点头，“至少，能撑到开春，撑到第一茬菜收，撑到……该走的人，找到出路。”
这话里有话。契此听出来了：“方丈是说……那些难民？”
“雪化了，路通了。有些人，该回乡的回乡，该投亲的投亲。寺里……终究不是长久之地。”方丈的声音里有一丝无奈，“老衲已让净尘登记各人的打算。愿意留下的，寺里还能提供几天食宿，帮着找活计。但大多数人，得走了。”
这是现实。残酷，但真实。
云门寺是一叶舟，渡人过一段最急的河。河过了，岸到了，人就得下船，各自走各自的路。
“施主呢？”方丈忽然问，“有何打算？”
这个问题，契此这些天也在想。但他没有答案。
“我不知道。”他实话实说，“也许……继续走。”
“往哪走？”
“不知道。”契此看着月光下的沙堆，“走到哪，算哪。”
方丈没有劝，只是点点头：“也好。走，也是一种修行。”
两人又沉默地坐了一会儿。山风渐起，吹得四周的树木飒飒作响。远处寺院的灯火，一盏一盏熄灭，最后只剩下大殿的长明灯，一点微光，在夜色中坚持着。
“施主，”方丈最后说，“走之前，帮老衲一个忙。”
“请讲。”
“给寺里留几个字。”方丈说，“就写在你常去的菜园暖棚门口。写什么都行，只要是心里话。”
契此怔住了：“我……字丑。”
“心真就行。”方丈站起身，“老衲累了，先回了。施主也早点歇息。”
老僧提着灯，慢慢走下山坡。灯光在黑暗中摇曳，越来越远，越来越暗，最后融进寺院的夜色里。
契此一个人坐在沙堆前。
留字？
留什么？
他想起这一路——从长汀河到云门寺，从王村的雪夜到鹰愁涧的栗林。想起那些见过的人，那些经过的事，那些问过的问题。
他想起布袋，想起里面的栗子、旧物、和越来越沉的、看不见的东西。
良久，他站起身，走回僧房。
阿丑和招娣已经睡了，两个小脑袋靠在一起，呼吸均匀。契此在油灯下铺开一张纸——是林砚给的，练字用的废纸。他拿起笔，蘸了墨，却久久落不下去。
字丑，是真的。
心真，也是真的。
终于，他下了笔。一笔，一划，写得很慢，很用力。写错了就涂掉，再写。一张纸写废了，换一张。
写到第三张，终于成了。
只有六个字。
---
第二天一早，菜园暖棚的竹门上，多了一块木牌。木牌是新刨的，还带着木头的清香。上面用烧焦的树枝，写了六个歪歪扭扭、却筋骨分明的字：
“入此门，只种心。”
第一个看见的是慧觉。他愣了半天，然后笑了，笑着笑着，眼圈有点红。
接着是净尘，是林砚，是那些常来菜园帮忙的居士和难民。每个人站在木牌前，都会停一会儿，看看，想想。
没有人问是谁写的。但好像，所有人都知道。
那天上午，契此带着阿丑和招娣，把暖棚里所有能摘的菠菜都摘了——不是吃，是移栽。移到菜园里已经化冻的地垄上，一株一株，带着土坨，小心地种下去。浇上水，菠菜叶子在春风中微微抖动，像在点头。
“师父，”招娣问，“我们是不是要走了？”
“嗯。”契此没隐瞒。
“去哪？”
“还不知道。”
“那……还回来吗？”
契此停下手中的活，看着这个曾经瘦小、现在脸上终于有了点肉的女孩。他伸手，擦掉她鼻尖上的泥点。
“如果你们想回来，随时可以。”他说，“但你们的路，不在这里。”
“我们的路在哪？”
“在你们的脚上。”契此说，“走多了，就知道了。”
招娣似懂非懂，但用力点头。
阿丑在旁边默默拔草，拔了很久，忽然说：“师父，我想学认更多的字。林先生说，天下很大，书里都写着。我想……以后能看懂。”
“那就学。”契此说，“走到哪，学到哪。”
中午时分，净尘带来了消息：第一批准备离开的难民，明天一早下山。一共二十三口，有返乡的，有去投亲的。寺里给每人准备了一小袋栗子，一点干菜，还有——每人一把菜籽。
“方丈说，”净尘转述，“菜籽随便是什么，萝卜、白菜、油菜都行。走到哪里，觉得地好，就撒一把。不一定能长成，但撒了，就有个念想。”
这个安排很巧妙。菜籽轻，不占地方，但象征的意义重——是生计，是希望，是“落地生根”的可能。
下午，契此去看了那些准备走的人。他们聚在寺前的空地上，正收拾着简陋的行囊。脸上有对未来的茫然，也有终于能上路的释然。一个老太太看见契此，颤巍巍走过来，从怀里掏出一个小小的、绣得歪歪扭扭的香囊：
“师父……这个，给那两个孩子。里面是寺里采的艾草，驱蚊的。我老了，绣得不好……”
契此接过香囊。布是旧衣上裁下来的，线脚粗大，但缝得很密。他能想象，在某个夜晚，就着油灯，这双满是皱纹的手，一针一线缝制的样子。
“他们会喜欢的。”他郑重地说。
老太太笑了，缺牙的嘴咧开，像孩子。
傍晚，契此最后一次去藏经阁整理书籍。慧明方丈也在，两人默默干着活，谁也没多说话。临走时，方丈从书架最上层，取下一本薄薄的手抄册子，递给契此：
“这个，送给施主。”
契此接过。册子没有名字，翻开，里面抄录的是历代禅师的语录，和一些简单的心得。字迹不一，显然是好几个人陆续抄的。
“这是……”
“云门寺历代住持的随手记。”方丈说，“不是什么正经经书，只是一些‘过来人’的话。施主在路上闷了，可以翻翻。”
这礼物太重。契此想推辞，方丈摆摆手：“书是让人看的。在寺里放着，也是放着。施主带走，也许哪天，能解某个人一个惑，那就值了。”
契此不再推辞，深深合十。
走出藏经阁时，夕阳正把整座寺院染成金色。钟声响起，晚课要开始了。
契此没有去饭堂。他回到僧房，开始收拾自己的布袋——其实没什么可收拾的，只是把东西一样样拿出来，看看，再放回去。
铜钱，五枚。
陶碗，一个。
毛笔，半截。
《金刚经》，一本。
《云门日课》，一本。
禅语录，一册。
鸟骨，一根，裹着布。
香囊，一个，绣着艾草。
还有那些看不见的——记忆，疑问，走过的路，见过的人。
他系好布袋口，甩上肩头。重量还在，但好像……不再那么压人了。
阿丑和招娣站在门口，看着他。两个孩子也背着小包袱，是寺里给的干粮和换洗衣物。
“师父，”招娣小声问，“我们现在走吗？”
“不。”契此说，“明天，送走那些人，我们再走。”
“为什么？”
“因为，”契此望向窗外渐暗的天色，“送人，也是修行。”
夜色降临，云门寺的灯火又一次亮起。
这一次，契此知道，是他最后一次，在这里看这灯火了。
但他心里很平静。
像那眼涧底的泉，静静地流，不知道会流向哪里，但知道，一直在流。
这就够了。
（第一卷 第八章 终）
