第二天清晨，天光刚蒙蒙亮，城市还未完全苏醒。韩罪比往常起得更早，套上一身深色的运动服，轻手轻脚地出了门。他没有惊动任何人，包括隔壁房间那个可能还在精密睡眠程序中的瓷娃娃。
清晨的空气带着凉意，吸入肺里，有种久违的清新感。他沿着公寓楼下的林荫道慢跑，脚步不疾不徐，目光却锐利地扫过周围。路过街口转角那家早餐店时，炉火正旺，油锅滋滋作响，金黄色的油条在翻滚的油浪中膨胀、定型，散发出霸道浓烈的香气。门口已经排了四五个人，多是早起上班族或晨练归来的老人，交谈声、扫码声、老板的吆喝声混杂在一起，充满了鲜活的烟火气。
韩罪停下脚步，排到了队尾。他看着老板用长长的竹筷翻动油条，动作麻利；看着老板娘手脚利落地盛出一碗碗乳白的豆腐脑，撒上碧绿的葱花、暗红的辣油、褐色的榨菜末和炸得酥脆的黄豆。唾液不自觉地在口腔里分泌。
轮到他时，他买了两根刚出锅的油条，用牛皮纸袋装着，烫手；又要了一大碗咸豆腐脑，多加辣，用一次性的泡沫碗盛着，盖着透明的塑料盖子。付钱时，他注意到老板油腻的手指和围裙上的面渍，还有旁边擦得并不算十分光亮的桌子。这一切都再平常不过，是他过去十几年生活中熟悉的背景板。
但在姜安眼中，这大概就是滋生细菌的温床，是秩序世界的污染源。
韩罪拎着早餐，没有立刻回去。他靠在路边一棵树下，就着清晨的凉风，慢悠悠地吃完了自己那份油条，喝了几口滚烫咸辣的豆腐脑。味道果然很好，粗糙、热烈，带着市井特有的生命力。吃完，他把自己的垃圾扔进路边的垃圾桶，仔细擦了擦手和嘴，这才拎着剩下的那份——姜安的那份，往回走。
他不知道的是，在他出门后不久，姜安就醒了。或许是被某种不祥的预感，或是被潜意识里对“计划外变量”的警惕所扰。他按照惯例起床、洗漱、换衣，但动作比平时快了些，眉心也一直微微蹙着。
他没有去餐厅，而是站在客厅那扇巨大的落地窗前，目光投向楼下街道的方向。时间一分一秒过去，他估算着韩罪往返早餐店需要的时间。
随着那个预估的时间点临近，姜安开始感到一种陌生的、细微的焦躁。他无法控制地开始在脑海里构建画面：韩罪站在嘈杂油腻的摊位前，没戴手套（他肯定没戴），徒手接过零钱和食物；清晨的风可能吹起路上的灰尘，落在敞开的豆腐脑碗里；摊主说话时飞溅的唾沫；韩罪跑步后可能未彻底清洁的手，触摸过油条的包装纸……甚至，韩罪出门时可能沾在发梢的、来自公寓外的、未被过滤的空气里的微粒。
越想，那些画面越清晰，越具体。洁白的豆腐脑上漂浮着不可见的细菌；金黄的油条吸附着微尘和有害油脂；一次性餐具在高温下可能释放的有毒物质……
“好脏。”
这两个字不受控制地在他脑子里盘旋，越来越响，带着生理性的反胃和一种被侵犯了领地的强烈不适。他的呼吸不自觉地变得有些急促，脸色也更白了些。他仿佛能闻到那股油腻的、混合着街头尘埃和不清洗洁剂气味的味道，正随着韩罪的归来，逼近这间他精心维持的无菌堡垒。
不行。
绝对不行。
不能让这些东西进来。不能破坏这里的洁净秩序。不能让他自己暴露在无法控制的卫生风险之下——那对他而言，可能比刀剑更致命。
就在韩罪的身影出现在公寓楼下入口处时，姜安几乎是不假思索地，猛地转身，快步走到玄关，“咔哒”一声，将大门的电子锁从内部彻底反锁，并且挂上了物理锁链。做完这一切，他背靠着冰凉的门板，微微喘息，心脏在胸腔里跳得有些快，不是害怕，而是一种应激般的防御反应。
他听着电梯上行的轻微嗡鸣声停止，听着脚步声由远及近，停在门外。
韩罪站在门口，看着紧闭的、纹丝不动的大门，挑了挑眉。手里的一次性餐盒还散发着微弱的热气和食物香气。他抬手，按了按门铃。没有回应。又敲了敲门，声音在空旷的走廊里回荡。
“姜安？开门。”他叫了一声。
门内一片死寂。
韩罪等了几秒，嘴角慢慢勾起一个了然又带着讥诮的弧度。果然。和他预想的一样，甚至可能更糟。他想起昨晚姜安那副蹙着眉头说“脏”的样子，又想起刚才自己买早餐时看到的寻常景象。
他忽然觉得有点荒谬，甚至好笑。
那个面对他满身狰狞伤疤、鲜血污泥都能面不改色、甚至亲手替他上药的姜大少爷；那个在家族倾轧中能冷静布局、断人腿脚毫不手软的姜安；那个住在顶级安保公寓、享受着最精密医疗防护的瓷娃娃——居然会被区区一份路边摊的早餐，吓得锁紧大门，避如蛇蝎。
这反差太大，大到让韩罪一时之间不知道是该嘲笑姜安的脆弱，还是该感叹这“脆弱”背后的、某种极致的扭曲。
他又敲了两下门，提高声音：“姜安！早餐买回来了！再不开门凉了！”
里面依旧毫无动静。
韩罪脸上的笑意淡去，眼神沉了下来。他不再徒劳地敲门叫喊，而是伸手，从运动服的口袋里，掏出了一张薄薄的门禁卡——姜安给他的那把钥匙附带的电子门卡。
他差点忘了这个。幸好出门时鬼使神差地带上了。
“嘀。”
门锁发出一声轻响，绿灯闪烁。韩罪握住门把手，转动——却只打开了一条缝隙，就被里面的防盗链绷住了。
他啧了一声，凑近门缝，压低了声音，语气带着毫不掩饰的嘲讽：“姜大少爷，你这是唱的哪一出？怕我给你下毒，还是怕这油条豆腐脑成精了闯进去？”
门内，姜安背靠着门板，能清晰地听到韩罪的声音和门锁被刷开的轻响。他身体僵硬，抿紧了唇。防盗链的存在给了他最后一点安全感，但也让他此刻的躲避显得更加……幼稚和无力。
他听到韩罪的话，脸上闪过一丝难堪的愠怒，但更多的是一种被看穿核心弱点的冰冷。
见里面还是没反应，韩罪失去耐心。他后退半步，然后猛地抬脚，狠狠踹在门板靠近锁链的位置！
“砰！”一声闷响，在安静的清晨走廊里格外惊人。门板剧烈震动，锁链发出不堪重负的哗啦声。
“姜安！开门！”韩罪的声音冷了下来，带着威胁，“你以为这破链子能拦多久？或者你想让整层楼的人都出来看看，姜家的大少爷为什么大清早把自己锁屋里，连份早餐都不敢放进来？”
这话戳中了姜安另一个痛处——他绝不想引来任何不必要的关注。
门内沉默了几秒，然后，传来锁链被取下的金属摩擦声。很慢，带着迟疑。
韩罪耐心等着。
终于，门向内打开了一条缝。姜安站在门后，脸色是一种近乎透明的苍白，嘴唇抿得发白。他穿着一丝不苟的家居服，但头发不像平时那样纹丝不乱，几缕碎发落在额前。他没有看韩罪，更没有看他手里拎着的早餐袋，目光垂着，落在门内的地毯上，仿佛那里有什么极其吸引他的东西。
他整个人绷得像一张拉满的弓，浑身上下都写满了抗拒和戒备。
韩罪推开剩下的门，走了进去。食物的香气随着他的进入，不可避免地飘散在玄关洁净的空气里。
姜安几乎是立刻后退了两步，拉开距离，眉头拧得死紧，喉结滚动了一下，像是在极力忍耐着什么。
韩罪反手关上门，将早餐袋拎到两人之间，故意晃了晃。塑料袋发出窸窣的响声。
“喏，你的。”他盯着姜安，不错过他脸上任何一丝细微的表情，“刚出锅的，热乎着。”
姜安的视线被迫落在了那个廉价的、带着油渍的牛皮纸袋和一次性泡沫碗上。他的瞳孔几不可察地收缩了一下，呼吸又乱了一拍。他甚至能想象出油脂渗透纸袋，接触到他家玄关柜面的情形。
“拿走。”他从牙缝里挤出两个字，声音低哑。
“不是你要我偶尔可以吃的吗？”韩罪故作惊讶，“我买了双份，这份是给你的。尝尝？味道真不错。”
“我说，拿走。”姜安重复，抬起了眼。他的眼底有些发红，不是哭过，而是一种极力压抑着生理性不适的应激反应。那眼神冰冷，却带着一丝不易察觉的……近乎脆弱的强硬。
韩罪看着这样的姜安，心头那点恶意的趣味忽然淡了些，取而代之的是一种更复杂的感觉。他发现姜安对“脏”的恐惧，似乎不是矫情或洁癖那么简单，更像是一种刻在骨子里的、关乎生存本能的防御机制，是他那脆弱身体和精密生活方式构建出的、不可触碰的绝对禁忌。
这种恐惧，比他那些伤疤，似乎更能触及姜安的真实内核。
韩罪没再逼近。他拎着早餐袋，转身走向开放式厨房。姜安的目光死死跟随着他，仿佛他拎着的不是食物，而是一枚不定时炸弹。
韩罪走到厨房的中岛台边，将油条和豆腐脑拿出来。他找来一个家里最普通的、边缘有磕碰的白瓷盘子，把油条放上去；又找来一个同样普通的汤碗，将豆腐脑从一次性碗里倒了进去。动作不算温柔，豆腐脑洒出一点在台面上。
姜安站在几米外，看着他的动作，看着那粗糙的食物被盛进相对“洁净”的容器，脸色稍微好了一点点，但眼神依旧警惕。
韩罪处理好，拿起勺子，自己先舀了一勺豆腐脑，
