餐厅里，那盘被冷落的早餐静置在晨光中，逐渐失去了最后一点热气。油条的金黄色泽变得暗沉，外皮不再酥脆；豆腐脑表面的红油凝结成薄薄的一层，葱花和榨菜末蔫蔫地泡在略微浑浊的汤汁里。它们的存在本身，就是对这间洁净空间无声的、持续的“污染”。
姜安站在几步开外，身体僵硬得像一座冰雕。理智与本能，准则与那点微妙的好奇（或者说，是对韩罪挑衅的某种不甘示弱的回应），在他脑中激烈交战。
吃？绝不可能。那违背了他从小到大刻入骨髓的生存法则。每一口都可能是不明来源的细菌、未受控的油脂、潜在的过敏原。他的身体经不起任何意外，尤其是这种毫无必要的、自找的“意外”。
不吃？那碗东西就放在那里，像韩罪丢过来的一个标记，一个证明他姜安的秩序可以被轻易侵入的证据。让韩罪看笑话？不，更糟的是，这可能会让韩罪觉得，他找到了一个可以持续拿捏的弱点。
时间一分一秒过去，姜安的指尖冰凉，额角甚至渗出了一层细密的冷汗，不是热，而是某种心理上的极度不适带来的生理反应。他盯着那碗逐渐冷却的豆腐脑，仿佛看着一个正在缓慢释放毒气的源头。
最终，对“脏”的深层恐惧和对自己身体绝对负责的准则，压倒了一切。他不能冒这个险，哪怕只是心理上的不适，也可能引发不必要的生理应激。
他猛地转身，不再看那餐桌，快步走向内线电话，几乎是有些急促地按下呼叫保姆的按键。
“李姨，立刻上来一趟。餐厅餐桌上的东西，全部清理掉。用双层垃圾袋密封，立刻拿出去。桌面、地面、空气，全面消毒。用最高标准的消毒剂，彻底清洁。”他的声音还算平稳，但语速比平时快，带着不容置疑的命令口吻。
吩咐完，他像是逃离什么瘟疫现场一样，迅速离开了餐厅区域，径直走向自己的主卧。他甚至没有去书房处理晨间公务的打算——那个空间此刻也仿佛被“污染”的气息隐约侵扰了。
主卧的门在他身后紧紧关上。
几分钟后，保洁李姨带着全套清洁工具和消毒用品匆匆上来。看到餐厅桌上那与周遭环境格格不入的、已经冷掉的廉价早餐时，她也愣了一下，但很快按照姜安的吩咐，动作麻利又极其仔细地将东西清理掉，仿佛在处理医疗废料。接着是细致的擦拭、喷洒、拖地，甚至开启了空气净化器的加强模式。浓烈的消毒水气味渐渐弥漫开来，试图覆盖掉那一点点早已消散殆尽的、属于街头早餐的烟火气。
客房里，韩罪冲完澡，换了身干净衣服，正用毛巾擦着头发。他听到了外面隐约的动静：姜安急促的吩咐声，保洁上楼的脚步声，清理物品的窸窣声，以及后来渐渐浓烈起来的消毒水味道。
他擦头发的动作慢了下来，嘴角勾起一个了然的、带着讥诮弧度的笑。
意料之中。
甚至，姜安纠结的时间，比他预想的还要长一点。看来那份早餐带来的“污染”想象，对瓷娃娃的冲击力确实不小。
他走到门边，将房门拉开一条缝。浓烈的消毒水气味扑面而来，有些呛人。他看到保洁阿姨正戴着口罩和手套，一丝不苟地擦拭着餐厅的每一寸表面，神情严肃得像在进行一场手术。
韩罪轻轻关上门，背靠着门板，无声地笑了。看吧，这就是姜安。用最彻底、最物理的方式，抹去一切不符合他世界规则的东西，试图让一切恢复“正常”，恢复那种冰冷、精确、无菌的“正常”。
但这正常，是多么脆弱，多么……自欺欺人。
没过多久，韩罪的房门被轻轻敲响。不是姜安，是另一个姜安常用的生活助理，一位姓陈的年轻男人，总是穿着笔挺的西装，面无表情。
“韩先生，”陈助理的声音透过门板传来，客气而疏离，“姜先生吩咐，请您再去沐浴一次，使用主浴室柜子里那套深蓝色的洗护用品，那是加强清洁杀菌的。另外，您房间内的所有床品、毛巾、浴袍，以及您今天穿过的衣物，都需要立刻更换。新的已经放在门口了。更换下来的物品我们会立即取走处理。”
韩罪拉开门，陈助理站在门外，手里捧着一叠叠得整整齐齐的崭新衣物和床品，旁边还放着一个大的收纳筐。
“沐浴？”韩罪挑眉，“我刚洗过。”
“姜先生吩咐，需要再洗一次，尤其是头发和暴露在外的皮肤。”陈助理一板一眼地重复，眼神平静无波，仿佛只是在传达一个再普通不过的指令，“为了您的健康和环境清洁考虑。”
为了“您的健康和环境清洁考虑”。说得真好听。韩罪几乎能想象出姜安在主卧里，用那种冰冷又带着压抑烦躁的语气下达这些指令的样子。他是在消毒公寓，也是在“消毒”韩罪这个移动的“污染源”。
旁观者清。韩罪太明白了，姜安想用这种近乎偏执的、程序化的清洁流程，来粉饰太平，来告诉自己一切都在控制之中，来抹去早餐带来的心理不适和秩序扰动。仿佛只要把东西扔掉，把表面擦干净，把人从头到脚用杀菌产品洗一遍，换掉所有可能沾染“外部气息”的物品，那个由他绝对掌控的、洁净无菌的世界就又能稳固如初。
幼稚。又可笑。
但韩罪没说什么，只是扯了扯嘴角，接过那叠新衣物和床品。“知道了。”他语气平淡。
陈助理微微颔首，退后一步，等着他行动。
韩罪抱着东西，转身去了主浴室——那个他第一次来时就觉得像酒店套房的浴室。果然，在镜柜里找到了一套深蓝色包装、没有任何香味、标签上印着复杂英文成分和“医用级”、“强效清洁”字样的洗护用品。
他依言又洗了一遍。水温调得很高，那些洗护用品带着强烈的、类似消毒水的化学气息，洗完后皮肤有些紧绷发干，头发也涩涩的。他擦干身体，换上全新的、同样质地柔软却毫无个性的家居服。
走出浴室时，陈助理已经带着两名工作人员，将他房间里原来所有的床单、被套、枕套、毛巾、浴袍，连同他早上换下来的那身运动服，全都收走了，塞进那个大收纳筐，盖上盖子，仿佛那是什么危险的生化废料。新的、一模一样的床品已经铺好，房间里除了他这个人，似乎一切都被刷新了一遍，空气里也弥漫着一股淡淡的、属于新纺织品的味道，以及尚未散尽的消毒水余味。
“打扰了，韩先生。”陈助理再次微微躬身，带着人和收纳筐，悄无声息地退了出去，并轻轻带上了门。
公寓里再次恢复了那种过度整洁的寂静。只有空气净化器还在不知疲倦地低声工作着。
韩罪站在自己焕然一新的房间里，手指拂过冰凉平滑的床单。所有他短暂停留过的痕迹都被抹去了，连他身上的气息，都被那套强效洗护品覆盖替换。
姜安想用这种方式告诉他：看，我可以轻易抹掉你带来的“混乱”。这里是我的地盘，规则由我定。你只是暂住者，你的存在必须符合我的标准。
很强势，也很……无力。
因为真正的“混乱”和“污染”，从来不是那些看得见的油渍或灰尘，而是人心里的念头，是那种不受控制的、想要打破规则的冲动。
韩罪走到窗边，看着楼下街道上逐渐多起来的车流和人影。早餐店应该还在忙碌，散发着同样的香气，招待着形形色色的、不惧怕那点“脏”的普通人。
下一步要怎么做呢？
直接对抗姜安的清洁指令？那太低级，也容易被反制，还可能触及姜安真正的安全底线，导致合作破裂——目前他还需要这个庇护所。
无视？照单全收，表现得顺从？那不符合他的性格，也会让姜安觉得他好拿捏。
得做点什么。既能让姜安不舒服，又不会真的激怒他；既能持续地、细微地侵蚀他那套完美的秩序，又能让自己在这个过程中，获得更多信息、更多主动权，甚至……更多乐趣。
韩罪的目光落在自己刚刚被“消毒”过、还有些发紧的手指皮肤上。又移到窗外那充满生机的、混乱的、被姜安视为“污染源”的外部世界。
一个念头，慢慢在他心底成形，带着冰冷的戏谑和一丝跃跃欲试的恶意。
瓷娃娃，你以为消了毒，换了东西，就能当什么都没发生过吗？
那我们就来看看，是你的消毒水厉害，还是这无孔不入的……生活本身，更顽固。
他转身，走向书桌——一张同样崭新、没有任何个人物品的桌子。他需要好好计划一下，如何将这“粉饰太平”的游戏，玩得更精彩些。
而主卧里，姜安在经历了彻底的沐浴、更换了所有床品、甚至让人将主卧也加强清洁了一遍之后，终于感觉那种如影随形的、心理上的黏腻不适感消散了些。他坐在同样被擦拭得一尘不染的书桌前，试图集中精神处理邮件，但指尖敲击键盘的节奏，却比平时快了一丝不易察觉的凌乱。
他眼前偶尔还会闪过那碗豆腐脑和油条的画面，但很快被他强行压下，用更繁复的数据和更严密的逻辑思考覆盖过去。
他成功地处理了“污染源”，重申了“规则”。韩罪也按照他的要求去做了。一切似乎都回到了正轨。
但他心底某个角落，却有一种隐约的不安，像水面下细微的波纹，久久无法完全平息。
韩罪……真的会这么听话吗？
那个满身反骨、在泥泞里打过滚的家伙，真的会甘心被他的消毒水程序“净化”？
姜安盯着屏幕上跳动的光标，眼神深暗。
这场由一份早餐引发的、关于洁净与脏污、秩序与混乱的无声战争，才刚刚拉开序幕。而他，绝不打算退让半步。
