一觉醒来在1975年的绿皮火车上，车轮撞击铁轨的咣当声像一把钝锤，一下下敲打着陈欣妍的太阳穴。
她睁开眼，视线里是斑驳泛黄的车厢顶棚，几道铁锈的痕迹蜿蜒如枯藤。一股混杂着汗味、烟草味和不知名食物馊味的空气涌入鼻腔，让她瞬间清醒了大半。
不对。
这气味不对。
她明明记得自己是在公寓床上刷手机看小说到凌晨三点才睡下的，空气里应该是香薰机散发的柠檬草清香，而不是……
陈欣妍猛地坐起身，动作幅度过大，手肘撞到了硬邦邦的木质座椅靠背，疼得她倒吸一口凉气。
视线逐渐清晰。
绿皮车厢。是真的绿皮火车，那种只在老电影和怀旧纪录片里见过的、漆着深绿色的硬座车厢。座椅是暗红色的绒布面，多处磨得发白，露出底下黄褐色的海绵。车窗可以向上拉开，此刻半开着，窗外是飞掠而过的北方平原，二月的田野一片枯黄，偶尔掠过几排光秃秃的杨树。
她低头看自己——藏蓝色的粗布上衣，洗得发白的军绿色裤子，脚上一双黑色布鞋。这绝不是她的睡衣，更不是她任何一件衣服。她的手……手指粗糙，掌心有薄茧，但意外地修长有力。这不是她那双天天敲键盘、做美甲的手。
“同志，你醒了？”旁边传来一个中年妇女的声音，带着浓重的北方口音，“刚才颠那一下子，你脑袋磕窗户上了，没啥事吧？”
陈欣妍僵硬地转过头。说话的是一个约莫四十多岁的妇女，梳着整齐的齐耳短发，脸被风吹日晒得黝黑，穿着深灰色对襟褂子，正用关切的眼神看着她。
“我……”陈欣妍一开口，声音沙哑得把自己都吓了一跳。她清了清嗓子，努力让大脑运转，“我没事。谢谢您。”
“那就好。”妇女点点头，从脚下那个印着“为人民服务”的黄色帆布包里掏出一个铝制水壶，“喝口水不？这一路还长着呢。”
陈欣妍犹豫了一下，接过水壶。冰凉的铝皮触感让她一个激灵。她拧开盖子，小心地抿了一口——是白开水，带着一股铁锈味儿。
“您这是去哪儿？”她试探着问，同时快速扫视周围环境。
车厢里人不少，但不算拥挤。对面坐着两个穿着中山装的男人，一个在看报纸，一个闭目养神。斜前方有几个农民打扮的人，脚边堆着麻袋。过道另一侧，几个穿着军装的年轻人挤在一起说笑，但笑声压得很低。所有人的衣着都朴素得近乎单调，蓝、灰、绿，偶尔有一点碎花，也是极暗的色调。
“我去省城看儿子，他在钢厂上班。”妇女接过水壶，又压低声音，“你呢？一个姑娘家单独出门，介绍信带好了吧？这一路查好几回了。”
介绍信？
陈欣妍心脏猛地一跳。这个词像一把钥匙，瞬间打开了某个闸门——零碎的画面、声音、感觉汹涌地冲进脑海：
一个破旧的农家小院，篱笆墙歪歪扭扭。
一个满脸横肉的男人狞笑着逼近：“陈丫头，跟了老子，保管你吃香喝辣……”
她——不，是原主——慌乱地打包，把几件衣服、一小包干粮、还有一块沉甸甸的石头塞进那个洗得发白的军用背包。
村支书家昏暗的灯光下，老支书戴着老花镜，在信纸上写下：“兹有我村村民陈欣妍，因投亲前往北方军区，望沿途放行……”
公社革委会的红章重重盖下。
最后是临行前夜，原主紧紧攥着那张泛黄的娃娃亲字据，上面写着：“周陈两家结为秦晋之好，待儿女成年后完婚。”落款是十五年前。
“同志？同志？”妇女的声音把陈欣妍从记忆碎片中拽回来，“你脸色咋这么白？真没事？”
“没、没事。”陈欣妍勉强扯出一个笑容，手已经下意识摸向身旁那个军绿色的背包。触感坚硬，里面确实有一块石头，沉甸甸的。“我就是有点头晕，睡迷糊了。”
“那再歇会儿。”妇女理解地点点头，不再多问，转而从包里拿出一个窝窝头，小口吃起来。
陈欣妍靠在硬邦邦的座椅上，闭上眼睛，任由那些不属于自己的记忆继续拼接。
原主也叫陈欣妍，十八岁，老家在南方一个偏远山村。父母早逝，父亲是退伍军人，母亲是村里小学老师，都在几年前的一场山洪中遇难。她独自守着老屋，靠着父母留下的微薄积蓄和在生产队挣工分过活。初中毕业后本想继续读书，但村里没有高中，去县城又负担不起，只得作罢。
半个月前，村里有名的恶霸赵铁柱盯上了她，几次上门骚扰，扬言非要娶她不可。赵铁柱是公社革委会主任的侄子，在村里横行霸道，原主求告无门。走投无路之下，她翻出父亲遗物中那份娃娃亲字据——父亲当年在部队救过一个战友周建国，两人订下儿女亲家。周建国如今已是北方某军区的干部，儿子周志刚也在部队当了军官。
这是唯一的生路了。原主连夜开了介绍信，揣着仅有的二十块钱和十几斤粮票，踏上了北上的火车。她已经坐了将近两天两夜，身心俱疲，刚才火车一次剧烈颠簸，她头撞在车窗框上，昏了过去。
然后……然后就是她，二十一世纪的陈欣妍，一觉醒来，接管了这具身体。
穿越了。
真的穿越了。
不是做梦。指尖掐进掌心的疼痛如此真实，车厢里浑浊的空气如此真实，窗外1975年深秋的北方原野如此真实。
陈欣妍深吸一口气，又缓缓吐出，强迫自己冷静下来。作为一个资深网文读者，她对“穿越”这个概念并不陌生，只是万万没想到会发生在自己身上。现在是1975年，还有两年多，那场改变无数人命运的高考才会恢复。这是个特殊的年代，敏感、紧绷，说话做事都要万分小心。
原主去哪里了？是消散了，还是和自己互换了？她不知道，也无从探究。
既来之，则安之。
当务之急是活下去，平安抵达北方军区，找到那个名义上的未婚夫周志刚。至少先有个落脚的地方，再图后计。
想到这里，她重新睁开眼睛，目光变得清明而坚定。她悄悄检查了一下背包里的物品：几件换洗衣服，一小包玉米面饼子，一个水壶，一些零钱和粮票，以及那块用破布包着的、拳头大小的石头。很简陋，但在这个年代，这可能是原主全部的家当和勇气。
她又摸了摸贴身的内衣口袋，那份娃娃亲字据和介绍信都好好地缝在里面。
车轮继续咣当咣当地响着，列车广播里传出带着电流杂音的女声：“各位旅客请注意，前方到站是临沂站，停车五分钟，有下车的旅客请提前做好准备……”
车厢里一阵轻微的骚动，有人开始收拾行李，有人起身活动腿脚。
陈欣妍望向窗外，天色有些阴沉，铅灰色的云层低垂。站台越来越近，灰扑扑的水泥站台上，依稀可见穿着蓝色制服的工作人员和零零星星的旅客。
就在这时，她敏锐地察觉到，斜对面那个原本在看报纸的中山装男人，抬起眼皮，飞快地扫了她一眼。
那眼神，不像普通旅客的好奇。
陈欣妍心头一紧，一种莫名的警觉升腾起来。
火车缓缓停稳，车门打开，冷风灌入车厢。
新的旅程，或者说，新的生存之战，从这一刻真正开始了。
