妻子在浴缸里自杀了。
警方断定是抑郁症，所有人都劝我节哀。
直到我整理她遗物时，发现了一些端倪。
而在她手机里，她公司三位上司的群聊里，最后一句话是：“房间订好了，老地方，今晚。”
我收起眼泪，开始学习。
学习如何让三个人渣，生不如死。
雨下得黏糊糊的，像天漏了。
我撑着把黑伞，站在人群最前头，伞沿的雨水滴滴答答往下掉，砸在皮鞋上，冰凉。前头墓碑上，老婆的照片冲我笑，那是三年前在海边拍的，她头发被风吹得有点乱，眼睛弯成了月牙。照片是彩色的，镶在一大片灰扑扑的墓碑里，扎眼。
司仪的声音在雨里泡发了，嗡嗡的，听不真切。我只看见他的嘴一张一合。
“……林欣女士的一生，虽短暂，但……”
短暂。三十二岁，是够短的。
有人拍我肩膀。我转头，是岳母。她眼睛肿得只剩两条缝，嘴唇哆嗦半天，才挤出几个字：“小陈……你，节哀。”
我点点头，喉咙发紧，什么也说不出来。说“没事”？还是“您也保重”？这话太轻了，压不住心里的窟窿。
人陆陆续续过来，握手，说些差不多的话。表情都到位，惋惜，同情，欲言又止。可我看得出来，好些人眼里藏了点别的东西——好奇。是啊，好端端一个人，年轻，工作体面，怎么就突然在自家浴缸里没了？
还是自杀。
我也想不明白。
不，不是不明白，是不敢往那深了想。一想，心就跟被攥紧了似的，透不过气。
那晚的事儿，像用烧红的烙铁烫在我眼皮里头，一闭眼就看见。老婆带着一身酒气撞进门，鞋都没换稳，直接冲进卫生间，哇哇吐。我跟着过去，拍她的背，那味儿冲得我皱眉。污秽物里，掺着点半透明的、粘糊糊的东西，我当时以为是她晚上喝了牛奶还是豆浆。
“不是开会吗？怎么喝成这样？”我问。
她撑着洗手台，喘了口气，拿水漱口，声音哑得厉害：“临时聚餐……领导硬要去的，推不掉。”她脸上水珠子混着别的什么往下淌，“你先睡，我泡个澡，难受。”
说完就进了浴室，咔哒，门锁了。
我在门口站了会儿，心里堵得慌。不对劲，可又说不上哪儿不对劲。她最近是忙，常加班，可醉成这样回来，头一回。
水声哗哗响。我等了一个钟头，去敲门。
“老婆？还没好？”
里头水声停了停，传来她闷闷的声音：“再泡会儿……你先睡。”
我太累了，第二天还得早起赶项目，脑子昏沉。又敲了两下门，叮嘱她别泡太久，就回卧室躺下了。那一觉睡得死沉，连梦都没有。
再睁眼，天蒙蒙亮。身边是空的。我心里咯噔一下，猛地坐起来。
“老婆？”
没人应。
我跳下床，浴室门还关着，锁着。我喊她名字，拍门，里头一点动静没有。
“林欣！林欣你应我一声！”
死一样的寂静。
我退后两步，抬脚就踹。老式的门锁，不太结实，几下就崩开了。
她躺在浴缸里，水满着，漫过胸口。头歪在一边，湿漉漉的长发贴在苍白的脸颊和脖子上。眼睛闭着，嘴唇有点发紫。
我腿一软，差点跪下去。手抖得不成样子，去摸她的脸，冰凉。探她鼻息，没了。脖子下的脉搏，也停了。
“不……不不不……”我慌得想把她从水里抱出来，可手脚不听使唤，滑溜溜的，抱不动。我嘶吼着，不知道喊了些什么，连滚爬爬去摸手机，按120，手指头僵得不像是自己的。
后来，就是救护车刺耳的声音，穿白大褂的人进来，摇头。再后来，是警察，问话，做笔录，勘查现场。
法医的结论是，安眠药过量，加上酒精，在温水里泡久了，急性心脏骤停。自杀。
警察问我，她最近有没有异常，情绪怎么样，我们感情好不好。
我说，没异常，就工作压力大点。感情很好。
警察看看我，又看看那间不大的浴室，最后在报告上签了字。
“抑郁症，工作压力导致的。节哀。”
我点头，接过报告。手指掐进纸里，掐出了深深的印子。
葬礼这天，雨一直没停。
人散了，岳母最后走的，一步三回头。墓碑前只剩我一个。我把伞扔到一边，雨丝立刻扑到脸上，冰冰凉。
“老婆，”我对着照片上的人说，声音哑得自己都嫌难听，“你到底……碰上什么事了？”
照片不会说话。只有雨打石头的声音，嗒，嗒，嗒。
