葬礼后第三天，我逼着自己开始收拾老婆的东西。
岳母抹着眼泪说，周末想过来拿几件女儿的衣服，做个念想。我得在她来之前，自己先理一遍。
为什么？
心里头那根刺，扎得更深了。不弄清楚，我怕是活不下去。
先从衣柜开始。她的衣服挂得整整齐齐，按颜色，从浅到深。衬衫的扣子都得朝着一个方向。她就这样，有点强迫症。
我把衣服一件件取下来，叠好。空气里还有她常用的香水味，淡淡的茉莉，现在闻着，直冲脑门，有点晕。
叠到第三件，是件米白色的高领毛衣。我手停了。
这毛衣，是她走那天早上穿的。我记得清楚，因为那天我要出差，她起得比我还早，在厨房煎蛋。我洗漱完出来，从背后抱了她一下。她头发上有好闻的肥皂香。
“今天冷，多穿点。”她说。
“你也是。”
那就是我们最后一次拥抱了。
毛衣拿在手里，软软的。我下意识摸了摸领口，又捏了捏袖子。然后，手指头顿住了。
右边袖口里边，贴着手腕那块地方，有一点暗色的渍。很小，指甲盖那么大，不细看根本发现不了。褐色，干了，摸着有点发硬。
我拎着毛衣走到窗户边，借着光看。形状不规则，边缘有点晕开了。凑近闻，只有洗衣液的味道。
是咖啡？还是茶？不像。谁会把水倒进袖子里头？
可能真是我多心了。可能就是不小心在哪蹭的，她自己都没留意。
我把毛衣单独放一边，心却怎么也静不下来了。叠衣服的手，有点抖。
收拾完衣柜，是梳妆台。瓶瓶罐罐摆了一排。我拉开抽屉，首饰盒，发圈，一些零碎。最底下，压着个旧手机，她两年前用的，屏幕裂了道缝，一直没修，说当备用。
鬼使神差，我插上充电线，开了机。
还能用，就是慢。我点开相册，胡乱划着。都是老照片，旅游，聚餐，她存的那些傻乎乎的猫狗动图。看着看着，眼睛就发酸。
退出来，瞥见微信图标。
手指头在上面悬了半天，按下去。
要密码。我试她生日，不对。试我生日，不对。试我们结婚纪念日，进去了。
心脏猛地一缩。
聊天列表，置顶的是我，备注是“老公”，后面跟颗小红心。最后一条，是我发的：“我落地了，一切顺利。你记得吃饭。”
她没回。
再往前，前一天晚上，她说：“晚上要加班，别等我吃饭了。”
我说：“好，别太晚。”
她说：“嗯，开会。”
开会。
我的手指停在这两个字上。那晚她醉醺醺回来，我说不是开会吗怎么喝酒，她说临时聚餐，领导要求的。
真是这样？
我退出和我的窗口，往下翻。手指猛地顿住。
有个群，叫“年度财务报告讨论组”。四个人，除了我老婆，另外三个，备注是：财务王主管，张总，李总。
最后一条消息，是她走的那天晚上，十一点零三分发的。
王主管发的：“定好桌了，一刻钟后出发。”
出发？去哪儿？
我往上翻。
晚上六点，王主管@我老婆：“小欣，你喊一下张总和李总，我们四个聊一下年度财务报告的事。”
老婆回：“好的，王主管。”
六点半，李总发了个定位，是家餐厅，说：“这儿吧，安静。”
张总回：“行。”
老婆回：“好的，马上到。”
之后群里就没了动静，直到十一点，王主管说“定好桌了，一刻钟后出发”。
开会从晚上六点，开到十一点？开完会还“定桌”？定了桌还“出发”？
一股凉气，从脚底板窜上来。我退出微信，看通话记录。那晚，她给我打过电话，七点十分，九点半。我都在飞机上，关机了，一个没接着。
她想跟我说什么？
我搜了那家餐厅，私房菜，人均八百往上。评价说，地方隐蔽，适合谈事。
谈什么事，要谈到半夜十一点？
我放下旧手机，走到浴室门口。里头都清理过了，可那浴缸还在，白瓷的，冷冷清清反着光。
她就在那里面，水凉透了，脸白得像纸。
我蹲下来，手指摸着浴缸边沿，凉的。
然后，我看见，在下水口旁边，粘着个很小很小的东西。我捏起来，对着光。
是一小片碎指甲。米粒大，透明的，带了点很淡的粉色。是那种贴的美甲片。
我老婆从来不做美甲。她说难受，敲键盘也不方便。她的指甲永远剪得干干净净，短短的。
这片指甲，是谁的？
我站起来，脑袋里嗡嗡响。不对，事情不对。那晚她吐出来的东西，那半透明白色的……
我冲到厨房，打开冰箱，拿出那瓶喝了一半的牛奶，倒了一点在碗里。乳白色的，不透明。
那她吐出来的，是什么？
我靠在冰箱上，心慌得厉害。袖口的污渍，深夜的“开会”，那片陌生的指甲，呕吐物里不明不白的东西……
脑子里有个声音说：陈默，别琢磨了，人已经没了，弄清楚了又能怎样？徒增难受。
另一个声音吼回来：她是你老婆！她死得不明不白！你他妈是个男人吗？
我走回卧室，把那天她穿的衣服，从衣柜深处拿出来。岳母后来帮忙收拾，都洗过了。外套，衬衫，裙子，内衣，内裤，摊了一床。
内衣内裤是手洗的，岳母说贴身的东西，机洗不干净。我拿起那条黑色蕾丝内裤，是我去年送她的生日礼物。
然后，我看见，在内裤裆部内侧，
我手开始抖。
凑近闻，只有洗衣液的淡香。可这位置，这痕迹……
我扔下内裤，拿起那条浅灰色的西装一步裙，翻过来，对着窗户的光仔细看。
裙子内侧，靠近臀部的地方，布料颜色有点深，有一小片被磨得起毛了。
像是……被用力蹭过。
衬衫。白衬衫，我一颗颗扣子看过去，在第二颗扣子附近，找到一根短发。黑色，很硬。不是我的，我头发没这么硬，也没这么黑。也不是她的，她是长发，发质软。
谁的？
脑子里“轰”的一声，炸了。我仿佛看见某个男人，凑得很近，呼吸喷在她脖子上，然后，一根头发掉了下来。
不。不可能。
我老婆不是那样的人。我们结婚五年，感情一直好。她按时回家，周末我们一起做饭看电影。她从不在外过夜，手机密码我们互相都知道。我们之间没秘密——
真的没有吗？
那这衣服上的痕迹，怎么解释？
我瘫坐在床上，看着满床的衣服，像看着一堆烧红的炭，烫眼睛。
手机突然响，吓我一跳。公司打来的。
“喂，陈经理，打扰了，”是小刘，“下周一项目会，王总问您能不能参加？不行我们就改期……”
“不用改。”我声音哑得厉害，“我参加。”
“您明天就来上班？是不是太急了？”
“在家待着更难受。”
挂了电话，我看着窗外黑透的天。邻居家的灯，一盏盏亮着，电视声，炒菜声，孩子的笑闹声，隔着窗户隐隐传来。
那些热闹，跟我没关系了。
我把衣服胡乱叠好，塞进箱子。那条内裤和那根头发，我单独拿了出来。
坐了半天，我拿起手机，翻通讯录，找到一个名字——老赵。大学同学，现在在市公安局。
电话响了好几声才通，那边闹哄哄的。
“陈默？稀客啊，啥事？”
“老赵，问你个事。”我嗓子发干，“如果想私下检测点东西，比如衣服上的污渍，成分，去哪儿？”
那边静了两秒。“你碰上什么事了？”
“私事。你就说，哪儿能做？”
“正规的，得走程序，立案了才能送检。私人的……有倒是有，但贵，而且不一定靠谱。”
“有认识的吗？”
老赵叹口气，报了个名字和电话。“姓周，你就说我介绍的。不过陈默，听我一句，有些事，不知道比知道好。”
“谢了。”
挂了电话，我看着那个号码，没立刻打。我在想，到底要不要跨出这一步。
如果检测出来，什么都没问题，是我疯了，最好。
如果有问题……
我走到浴室，看着那空荡荡的浴缸。她躺在那里的样子，又浮现在眼前。
老婆，你冷吗？
我握紧了手机。
