县医院的小花园不大，几十平米，种着几棵半枯的梧桐树，树下摆着几张掉了漆的长椅。深秋的风吹过，卷起地上金黄的落叶，打着旋儿飘远。
叶桂芬穿着病号服，外面裹着儿子带来的厚外套，慢慢地沿着石子路走。叶寻洲陪在她身边，一只手虚扶着她的胳膊。
“医生说，明天就能出院了。”叶桂芬的声音还很虚弱，但比前几天有了些力气。
“嗯，出院手续我都办好了。”叶寻洲说，“护工王阿姨会跟咱们一起回老家，再照顾您半个月。”
“半个月？那得花多少钱……”
“妈，钱的事您别操心。”叶寻洲打断她，“您就安心养着，等身体好了，我来接您去城里。”
叶桂芬停下脚步，转头看他。阳光下，儿子的脸清瘦得厉害，眼底有浓重的青黑，下巴上胡茬也没刮干净。她心里一疼，抬起手想摸摸他的脸，手在半空中顿了顿，又放下了。
“洲洲，”她小心地开口，“你和语然……是不是闹矛盾了？”
叶寻洲身体微微一僵。
“上次在医院，我问她怎么没来，你替她说话，说她忙。”叶桂芬声音很轻，“可妈看得出来，你这段时间瘦了好多，眼睛里也没光。是不是……处得不开心？”
风吹过，梧桐叶子哗哗作响。几片枯叶从枝头飘落，擦过叶寻洲的肩膀，落在地上。
他沉默了很久，久到叶桂芬以为他不会回答了。
“妈，”他终于开口，声音有点哑，“如果……如果两个人在一起，一方总是付出，另一方总是接受，这样的感情能长久吗？”
叶桂芬看着他，眼神里有心疼，也有了然。她叹了口气，在长椅上坐下，拍拍旁边的位置。
叶寻洲坐过去。
“洲洲，妈没什么文化，不懂你们年轻人那些情情爱爱。”叶桂芬握着他的手，手心粗糙，但很温暖，“可妈知道，两个人在一起，得互相体谅，互相心疼。如果总是一个人委屈，那迟早要出问题。”
她顿了顿，声音更轻了：“咱们家是穷，你爸走得早，妈也没本事给你攒下什么家业。可再穷，咱也不能没了骨气。如果处得不开心，就别勉强自己。妈不图你找个多有钱的媳妇，就图你过得舒心。”
叶寻洲低着头，看着母亲握着自己的手。那双手因为常年劳作，关节粗大，皮肤粗糙，手背上还有打针留下的淤青。
可就是这双手，在他十岁那年父亲去世后，一个人把他拉扯大。供他读书，供他上大学，自己生病了舍不得去医院，硬扛着。
“妈，”他声音更哑了，“我是不是……特别没用？”
“胡说！”叶桂芬急了，“我儿子最有出息了！从小学习就好，考上名牌大学，现在在大公司上班……你知道咱们村多少人羡慕我吗？”
她说着说着，眼圈红了：“洲洲，妈就你这么一个儿子，妈只要你过得好。钱多钱少不重要，重要的是你开心。如果……如果真的不开心，咱们就放手。天底下好姑娘多的是，总能找到合适的。”
叶寻洲没说话，只是反手握紧了母亲的手。
风停了。花园里很安静，只有远处住院部隐约传来的说话声。阳光透过稀疏的梧桐枝叶洒下来，在石子路上投下斑驳的光影。
过了一会儿，叶桂芬像是想起什么，语气轻快了些：“对了，下周妈想去城里看看你们。家里还有几十个土鸡蛋，语然以前不是说喜欢吗？我给她带去，你们煮着吃。”
叶寻洲心脏一紧。
“妈，您刚出院，身体还没好利索……”
“没事，坐大巴一个多小时就到了。”叶桂芬脸上露出期待的笑容，“我都好久没见语然了。上次还是去年春节，她来家里，我给她炖了鸡汤，她喝了两大碗呢。”
叶寻洲看着她眼里的光，喉咙像被什么堵住了。他想起去年春节，苏语然确实跟他回了一趟老家。那天很冷，母亲早早起来炖鸡汤，苏语然喝的时候说“阿姨做的汤真好喝”，母亲高兴得眼睛都眯起来了。
可那是去年。
今年，她已经很久没提过去他家了。他提过几次，她总是说“忙”，或者说“乡下信号不好，没意思”。
“洲洲？”叶桂芬叫他，“怎么了？不方便吗？”
叶寻洲看着母亲期待的眼神，那句“她可能没时间”怎么也说不出口。他深吸一口气，扯出个笑：“没有不方便。您想来就来，我安排。”
“那就这么说定了！”叶桂芬高兴起来，“下周六吧，我坐早班车去，中午给你们做饭。”
“好。”
---
回到锦城已经是晚上八点。
叶寻洲把背包扔在沙发上，第一件事就是给苏语然打电话。他知道她现在可能在外面，但他等不到明天了——母亲下周六就要来，他得提前约好时间。
电话响了很久。
就在他以为又要无人接听时，那边接通了。背景音很嘈杂，有震耳的音乐声，还有男男女女的欢笑声，像在酒吧或者KTV。
“喂？”苏语然的声音从那片嘈杂里传过来，带着微微的喘息。
“语然，是我。”叶寻洲握紧手机，“有点事想跟你商量。”
“什么事啊？我这儿正玩着呢。”她语气有些不耐烦。
“我妈下周想来城里看看我们，”叶寻洲尽量让声音温和些，“她想跟你吃个饭。你周末有时间吗？”
电话那头沉默了几秒。音乐声小了些，像是她走到了相对安静的地方。
“下周？下周我要陪书言去考察项目，没空。”她说得很干脆。
叶寻洲手指收紧：“就一顿饭的时间。我妈特意给你带了土鸡蛋，她记得你说喜欢吃。”
“叶寻洲，”苏语然的声音冷了下来，“你能不能别老拿你妈压我？我说了没空就是没空。你妈要来你自己招待，别扯上我。”
“语然，她是我妈，也是你……”
“是什么？”苏语然打断他，“叶寻洲，咱们现在什么关系你心里没数吗？自从上次会议室那件事之后，你理过我吗？现在需要我去演戏哄你妈开心了，就想起我了？”
叶寻洲站在阳台上，夜风吹过来，很凉。他看着楼下昏黄的路灯，还有路灯下匆匆走过的行人。
“我没有要你演戏，”他声音很平静，“只是吃顿饭，就这么难吗？”
“难！”苏语然声音提高了，“我为什么要去陪你妈吃饭？她喜欢我那是她的事，我不喜欢跟长辈打交道，你不知道吗？”
“那你去年……”
“去年是去年！”她几乎在吼，“叶寻洲，你能不能成熟一点？别总拿以前说事！我现在很忙，没空陪你玩过家家的游戏！”
电话那头传来江书言模糊的声音：“语然，怎么了？谁啊？”
“没谁，”苏语然压低了声音，但叶寻洲还是能听见，“一个烦人精。”
然后她转回电话这边，语速很快：“就这样吧，我挂了。你妈要是来了，你好好招待，别让她来烦我。城里车多，她又不熟悉，万一走丢了怎么办？我可负不起这个责任。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音响起来。
叶寻洲还握着手机，听着那单调的忙音，听着听着，突然笑了。
那笑声很轻，在寂静的夜里却显得格外清晰。笑着笑着，眼眶就热了，有什么东西模糊了视线。
他想起母亲在小花园里期待的眼神，想起她说“语然以前不是说喜欢吗”，想起她小心翼翼问“是不是闹矛盾了”。
也想起苏语然那句“烦人精”，想起她说“别让她来烦我”。
多讽刺。
他挂断电话，把手机扔在沙发上。然后他走到阳台边，手撑着冰凉的栏杆，看着这座城市的夜景。
高楼大厦的灯光连成一片，璀璨得像星河。远处有霓虹灯在闪烁，红的，蓝的，绿的，交织成繁华的画卷。这是锦城，是他奋斗了三年的地方，也是他以为自己会扎根的地方。
可现在他觉得，这座城市真冷。
冷得他骨头都在发颤。
夜色越来越浓，像墨汁一样从天空泼下来，一点点吞没远处的灯光，吞没近处的街道，最后吞没他站着的这栋老楼。
叶寻洲就那样站着，一动不动，像尊雕塑。
直到整座城市都沉入黑暗，直到最后一盏灯熄灭，直到夜色彻底吞没一切。
他还是站着。
风越来越大，吹得他衬衫猎猎作响，吹得他头发凌乱。可他感觉不到冷，也感觉不到累。
只觉得心里某个地方，有什么东西，彻底碎了。
碎得悄无声息，碎得干干净净。
