周六清晨六点半，锦城火车站。
天刚蒙蒙亮，出站口已经挤满了接站的人。叶寻洲站在人群边缘，看着电子显示屏上滚动着列车到站信息。从老家县城来的那趟绿皮车晚点了十五分钟，此刻刚刚进站。
他搓了搓手，深秋的早晨寒气很重，呼出的气在空气里凝成白雾。
人群开始骚动，出站口的闸机打开，旅客们鱼贯而出。叶寻洲踮起脚尖张望，在那些拖着行李箱、背着大包小包的身影中寻找母亲。
看见了。
叶桂芬穿着那件洗得发白的蓝色外套——叶寻洲记得，那是她五年前买的，只有逢年过节或者走亲戚时才舍得穿。她手里拎着一个大大的竹编篮子，篮子用碎花布盖着，沉甸甸的，压得她身子微微向一边倾斜。
“妈！”叶寻洲挥手。
叶桂芬看见他，脸上立刻绽开笑容，加快了脚步。走到近前，叶寻洲接过篮子，入手很沉。
“怎么带这么多东西？”他问。
“不多不多，”叶桂芬喘着气，眼睛却亮亮的，“二十个土鸡蛋，都是咱家老母鸡下的，新鲜着呢。还有晒的干豆角、干茄子，你不是说语然爱吃我做的干菜炖肉吗？”
叶寻洲喉咙动了动，没说话。
“对了，还有这个。”叶桂芬从外套内袋里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是一对银镯子，款式很老，但擦得锃亮，“这是我结婚时候你外婆给的，一直舍不得戴。我想着……给语然。”
“妈，这太贵重了……”
“不贵重不贵重，”叶桂芬把镯子重新包好，塞进叶寻洲手里，“咱们家也没什么值钱东西，就是个心意。你替我给她，啊？”
叶寻洲握着那个还带着母亲体温的布包，手心发烫。
“走吧，”他拎起篮子，“先去吃早饭。”
---
火车站附近的小餐馆，油腻腻的桌面，塑料椅子吱呀作响。叶寻洲点了两碗馄饨，一笼小笼包。热气腾腾的食物端上来，叶桂芬却没什么胃口，眼睛不时往门口瞟。
“妈，您吃啊。”叶寻洲把筷子递给她。
“哎，好。”叶桂芬夹起一个馄饨，咬了一小口，又放下，“洲洲，语然她……什么时候过来？”
叶寻洲低头喝汤，汤很烫，烫得他舌尖发麻。
“她今天公司临时有事，来不了。”他说，声音很平静。
叶桂芬脸上的笑容淡了些，但很快又扬起来：“工作要紧，工作要紧。那咱们……去你们住的地方看看？妈给你俩做顿饭，你们晚上回来吃。”
“妈，”叶寻洲放下勺子，“我们……现在没住一起了。”
“啊？”叶桂芬愣住，“什么时候的事？你怎么没告诉妈？”
“就前阵子，”叶寻洲说得轻描淡写，“她工作忙，经常加班，就搬回自己公寓住了。方便。”
叶桂芬盯着儿子看了很久，眼睛里的光一点点暗下去。但她没再追问，只是点点头：“也好，年轻人工作重要。那……你带妈去她公寓看看？我把鸡蛋给她送去，说两句话就走，不耽误她时间。”
叶寻洲想说不用了，想说鸡蛋他转交就行。可看着母亲那双满是期待的眼睛，他一个字也说不出口。
“好，”他说，“吃完就去。”
---
朗月湾小区门口，保安亭里的年轻保安警惕地看着这对母子。
老太太穿着过时的旧外套，手里拎着土气的竹篮子。年轻人倒还算体面，但跟进出这里的那些业主比起来，还是显得格格不入。
“请问找谁？”保安问。
“8栋1602，苏语然。”叶寻洲说。
保安看了眼登记本：“业主姓苏，你们是……”
“我是她……朋友。”叶寻洲顿了顿，“这是我妈，从老家来，想给她送点东西。”
“稍等，我联系一下。”保安拿起对讲机。
叶桂芬站在儿子身边，紧张地整理了一下衣襟，又摸了摸篮子里的鸡蛋，确认布盖得严严实实的。她小声问叶寻洲：“洲洲，妈这样……不会给语然丢人吧？”
“不会。”叶寻洲说，声音有点哑。
对讲机里传来滋滋的电流声，然后是一个女声，听不清说什么。保安对着话筒重复：“苏小姐，楼下有位叶先生和他母亲，说给您带了东西，想见您一面。”
短暂的沉默。
对讲机再次响起，这次声音清楚了些，是苏语然的声音，透着明显的不耐烦：“不见。让他们把东西放物业就行。”
保安看向叶寻洲：“苏小姐说不见，你们把东西放物业吧。”
叶桂芬脸上的笑容僵住了。她往前一步，声音有些颤：“同、同志，麻烦您再跟她说说，我是叶寻洲的妈妈，从老家来的，就给她送点鸡蛋，说两句话就走……”
保安皱了皱眉，但还是重新拿起对讲机：“苏小姐，来访的叶先生说，是他母亲专程从老家来的，想亲自把东西交给您。”
这次对讲机里的回应很快，也很冷硬：“我说了不见。什么叶妈妈，我不认识。让他们立刻离开，否则我报警了。”
声音不小，叶寻洲听得清清楚楚。
叶桂芬也听见了。她脸上的血色一瞬间褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，手里的篮子猛地一抖。叶寻洲眼疾手快地扶住篮子，也扶住了母亲。
“妈，我们走吧。”他说，声音平静得可怕。
“可是……可是鸡蛋……”叶桂芬眼睛红了，声音带着哭腔，“我特意挑的最好的……”
“走吧。”叶寻洲接过篮子，另一只手扶着母亲的手臂，转身。
保安在后面说了句什么，大概是“抱歉”之类的话，叶寻洲没听清。他扶着母亲一步一步往外走，走得很慢，因为母亲的腿在发颤。
走出小区大门时，叶寻洲回头看了一眼。
八栋十六楼，那扇熟悉的窗户。窗帘紧闭着，严严实实，像一道无声的屏障，把里外隔成两个世界。
他想起上次来送馄饨，也是被拒之门外。那时他还心存侥幸，觉得她只是一时生气。
现在他知道了，不是生气，是压根就不想见。
连他母亲，她都能说出“不认识”这三个字。
“洲洲……”叶桂芬小声叫他，声音哽咽，“妈是不是……给你丢人了？”
叶寻洲转回头，看着母亲苍白的脸，花白的头发在冷风里轻轻飘动。她眼睛里有泪，但强忍着没掉下来。
“没有，”他说，声音很轻，“妈，您从来都没给我丢过人。”
他接过母亲手里的篮子，沉甸甸的，里面装着二十个土鸡蛋，还有那些晒得干巴巴的豆角和茄子。都是母亲一点一点攒的，一点一点晒的。
“走，妈，我带您去吃饭。”他说。
“不吃了，不吃了，”叶桂芬摇头，眼泪终于掉下来，“妈想回家了。洲洲，你送妈去车站吧，妈坐下一班车回去。”
“妈……”
“听话，”叶桂芬抹了把眼泪，挤出一个比哭还难看的笑，“妈突然有点不舒服，想回去躺着。你工作忙，别惦记妈。”
叶寻洲看着母亲，看了很久，然后点头：“好，我送您。”
去车站的路上，两人都没说话。公交车晃晃悠悠，叶桂芬靠窗坐着，一直看着窗外。叶寻洲坐在旁边，手里还拎着那个竹篮子。
到车站时，最近一班回县城的车要等一个小时。叶寻洲买了票，把母亲送到候车室。
“妈，您在这儿坐着，我去给您买瓶水。”
“不用了，妈不渴。”
叶寻洲还是去了。在小卖部买水时，他摸到口袋里那个小布包——那对银镯子。他掏出来，看着布包上母亲手绣的歪歪扭扭的花纹，看了很久。
最后，他把布包重新放回口袋。
回到候车室，母亲闭着眼睛靠在椅子上，像是睡着了。但叶寻洲看见，她眼角还有未干的泪痕。
他把水轻轻放在母亲手边，在旁边坐下。
候车室里人来人往，嘈杂喧闹。有小孩哭闹，有大人在打电话，有广播报着车次信息。
但这些声音都像隔着一层玻璃，模糊而遥远。
叶寻洲坐在那儿，手放在膝盖上，手指慢慢收拢，握成拳头。指甲嵌进掌心，传来清晰的刺痛，但他没松开。
他只是那么坐着，眼睛望着虚空，像是要看穿什么，又像是什么都不想看。
车来了。
他送母亲上车，把篮子放在行李架上。叶桂芬坐在靠窗的位置，拉着他的手：“洲洲，照顾好自己。别……别太委屈自己。”
“嗯。”他点头。
车开动了。母亲的脸在车窗后越来越远，最后变成一个模糊的点，消失在拐角。
叶寻洲站在空荡荡的站台上，手里还攥着那张车票的副券。
风很大，吹得他外套猎猎作响。
他站了很久，然后转身，一步一步往外走。
每一步都踩得很实，像要把什么东西彻底踩碎，踩进泥土里，再也不让它发芽。
