月光把河滩照得像铺了一层薄霜。
旅长看见那个小小身影时，呼吸都停了一拍。小禾蹲在离水边不到两步的湿泥里，单薄的碎花小褂被夜风掀起一角，露出细瘦的胳膊。她光着脚，左脚脚背上沾了一片枯叶，右脚陷在泥里，只看见圆润的脚踝。
她没发现有人来。全部注意力都凝在手里那根细树枝上——是柳枝，刚从树上折下来的，末梢垂在水面，随着水流轻轻晃动。河水在她面前分成两股，绕着一块露出水面的青石，哗哗作响，碎银般的月光在水面上跳跃、破碎、重组。
“小禾！”旅长压低声音喊，怕惊着她。
小禾肩膀一颤，慢慢回过头。月光照在她脸上，那张小脸白得透明，眼眶下有两片明显的青影，是连续几夜没睡好的痕迹。看见旅长，她愣了几秒，然后嘴角慢慢弯起来，那笑容虚弱得像随时会被风吹散。
“伯伯，”她的声音哑哑的，像生了锈的铃铛，“你看，鱼要上钩了。”
旅长这才看清，她手里的柳枝根本没有鱼线，更没有鱼钩。她就这么拿着一根光秃秃的树枝，悬在水面上方，专注得仿佛真的在垂钓。
他快步走过去，泥水溅起，湿了裤脚。蹲下身时，他闻到她身上有股河水的腥气，混着泥土和青草的味道。她的手指冻得通红，指甲缝里塞满了黑泥。
“这么晚了，”旅长握住她冰凉的小手，想把她拉起来，“跟伯伯回去。”
小禾却轻轻挣开，手指固执地指向水面：“你看嘛。”
顺着她手指的方向，旅长看见了。
河水深处，有银色的影子在聚集。开始是一两条，然后三四条，越来越多。它们从黑暗的水底浮上来，游向小禾树枝所指的那一小片水面。月光照在鱼鳞上，反射出细碎的、流动的银光，像水底开出了一朵会发光的莲花。
那些鱼游得很慢，很安静，不像平时受惊逃窜的样子。它们围成一个圈，在小禾的树枝下方缓缓打转，偶尔有一条跃出水面，带起一串水珠，在月光下像撒了一把碎钻。
“它们认识我。”小禾轻声说，声音里有种孩子气的得意，“在赵家峪的时候，我一来，它们就这样。”
旅长蹲在她身边，忘记了责备，忘记了寒冷。他看见小禾的眼睛映着水面破碎的月光，亮得出奇。她的呼吸很轻，小胸脯微微起伏，整个人像是和这片河水、这些鱼、这月光融成了一体。
“那天晚上，”小禾继续说，眼睛盯着水面，“也是这样大的月亮。爹背我来河边，我钓了好多鱼。爹说，够全团喝三天鱼汤。”
她的声音低下去，带着鼻音：“爹喝汤的时候，眉毛都飞起来了。他说，我闺女钓的鱼，是天底下最鲜的。”
一滴眼泪砸下来，落在她自己的手背上，溅开很小的一朵水花。
旅长的心像被那滴水烫了一下。他伸出手，不是去拉她，而是轻轻放在她瘦小的背上。隔着单薄的小褂，能感觉到她脊骨的形状，一节一节，像还没长饱满的麦穗。
“你爹现在，”旅长慢慢说，“可能也在看月亮。”
小禾转过头，眼睛睁得大大的，睫毛上还挂着泪珠：“真的？”
“真的。”旅长看着她的眼睛，“打仗的人，夜里要站岗，要巡逻。你爹是团长，更睡不着。他肯定也在看天，看星星，看月亮——然后想，我闺女在旅部乖不乖，有没有好好吃饭，睡觉蹬没蹬被子。”
小禾的眼泪又涌出来，这次没忍住，抽泣出声：“我想爹……想得心口疼……”
旅长把她抱起来。小丫头轻得像片羽毛，浑身冰凉，还在发抖。他把自己的外套脱下来，裹住她，把她整个包进怀里。布料上还带着他的体温，小禾往里缩了缩，小脸贴在他胸口，眼泪很快浸湿了一片。
“伯伯知道。”旅长抱着她往村里走，脚步很稳，“伯伯也有孩子，也想。”
小禾抬起泪眼看他：“伯伯的孩子……在哪？”
“在很远的地方。”旅长看着前方黑黝黝的村舍轮廓，“比赵家峪还远。上次见她，她刚会走路，现在……该会跑了。”
他的声音在夜风里有些飘：“所以伯伯懂。想你爹，想得睡不着，想到河边来，想给他钓条鱼——这些，伯伯都懂。”
小禾不哭了，小手抓紧他的衣襟：“那……伯伯怎么办？”
“怎么办？”旅长笑了笑，那笑容在月光下有些模糊，“就想啊，好好打仗，早点打完，就能见到了。”
他低头看看怀里的小脸：“你也是。好好吃饭，好好睡觉，好好长大。等你爹回来，看见个胖乎乎的小禾，比什么都强。”
小禾把脸埋回去，闷闷地“嗯”了一声。
回到住处，周同志已经急得快哭了。看见旅长抱着小禾回来，赶紧打热水、找干净衣服。旅长把小禾放在炕上，周同志要给她擦洗，小禾却抓住旅长的袖子不放。
“伯伯帮我。”她小声说。
旅长愣了愣，接过热毛巾。他打仗行，带兵行，处理文件也行，就是没给这么小的孩子擦过脸、洗过脚。动作笨拙，但很轻。温热的毛巾拂过小禾冰凉的小脸，擦掉泥巴和泪痕；又把她的小脚放进热水盆里，一点点洗掉脚趾缝里的黑泥。
小禾的脚很小，脚背上有几个浅浅的小窝。旅长的大手托着她的脚，像托着什么易碎的瓷器。洗完了，用干布擦干，套上周同志找来的干净袜子——是改小的军袜，灰扑扑的，但厚实。
“好了。”旅长说，“躺下睡觉。”
小禾却摇头，眼睛看着窗外的月亮：“睡不着。”
旅长在炕边坐下。月光斜斜地照进来，在泥地上画出一个歪斜的格子。他看着小禾苍白的脸，看着她眼底的疲惫和倔强，忽然明白了一件事——这孩子需要的不是哄睡，是活着的实感。需要感觉自己还在为她爹、为这场战争做点什么，需要把思念转化成能摸得到的东西。
“小禾，”旅长开口，“明天开始，你去仓库修枪。不是一天一件——你想修多少修多少。”
小禾眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“可是伯伯之前说……”
“之前是怕你累着。”旅长打断她，“但现在看来，让你闲着更难受。不过有条件：每修好一件，吃一碗饭；中午必须睡一个时辰；晚上太阳落山前必须回来。”
他伸手，用拇指擦掉她眼角又渗出的泪：“能做到吗？”
小禾用力点头，小脸上的阴霾散了大半：“能！”
“那现在，”旅长拍拍炕，“闭眼，睡觉。养足精神，明天才有力气干活。”
小禾乖乖躺下，但眼睛还是睁着。旅长想了想，吹灭油灯，自己也上炕，靠墙坐着，把小禾揽过来，让她枕在自己腿上。
黑暗里，小禾的声音细细的：“伯伯，你给我讲个故事吧。”
“故事？”旅长想了想，“伯伯不会讲你们小孩听的故事。”
“那就讲爹的故事。”小禾说，“讲爹以前怎么打仗的。”
旅长笑了。这个他会。
“你爹啊，”他开始讲，声音在黑暗里显得低沉而温暖，“第一次见他，是在四年前。那时候他还是个营长，带着人在山里打游击。鬼子一个中队围剿他们，你爹愣是带着一个营，把鬼子引进了葫芦峪……”
他讲李云龙怎么设伏，怎么声东击西，怎么在绝境里反败为胜。讲他打仗有多猛，带兵有多狠，对弟兄又有多好。讲他受了伤不肯下火线，讲他为了抢回战友的遗体敢带人冲进鬼子堆里。
小禾安静地听着，呼吸渐渐均匀。当旅长讲到李云龙一次战斗七天七夜没合眼、最后站着睡着时，小丫头已经睡着了。
月光移过窗棂，照在她恬静的睡颜上。旅长保持着姿势不动，低头看着她。小禾睡着时喜欢蜷着，像只小猫，小手无意识地抓着他的裤腿，抓得很紧。
他伸手，极轻地拨开她额前一缕汗湿的头发。指尖触到她温热的皮肤，能感觉到血管微微的搏动。
这个孩子，这个身怀异禀却只想当个普通闺女的孩子，这个为了不让爹担心而强撑坚强的孩子。
战争夺走了太多，但也让他看见了这样的坚韧，这样的深情。
窗外传来远处哨兵换岗的口令，一声递一声，在寂静的夜里格外清晰。更远处，是沉睡的山峦，是流淌的河水，是无数个像小禾一样在等待、在思念的家庭。
旅长轻轻调整姿势，让小禾睡得更舒服些。然后他闭上眼睛，不是睡觉，是在想——明天要安排人把仓库收拾得更暖和些，要叮嘱炊事班给小禾的饭里多加个鸡蛋，要……
想着想着，他也困了。
月光慢慢西斜，从炕头移到炕尾。一大一小两个身影依偎在黑暗里，呼吸交融，像两棵在寒冬里相互取暖的树。
而此刻，百里之外的赵家峪，李云龙刚刚布置完夜间的防御。他走出指挥所，站在战壕边，抬头看天。
月亮很圆，很亮。
他看了很久，然后从怀里掏出个小布包——里面是小禾的一缕头发，用红绳扎着，是离开那天早上，他趁她睡着剪的。
他把布包贴在胸口，闭上眼睛。
“闺女，”他低声说，“爹也想你。”
风从山那边吹来，带着硝烟和泥土的气息，也带来了远方若有若无的、孩子的歌声。
是幻觉吧。
但李云龙宁愿相信，那是他的小禾，在唱给他听。
