旅部的仓库在村子最东头，原是个地主的祠堂，青砖灰瓦，屋顶很高，进去能看见横梁上残存的彩绘，画着些褪了色的神仙故事。
小禾推开那扇沉重的木门时，阳光正从高高的窗棂斜射进来，在布满灰尘的空气里切出一道道光柱。光柱里，尘埃缓缓旋转、沉降，像时间本身的呼吸。
仓库很大，大到脚步声都有回音。靠墙堆满了东西——破损的步枪像枯柴一样捆成一捆一捆；歪把子机枪缺了腿，歪倒在墙角；掷弹筒锈成了铁疙瘩；子弹箱摞到齐胸高，有些被雨水泡过，箱板发黑变形。空气里弥漫着铁锈、木头霉烂和枪油混合的气味，沉甸甸的，吸进肺里有点呛。
小禾站在门口，小手扶着门框，眼睛慢慢扫过这一切。然后她走进去，脚步很轻，像怕惊醒什么。
她先走到那堆破损步枪前。蹲下身，小手抚过最上面一支的枪管。枪管弯了，中间瘪下去一块，像是被重物砸过。木质枪托裂开一道缝，露出里面发白的木头茬子。
小禾握住那支枪，很沉，她得两只手才抱得起来。抱到仓库中央的空地上，放下，自己也在旁边坐下。阳光正好照在她坐的位置，暖烘烘的。
她伸出右手，掌心向上，慢慢张开。
那道麦穗印记在阳光下清晰可见，颜色比平时深一些，像用极细的笔精心描画过的。她闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼神变得专注而平静。
小手覆上冰冷的枪管。
起初什么也没发生。但渐渐地，以她掌心为中心，枪管开始泛起一层极淡的、水波似的光晕。那光很柔和，不刺眼，像月光照在平静的湖面上。光晕缓缓扩散，流过弯折的枪管，流过裂开的枪托，流过每一个锈蚀的零件。
然后，变化开始了。
弯折的枪管像有了生命，一点一点挺直。不是被外力扳直，而是从内部、从金属最细微的结构开始，重新排列、重组。瘪下去的地方鼓起来，锈迹像退潮一样消失，露出下面崭新的、泛着蓝灰色光泽的金属表面。
枪托上的裂缝弥合了，不是胶粘，而是木头纤维自己生长、连接，最后光滑如新，连木纹都续上了。金属部件上的锈蚀剥落，掉在地上，发出极轻微的沙沙声，像春蚕食叶。
整个过程寂静无声。只有阳光在尘埃里缓缓移动，只有远处偶尔传来的鸡鸣犬吠。
大概过了一盏茶的时间，小禾收回手。光晕淡去，消失。
她面前的，是一支崭新的步枪。枪身线条流畅，金属部件锃亮，木质枪托泛着温润的光泽。和原来的三八式很像，但细节处又有不同——枪栓更顺滑，准星更清晰，枪托的弧度更贴合肩窝。
小禾抱起枪，很沉，但她抱得很稳。她走到墙边，那里挂着几支完好的步枪做对比。她把新枪放在旁边，退后两步看。
阳光下，新枪比旁边的枪显得更……精神。不是外形变了多少，是那种从内而外透出的、近乎生命力的质感。
小禾看了很久，小脸上露出满意的神色。然后她转身，走回那堆破损武器前，抱出第二支。
就这样，一支接一支。
她工作起来很专注，不说话，不东张西望，全部心神都凝在手里的武器上。每修好一支，就整齐地靠墙放好，和还没修的泾渭分明。
中午，周同志送饭来。推开门，看见仓库中央那个小小的身影，愣住了。
小禾背对着门坐在地上，怀里抱着一挺歪把子机枪的残骸——枪管炸裂了，枪身扭曲，几乎看不出原形。她的小手覆在最严重的破损处，掌心微微发光，那光透过指缝漏出来，在昏暗的仓库里像捧着一小团温暖的火焰。
周同志没敢出声，轻手轻脚地走过去，把饭篮放在一旁。
走近了，她才看清小禾的状态——小脸苍白，额头上全是细密的汗珠，嘴唇抿得紧紧的，像是在承受某种看不见的压力。但她的眼睛很亮，盯着手里的机枪，眼神里有种超乎年龄的坚毅。
机枪正在变化。炸裂的枪管从断口处开始“生长”，新的金属像液体一样流淌、延伸，慢慢补全缺失的部分。扭曲的枪身一点一点恢复平直，表面的凹痕和划痕以肉眼可见的速度消失。
整个过程缓慢但持续。大概又过了一炷香的时间，小禾才松开手。
一挺完好的、甚至比原版更精良的轻机枪，躺在她腿上。
小禾长长呼出一口气，那口气又轻又颤，像用尽了力气。她抬起袖子擦擦额头的汗，这才看见周同志。
“周阿姨。”她声音有点哑。
“累坏了吧？”周同志心疼地蹲下身，用袖子给她擦汗，“先吃饭，歇会儿。”
饭是小米饭，炒白菜，还有一个煮鸡蛋。小禾接过碗筷，吃得很香，但明显没什么胃口，扒了几口就放下。
“不好吃？”周同志问。
小禾摇头，眼睛看向那堆还没修的武器：“我想……多修点。”
“旅长说了，要劳逸结合。”周同志把鸡蛋剥好递给她，“吃了这个，睡一会儿。下午再修。”
小禾接过鸡蛋，小口小口地吃。吃着吃着，她忽然说：“周阿姨，这些枪……修好了，是给谁用？”
“给前线打仗的叔叔们用啊。”
“那……有没有可能，”小禾抬起头，黑眼睛亮晶晶的，“给爹的团送去一些？”
周同志心里一软：“这个要问旅长。但小禾，你修好的每一支枪，都是去打鬼子的，都是帮你爹，帮所有像你爹一样的叔叔。”
小禾点点头，但眼神还是飘向窗外——那是赵家峪的方向。
吃完饭，周同志在仓库角落铺了张小床，硬让小禾躺下睡。小禾不肯，最后答应只闭眼休息一会儿。结果一沾枕头，眼皮就沉得抬不起来，很快睡着了。
周同志坐在床边守着她，看着那张稚嫩睡脸上疲惫的痕迹，心里五味杂陈。这么小的孩子，本该在爹娘怀里撒娇，现在却在这阴冷的仓库里，用她神秘的能力，修复这些杀人的武器。
命运对她，是不是太残酷了些？
小禾睡了一个时辰，准时醒了。睁开眼第一句话就是：“周阿姨，我睡够了。”
下午，她修得更快了些。也许是因为熟练了，也许是因为心里着急。到太阳西斜时，靠墙那排修好的武器已经有了二十多件——步枪十五支，轻机枪三挺，手枪五把，还有两个掷弹筒。
每一件都崭新锃亮，性能远超原版。周同志试了一支步枪，后坐力小了近一半，精度高得吓人，五十米外能打中酒瓶盖。
傍晚，旅长来了。
他推开门时，夕阳正从西窗照进来，把整个仓库染成一片温暖的橘红。光柱里，尘埃还在缓缓旋转，但这次，尘埃落在那排修好的武器上，给冰冷的金属镀上了一层柔和的、近乎神圣的光泽。
小禾坐在光柱边缘，正在修最后一件——是个被炸变形的钢盔。她的小手按在凹陷处，掌心的光芒比下午弱了很多，但依然稳定。钢盔像面团一样慢慢鼓起来，恢复原状，表面的划痕和锈迹同时消失。
旅长站在门口，没进去，也没出声。他就这么看着，看着那个小小的身影在夕阳里工作，看着她专注的侧脸，看着她额头被汗水打湿的刘海。
这一幕，他会记很久。
小禾修完钢盔，长长舒了口气，一抬头看见旅长，眼睛弯起来：“伯伯！”
旅长走过去，蹲下身，看看那排修好的武器，又看看小禾：“累不累？”
“不累。”小禾摇头，但声音里的疲惫藏不住。
“撒谎。”旅长揉揉她的头发，“手伸出来。”
小禾伸出小手。旅长握住，能感觉到她掌心微微发烫，那道麦穗印记比早上更清晰了，颜色深得像要渗出血来。
“明天休息。”旅长说。
“不行！”小禾急了，“还有好多——”
“这是命令。”旅长打断她，语气不容置疑，“你的能力不是无限的，耗尽了，伤的是你自己。你想等你爹回来，看见个病恹恹的小禾？”
小禾低下头，不说话了。
旅长把她抱起来，走出仓库。夕阳把他们的影子拉得很长，投在青石板路上，一大一小，紧紧依偎。
“伯伯，”小禾趴在他肩上，小声说，“我今天修了二十七件。”
“嗯，很厉害。”
“那……能不能挑几件最好的，给爹送去？”
旅长脚步顿了顿：“为什么非要给你爹？”
“因为……”小禾的声音更小了，“我想让爹知道，我在帮忙。我没拖累他，我在帮他打鬼子。”
旅长心里一酸，抱紧了她：“好。伯伯挑几件，让人送去。”
“真的？”
“真的。”
小禾笑了，那笑容在夕阳下灿烂得让人心疼。
晚上，旅部召开会议。修好的武器摆在桌上，干部们传看，个个目瞪口呆。
“这精度……简直神了！”
“后坐力小了这么多，新兵都能打准！”
“旅长，这真是那小丫头修的？”
旅长点头：“而且她一天修了二十七件。”
会议室里一片倒吸冷气的声音。
“这能力……”参谋长沉吟道，“如果能规模应用……”
“不能。”旅长打断他，“孩子还小，能力有极限。今天修完，她手心发烫，印记加深——这显然是在消耗她自身的某种东西。我们不能涸泽而渔。”
“那太可惜了。”有人叹气，“前线缺的就是好武器。”
“不可惜。”旅长看着桌上那些精良的武器，“她修好的每一件，都可能在前线多杀一个鬼子，多救一个战士。这就够了。”
他顿了顿，继续说：“而且，我答应她了，挑几件最好的，给她爹的团送去。”
“李云龙？”参谋长眼睛一亮，“那小子拿到这些宝贝，不得乐疯了！”
“乐疯是一回事，”旅长说，“更重要的是，让那孩子知道，她的努力，真的帮到了她爹。”
会议结束，旅长回到住处。小禾已经睡了，周同志在灯下缝补衣服。
“睡了？”旅长轻声问。
“刚睡。”周同志放下针线，“睡前还问，武器什么时候能送走。”
“明天就安排。”旅长走到炕边，看着小禾安静的睡颜。
月光照进来，落在她脸上。睡梦中，她的小手还无意识地攥着被子一角，嘴里喃喃着什么，听不清，但口型像是在喊“爹”。
旅长在炕边坐下，伸手轻轻抚平她微皱的眉头。
这个孩子，用她稚嫩的肩膀，扛起了远超年龄的重量。而她所求的，不过是让爹知道——我在帮你，我没拖累你。
就这么简单，又这么沉重。
窗外，月亮升得很高了。清冷的月光洒满院子，远处的山峦在夜色里勾勒出沉默的轮廓。
而在赵家峪，另一轮月亮，也照着另一个人不眠的眼睛。
战争还在继续，思念还在绵延。
但有些东西，比如这月光，比如这思念，比如这孩子掌心温暖的光芒——它们穿透硝烟，连接着相隔百里的人们，让他们在漫漫长夜里，还能看见希望。
旅长吹灭油灯，在炕边和衣躺下。
睡吧，孩子。
明天，又是新的一天。
