武器送走后的第三天傍晚，小禾在旅部门口等到了归来的通讯员。
马还没停稳，她就跑过去，小手扒着马鞍，仰着小脸问：“叔叔，见到我爹了吗？他怎么样？瘦了吗？受伤了吗？”
通讯员翻身下马，从怀里掏出一封信：“小禾，你爹给你的。”
信封是糙纸糊的，边缘毛毛糙糙，上面用铅笔歪歪扭扭写着“给小禾”。小禾接过信封，小手有点抖，没急着拆，而是紧紧贴在胸口，像是要把那点爹的气息都吸进肺里。
“你爹好得很，”通讯员笑着揉揉她的头发，“我去的时候，他正带着人修工事，满身是土，但精神头足得很。看了你修的那些枪，眼睛都瞪圆了，抱着那挺轻机枪不撒手，说‘这他娘的是宝贝’！”
小禾眼睛亮了：“爹真这么说？”
“真这么说！”通讯员学李云龙的腔调，“‘告诉那丫头，爹收到她的心意了！让她在旅部乖乖的，等爹打完仗，带她去县城吃最好吃的糕点！’”
小禾抿嘴笑了，那笑容从嘴角漾开，慢慢染亮了整张小脸。她把信封小心地塞进怀里，又问：“那……仗打得怎么样？爹危险吗？”
通讯员顿了顿，笑容淡了些：“仗还在打。鬼子这次下了血本，火炮多，攻势猛。你爹他们……压力不小。”
小禾脸上的光黯了下去。她低头，小脚尖在地上无意识地划着圈，半晌，小声说：“我知道了。谢谢叔叔。”
转身往院里走时，脚步有些沉。
晚饭时，旅长看出她有心事。小米粥只喝了半碗，窝头掰碎了在碗里搅来搅去，就是不肯往嘴里送。
“怎么了？”旅长问，“想你爹的信？怎么不拆开看看？”
小禾从怀里掏出信封，拆开。信纸也是糙纸，字写得很大，很用力，像是握着笔很费劲：
“闺女，爹收到你修的枪了。好，真好。比鬼子造的好，比咱们兵工厂造的还好。弟兄们都抢着要，爹留了一把手枪，天天擦。你在旅部要听话，好好吃饭，好好睡觉。等爹打完这仗，带你去县城，买花衣裳，吃糖葫芦。爹想你。李云龙。”
信很短，没几个字，但小禾看得很慢，手指一个字一个字地摸过去，像是在摸爹的脸。看完一遍，又看一遍，然后小心折好，重新塞回信封，再塞回怀里，紧贴心口的位置。
“爹说……”她抬起头，眼圈有点红，“鬼子火炮多。”
旅长放下筷子：“你爹打仗，心里有数。”
“可火炮厉害。”小禾声音更低了，“比枪厉害。隔得老远就能打过来，躲都没地方躲。”
旅长沉默。他知道小禾说的是实情。赵家峪的地形报告他看了，新一团占据了有利位置，但鬼子如果集中火炮轰击，再好的工事也扛不住太久。
“伯伯，”小禾忽然问，“咱们旅部……有大炮吗？”
这问题来得突然。旅长愣了下：“有。但不多，而且大多是坏的。好的都支援前线了。”
“坏的？”小禾眼睛亮起来，“什么样的坏？能修吗？”
旅长看着她发亮的眼睛，忽然明白了什么：“你是想……”
“我想修大炮。”小禾说，声音不大，但很坚定，“爹缺炮，我就修炮，给爹送过去。”
仓库里那些枪，已经证明了她能做到什么。但枪是枪，炮是炮——结构更复杂，重量以吨计，损坏程度也更严重。
“小禾，”旅长斟酌着词句，“炮和枪不一样。太大了，太复杂了。而且……”他顿了顿，“修炮需要的‘力气’，恐怕比你修枪要多得多。你身体会受不了的。”
“我受得了。”小禾站起来，小脸绷得紧紧的，“爹在前线拼命，我在后方修几门炮，算什么？”
她的眼神里有种让旅长心悸的东西——那不是孩子的任性，而是近乎执拗的决心，像淬过火的钢，又硬又韧。
“带我去看看，好吗？”小禾拉住旅长的袖子，“就看看。不行……我再想别的办法。”
旅长看着她，看了很久。最终叹了口气：“好。就看看。”
---
旅部的“炮库”在村子最北边的山脚下，是个半地下的掩体，原来可能是储存粮食的地窖。入口很隐蔽，上面盖着厚厚的茅草和伪装网。
推开厚重的木门，一股浓重的铁锈和机油味扑面而来。里面很暗，只有高处几个巴掌大的通气孔透进些许天光。旅长点了马灯，昏黄的光晕勉强照亮了空间。
小禾站在门口，眼睛慢慢适应黑暗。
她看见了。
不是一门，是好几门。歪歪斜斜地靠墙立着，或瘫在地上，像受伤倒下的巨兽。
最近的一门是迫击炮，炮管弯成了诡异的弧度，底座裂开了，像个被扭断脖子的铁鸟。旁边是一门山炮——应该是缴获的日军四一式山炮，但状态惨不忍睹：炮轮少了一个，另一个轮辐断了好几根；炮身布满弹片划痕，防盾上有个碗口大的窟窿；最要命的是炮闩，整个卡死了，锈得和炮身几乎长在一起。
再往里，还有更惨的。一门野炮的炮管炸裂了，断口参差不齐，像被巨兽咬过。另一门干脆只剩半截炮身，剩下的部分不翼而飞，断面锈得发黑。
空气里弥漫着死亡金属的气息。这些曾经怒吼的战争机器，此刻沉默地躺在黑暗里，身上每一道伤痕都是某场战斗的墓碑。
小禾慢慢走进去，脚步在夯实的泥地上发出轻微的沙沙声。她在每一门炮前停下，仰头看，小手想摸又不敢摸，像是在凭吊。
马灯的光追着她小小的身影，在巨大的、残破的炮影间移动，更显得她渺小而孤独。
“都是前几次战斗缴获或损坏的。”旅长在她身后说，“能修的都修了，送前线了。剩下这些……要么损坏太严重，要么缺关键零件，兵工厂那边也没办法。”
小禾走到那门山炮前。这门炮最大，也最惨。她伸出手，指尖轻轻碰了碰冰凉的炮身。
就在触碰的瞬间，她浑身一震。
不是物理的震动，是某种更深层的、从灵魂深处传来的震颤。她能“感觉”到这门炮——感觉到它金属躯壳里凝固的嘶吼，感觉到它每一个零件曾经的精密运转，感觉到它在最后一刻承受的冲击和撕裂。
这种感觉，比修枪时强烈十倍、百倍。
炮不是枪。枪是杀戮的工具，但炮是……是力量的象征，是战场的雷霆，是决定胜负的砝码。它的结构更复杂，蕴含的能量更巨大，就连损坏，都带着一种悲壮的、史诗般的惨烈。
小禾的手停在炮身上，微微发抖。不是怕，是某种近乎敬畏的震撼。
“小禾？”旅长看出她的异常，“怎么了？”
“它……”小禾声音发颤，“它好重。”
不是物理的重，是另一种重。承载着无数生命，无数胜负，无数呐喊与沉默的重量。
旅长走过来，蹲下身，和她平视：“如果太难，就算了。你已经做了很多。”
“不。”小禾摇头，黑眼睛里映着马灯跳动的火苗，“我要修。”
她退后两步，闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼神变了——不再有犹豫，不再有畏惧，只剩下纯粹的、近乎虔诚的专注。
她伸出双手，掌心向上，慢慢张开。
这次，麦穗印记亮起的方式和以往不同。不是柔和的光晕，而是两道凝实的、近乎液态的金色光流，从她掌心流淌出来，像两条有生命的小溪，缓缓流向山炮。
光流触碰到炮身的瞬间，整个炮库的空气都震动了一下。
不是声音，是感觉。像是沉睡的巨兽被唤醒，发出第一声沉闷的呼吸。
光流开始蔓延。沿着炮身上的每一道划痕，每一个凹坑，每一处锈蚀。它们流过的地方，金属开始发生变化——不是简单的修复，是更深层的、从原子结构开始的重组。
旅长屏住呼吸，看着这近乎神迹的一幕。
炮身上那些深深的弹片划痕，像被无形的手抚平，消失不见。防盾上碗口大的窟窿边缘，金属像水银一样流动、填补，眨眼间恢复完整。断裂的轮辐重新连接，弯曲的轮辋挺直。最惊人的是炮闩——锈死的部分，锈迹像蜕皮一样剥落，露出下面崭新的金属，然后复杂的闩体结构开始自行运转、磨合，最后“咔”一声轻响，完全复位。
但这只是开始。
光流没有停止，继续深入。它们渗进炮管内部，修复膛线的磨损；流进制退复进机，让每一个弹簧、每一个活塞恢复弹性；甚至涌入瞄准具，让那些精密的光学镜片恢复清澈。
整个过程持续了将近半个时辰。
小禾一直站着，双手平伸，掌心对着山炮。她的脸色越来越白，汗水浸湿了额发，顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成小滴，“嗒”一声落在地上。小小的身子开始摇晃，像风里的芦苇，但她咬着牙，眼睛死死盯着炮身，不肯倒下。
旅长几次想上前，都忍住了。他知道，这个时候打断，可能前功尽弃，还可能伤到小禾。
终于，在旅长几乎要忍不住强行中止时，光流开始回流。它们从炮身上褪去，像退潮一样，缓缓流回小禾的掌心。当最后一丝光芒没入她手中时，整个炮库陷入一片黑暗——马灯不知什么时候熄灭了。
黑暗里，只有小禾急促的喘息声。
旅长赶紧重新点燃马灯。
光晕亮起的瞬间，他倒吸一口凉气。
面前的山炮，已经不是刚才那堆破铜烂铁了。
它立在那里，崭新，完整，威严。炮身泛着冷冽的蓝灰色金属光泽，每一颗铆钉都锃亮，每一道焊缝都平滑。炮轮圆整，轮胎饱满。防盾直立，上面甚至能看到精细的铸造纹路。炮管笔直，膛口闪着幽深的寒光。
这不像修复，像……重生。
小禾腿一软，就要倒下。旅长一步冲过去扶住她，把她抱起来。小丫头浑身湿透，像从水里捞出来，小脸白得吓人，眼睛勉强睁着，但已经没有焦距。
“伯伯……”她气若游丝，“炮……好了吗？”
“好了，好了。”旅长抱紧她，“好得不能再好。”
小禾嘴角扯出一个虚弱的笑：“那……给爹……”
话没说完，头一歪，昏了过去。
旅长抱着她冲出炮库，冲回住处，冲进屋里：“叫医生！快！”
那一夜，旅部灯火通明。
医生来了又走，说小禾是力竭虚脱，没有生命危险，但需要长时间静养。周同志守了一夜，用温水一遍遍给她擦身，换下湿透的衣服。
旅长坐在外间，一夜没合眼。面前桌上摆着小禾修好的那门山炮的初步测试报告——炮手试过了，性能远超原版。射程增加百分之二十，精度提高百分之三十，后坐力降低百分之四十。最神奇的是，炮弹装填变得异常顺滑，射速能提高近一倍。
这是门足以改变局部战场态势的炮。
而修好它的，是个刚昏过去的三岁孩子。
天快亮时，旅长走到里间。小禾还在昏睡，小脸在晨光里苍白得像纸，但呼吸平稳了些。周同志趴在床边睡着了，手里还攥着湿毛巾。
旅长轻轻走过去，在床边坐下。他看着小禾安静的睡颜，看着她细瘦的胳膊露在被子外，手腕细得他一只手就能圈住。
这个小小的身体里，到底藏着怎样惊人的力量？
又是怎样的执念，让她拼着耗尽自己，也要给远方的爹修一门炮？
旅长伸出手，极轻地摸了摸小禾的额头。温度正常，没有发烧。他稍稍放心，然后目光落在她的小手上——那双小手此刻软软地搭在被子外，掌心朝上。
麦穗印记还在，但颜色淡了很多，几乎看不清了。
像是耗尽了所有光芒。
旅长握住她的小手，很轻，像握着一片羽毛。他能感觉到她微弱的脉搏，一下，一下，顽强地跳动着。
“傻丫头，”他低声说，声音哑得厉害，“你爹要是知道你这么拼命，不得心疼死。”
窗外，天色彻底亮了。第一缕晨光透进来，照在小禾脸上，给她苍白的脸颊镀上一层温暖的金边。
新的一天开始了。
而百里之外，赵家峪的前沿阵地上，李云龙正举着望远镜，看着远处日军阵地上新出现的炮兵阵地。
至少六门山炮，黑洞洞的炮口对着这边。
他放下望远镜，啐了口唾沫：“他娘的，鬼子这回是真下血本了。”
如果有一门好炮……不，哪怕只有一门，只要能压制住鬼子一两门炮，这场仗就好打得多。
他想起小禾修的那些枪，又想起通讯员带来的那句话——“爹，我想你。”
心里某个地方，软了一下，又硬起来。
“传令，”他转身，声音铿锵，“把咱们那几门老掉牙的迫击炮藏好，别让鬼子一锅端了。还有，告诉各营，准备挨炮轰。鬼子炮击一停，就给老子冲！”
“是！”
战士们跑开传令。李云龙重新举起望远镜，盯着那些炮口，眼神凶狠得像狼。
他不知道，此刻，一门足以改变战局的炮，正在百里之外的旅部，静静等待启程。
而他更不知道，为了这门炮，他闺女付出了怎样的代价。
晨光里，炮身泛着冷冽的光。
像是沉默的誓言，又像是无声的呐喊。
