北街的黄符不是突然出现的。
它更像一滴墨落进水里——一开始只是一个角落的淡影，等你意识到的时候，整碗水已经发黑。
沈砚回到清河坊后巷时，天色还没完全暗。雾气低低压着屋檐，像一张盖住人脸的纱。巷口那株槐树下多了两个孩子，他们蹲在地上，用木棍拨弄石灰粉，嘴里学大人说话：
“妖人钉龙钉——”
“城根要断啦——”
他们笑得很开心，像在玩一场谁更会吓人的游戏。
可孩子身后站着的两三个妇人不笑。她们抱着胳膊，眼神像钉子一样钉在沈砚身上，钉得很稳。那眼神里没有纯粹的恶意，更多是恐惧——恐惧需要一个名字，才能把混乱安放进去。
而“妖人”，就是最好用的名字。
陆七怒从心起，迈步就要冲过去撕符纸，被沈砚一把拉住。
“别动。”沈砚的声音很轻。
陆七压着火：“你就让他们贴？贴满全城？”
沈砚看了看那黄符，又看了看妇人的眼神，低声道：“符是纸，人心才是墙。撕纸没用。”
他没有再解释，转身走进巷子。巷子里依旧是工地的样子：导水脊像脊梁，落水槽像静静悬着的骨；出口处的卵石铺底和砖砌边已经成形，水沟里残水流动得比前两日顺。
技术在变好，名声却在变坏。
这才是最可怕的事。
程老匠正在检查竹槽接头，听见外面动静，啐了一口：“又是那帮读书人嘴里传出来的屁话。修不好骂衙门，修好了骂妖人。贱不贱。”
旁边一个年轻匠人小声插了一句：“可他们说得也吓人。北街那边讲，旧园的‘听雨’匾都被磨过，说是镇着什么……你要动那园子，怕是真的惹麻烦。”
沈砚抬眼看他：“你怕？”
年轻匠人被问得一愣，嘴硬：“谁不怕？我家也在城里。”
沈砚没有训他。他只是点头：“怕是对的。怕说明你还珍惜。可怕归怕，事还是要做。”
他说完，转身去看公示板。板上工钱用料写得清清楚楚，手印也贴得整整齐齐。可就在板子的右下角，不知谁用指甲刮出了一道细细的痕，像一把小刀偷偷划了一下“县衙落款”那四个字。
划得很轻，像在试探：这块板子，你到底护不护得住。
沈砚盯着那道痕，胸口忽然生出一点很细的烦躁。那烦躁不是对刮痕，是对一种无处不在的“消耗”——你做一分事，总有人用更轻的力气，耗掉你两分耐心。
他把烦躁压下去，转身对陆七道：“你去衙门一趟。”
陆七一愣：“现在？”
沈砚点头：“去问县令一句话：他要我治水，还是要我背锅。”
陆七张了张嘴，想说“你这不是找死”，但对上沈砚的眼神，又把话吞回去。他突然意识到：这人不是不怕，他是知道怕也没用，所以先把路修出来。
陆七走后，沈砚带人继续干活。可没过多久，出口处挖土的壮工忽然骂了一声，铁锹“咣当”一下撞到了硬物，震得手臂发麻。
“啥玩意儿？”壮工蹲下去扒土，扒出一截黑得发亮的木桩头——不是新桩，是旧桩，埋在泥里，像一条烂掉的骨头。
程老匠看了一眼，脸色变了：“这不是我们立的。这是以前有人在这儿打过桩……而且打得很深。”
沈砚蹲下去，用手摸了摸木桩周围的土质。土很软，软得不正常，像长期被水泡过，细泥里还夹着一点细碎的贝壳壳。
他心里一沉：这里下面有暗水。
“别再往下挖。”沈砚立刻道，“先停。”
壮工不服：“停啥？不挖怎么通？”
沈砚抬头看着他：“你现在挖下去，可能不是通，是塌。塌了不是塌沟，是塌屋基。到时候你我都担不起。”
“塌屋基”三个字一出，旁边围观的巷民脸色一下子白了。有人下意识往自家墙根看，仿佛下一秒墙就会裂。
刚压下去的恐惧，又被硬生生拉起来。
沈砚感到一阵尖锐的无力：你在和水斗、和人斗的时候，还得和地底下看不见的东西斗。它不讲道理，也不讲节奏。
他站起身，快速做决定：“陆七不在，先由我做主。出口处加固先不挖深，改为横向扩宽，先用卵石反滤层铺一层，再用木板临时支护，等我确认暗水走向再说。”
程老匠皱眉：“你咋确认？又没图。”
沈砚看了看巷子两侧墙根的潮痕，又看了看旧桩的位置，低声道：“看水往哪儿‘想走’。”
他说得像玄学，其实是经验：潮痕、软土、贝壳、旧桩——都是暗水的语言。
可就在他调度的这几息里，人群外圈已经有人开始低声议论：
“他说不挖，是不是怕了？”
“下面有暗河？那更像龙脉……”
“你看吧，动了城根，地都要塌。”
流言像针，扎得不深，却密。
沈砚听见了，手指微微发紧。他突然很想把所有人都拉到暗水面前，让他们看见水的路径、土的结构、旧桩的年代——可他又清楚：看不见的东西最容易被拿去编故事，而编故事的人从来不需要证据。
傍晚时，陆七回来了，脸色难看得像刚吞了一把铁砂。
“县令叫你现在去衙门。”他压着声音，“而且……谢家的帖子也到了。”
沈砚抬眼：“谢家？”
陆七点头：“不是家主，是三爷。说今晚在北街‘澄心斋’见你。还说——只给你一炷香。”
“一炷香。”沈砚重复了一遍，嘴角几乎要扯出一点笑。
望族给你时间，从来不是礼貌，是尺度：我给你多少，你就只能说多少；你若说多，便是失礼；你若说少，便是无能。
他点头：“先去衙门。”
县衙堂上，气氛比雨天还沉。
县令坐在上首，面色平静，却比上次更冷。周主簿站在一旁，眼角带着一点“终于轮到你”的快意。严青峦没有坐着，他站在侧边，折扇合起，像一把收着刀锋的尺。
县令开口第一句就直刺要害：“沈砚，北街有人呈状，说你动了城根水口，坏了风水，致民心不安。本官问你——你治的是水，还是搅的是城？”
这不是技术问题，这是政治问题。
沈砚拱手：“草民治水，不搅城。搅城者，是拿风水当刀的人。”
周主簿立刻接话：“大胆！严先生在此，你竟——”
县令抬手，周主簿闭嘴。
县令看着沈砚：“你有功，本官认。可你也要懂——城里不是只有泥巷。北街的人怕的不是水，他们怕的是‘说不清’。你越让事情说得清，越有人觉得自己要失势。你若不懂收敛，本官保不住你。”
“保不住你”四个字，像一块铁砸在沈砚心口。
他忽然明白：县令不是站他这边，县令站的是“可控”。你能治水，但你若让不可控扩散，县令会先把你按下去——哪怕你是对的。
沈砚压住胸口那点发闷，抬眼道：“大人要我收敛，草民可以收敛。但草民请大人也给草民一条路：旧园若不开，流言不会散。我要借旧园一场‘听雨’，不是作妖，是让城里的人看见——水、景、安居，本是一体。”
严青峦这时终于开口，声音温润：“大人，此事万万不可。旧园乃谢氏祖产，岂可为一外人作‘辩名’之用？更何况，沈砚来历不明，若真借旧园动了什么手脚——”
他不说“妖术”，但每个字都在往那边引。
沈砚看着他，忽然很平静：“严先生怕的不是我动手脚，是我让大家知道——‘听雨’并不靠符，靠结构；风水并不靠口舌，靠治理。”
严青峦眼底一冷，折扇轻轻敲掌心：“你说得轻巧。可你敢保证，你要找的那条‘轴线’，不是在挖城根？”
沈砚心口猛地一缩。
这是第一次，有人把“轴线”这个词抛到台面上。
他几乎可以确定：严青峦在试探。他或许并不知道手机提示，但他嗅到了沈砚行事里那种“对方向、尺度、节点”的执拗——这种执拗在外人眼里，就像在布阵。
沈砚的指尖在袖中微微发冷。他没有立刻否认，也没有承认。他只是说：“我画轴线，是为了让水有路、人有路。若有人说轴线是挖龙脉——那请他拿出‘塌在哪里’的证据。没有证据，便是造谣。”
县令沉默片刻，终于道：“旧园之事，本官不插手。谢家愿不愿开，是谢家的事。但从今日起，你在城中行事，须有县衙备案。不得再聚众喧哗，不得再立‘怪异器物’扰民。”
“怪异器物”指的是刻度桩。
沈砚心里一沉：这是在砍他的“证据武器”。
可他也知道，不能硬顶。硬顶只会被扣“抗命”。
他拱手：“草民遵命。”
走出县衙时，夜色已经压下来。北街的灯笼亮起，红得像温柔的警告。
陆七压着声：“你就这么认了？刻度桩都不让立，你以后怎么验收？”
沈砚抬头看夜色，声音很轻：“不让立明桩，那就立暗桩。”
陆七一愣：“啥暗桩？”
沈砚没答。他的眼神落在远处的屋檐线条上，像在心里悄悄画一张只有自己看得见的图。
澄心斋在北街中段，门脸不大，却很雅。门口没有石鼓，只有一盆修得极整齐的罗汉松，松针如刀，整齐得近乎苛刻。
谢家三爷就在松下。
他四十上下，衣料不华却极讲究，手指修得干净，指甲缝里没有一点泥。那是一双从不下地的人手，却能握住许多人一辈子的地。
他看见沈砚，既不热情也不冷淡，只抬手示意：“坐。”
香炉里一炷香刚点上，烟直直上升，像一条细线，提醒时间在流。
谢三爷开门见山：“你想进旧园。”
沈砚点头：“想。”
“为何？”谢三爷不问你做什么，他先问你为何——动机就是罪证。
沈砚没有说“我要回家”。他甚至没提“轴线”。他只说：“城里在说我是妖。我若辩，越辩越像。唯有让他们看见——我做的事，不毁你们的美，反而护住你们的美。旧园是最好的证人。”
谢三爷轻笑一声：“证人？旧园是谢家的，不是你的。”
沈砚抬眼：“所以我来借，不来拿。”
谢三爷盯着他：“借，凭什么？”
沈砚早有准备：“凭三样。第一，我不动园内一砖一瓦，只在园外做‘护园水线’，让旧园不再受潮侵、地基不再空软。第二，我愿以县衙备案，立文书，若旧园有损，甘受责。第三——”
他顿了顿，把最锋利的一刀递得很慢：“第三，谢家若不开园，让流言继续发酵，迟早会有人把旧园也拖下水。今日他们贴符说我妖，明日就能说谢家守着妖园。到那时，谢家再想关门，关得住嘴吗？”
谢三爷的眼神终于动了一下。
这不是威胁，是现实。望族最怕“名声失控”。门关得住人，关不住城里千张嘴。
香燃到一半。
谢三爷缓缓道：“你很会说。”
沈砚不否认：“我必须会说。不会说的人，在这城里做不了事。”
谢三爷忽然问：“你会不会诗？”
陆七在旁边差点呛死：这又来了。
沈砚诚实：“不会。”
谢三爷笑意更深：“那你凭什么办‘听雨雅集’？北街的雅士不看水位，他们看风骨，看辞章，看你配不配进园。”
沈砚沉默了一息，忽然道：“我不会诗，但我会让雨有诗意。”
谢三爷挑眉：“如何？”
沈砚抬手，指了指窗外屋檐：“雨落有节，声有律。听雨廊的材料、尺度、反射面，会把雨声分成不同层次。雅士说‘声中有画’，我能让他们听见‘声中有结构’。他们若愿意把结构当风骨——我便配。若不愿意，我也不强求。”
谢三爷盯着他很久，像在评估一种危险的可能：一个不作诗的人，却想改他们对“雅”的定义。
香快燃尽。
谢三爷终于道：“给你一次。三日后，旧园开半日，名曰‘听雨小集’。你可以来，但有三条：一，不得带衙役入园；二，不得谈衙门账务；三，不得在园内动工——哪怕一钉。”
沈砚点头：“我守。”
谢三爷又道：“另外，北街有位鲁师傅，修桥砌堤出身，最恨外来人指手画脚。你若在雅集上露怯，他会当众拆你。你若能让他闭嘴——流言就会转向。你若不能——”
他没说下去，但意思很清楚：谢家借你一次，也随时可以把门关回去。
沈砚起身拱手：“谢三爷放心。我不求他闭嘴，我求他——听。”
走出澄心斋时，夜风冷得像刀。陆七跟在后面，低声道：“你这回真进园了。可你不让带衙役，不让谈账，不让动工……你咋翻局？”
沈砚停下脚步，看着北街灯笼映出的光影，眼神里第一次露出一点难以掩饰的焦虑——那焦虑不是怕输，是怕时间不够。
他想回去。
可回去的门偏偏开在这座城最难进的地方。
他越接近门，越要学会像这个时代的人那样走路。
“翻局不靠锣。”沈砚轻声，“靠景。”
他转身往回走，经过那几张“镇妖符”，这次他没有避开，也没有撕。他只是停了一瞬，伸手把其中一张符贴得更正了一点点，像在帮它“端正”。
旁边一个孩子愣住：“你……你不怕？”
沈砚看着孩子，语气很平：“怕。但怕也要走。”
孩子不懂，只觉得这个人很怪——怪得不像妖，倒像一块石头，明明冷，却稳。
回到后巷时，已近子时。
工地安静，只有水沟里细细的流动声。沈砚站在出口处，低头看那截旧木桩，又看墙根潮痕。他脑子里不断演算暗水走向，演算护园水线如何绕开软土，演算雅集那日若下雨，听雨廊的回响会如何叠加——
他越算越快，越算越像抓住救命绳不肯松的人。
这时，手机在口袋里忽然轻轻震了一下。
没有亮屏。
只是一声极短的“嗡”，像有人在黑暗里敲了一下门。
沈砚的手指停住，呼吸也停了一瞬。
然后屏幕亮起，仅仅一眨眼：
“雨不必大，声须正。”
没有编号，没有任务，没有“0/3”。
只有一句像谜语的启示。
下一秒，屏幕熄灭。
沈砚站在夜里，忽然觉得喉咙发紧。他明白这句话的意思，也明白它更残酷的另一层：你不需要天降暴雨来开门，你需要的是精确的结构——精确到你稍一偏执，稍一急躁，就会把“声”弄歪。
他抬头看槐树，槐影在夜风里轻轻晃动，像一条摇摆的轴线。
沈砚第一次在心里清晰地冒出一个念头：
如果我回不去呢？
这个念头像针，刺得他眼眶发热。他立刻把它压下去，像压住不该出现的噪音。但压下去不代表不存在，它只是躲进更深的地方，等着在某个雨夜反噬。
他深吸一口气，对陆七说：“明天开始，后巷按原计划推进，但出口暗河必须先探清。你去找鲁师傅的底——他为什么恨外来人，他最在乎什么，他最怕什么。”
陆七愣：“你还要跟他斗？”
沈砚摇头：“不斗。我要让他站到我这边。”
陆七更懵：“他会吗？”
沈砚望着夜色，声音很轻，却像在给自己下命令：
“他会。因为他比雅士更懂——堤塌了，诗也会被水冲走。”
（第七章完）
