夜深后的清河坊后巷，水声像一条细线，勒在人的耳朵上。
沈砚回屋时，鞋底还带着潮泥。他没有点灯，怕光把自己从这座城里“拽出来”——那样会更清楚地意识到：自己真的离家很远。
他靠在门板上，手心里攥着手机。屏幕早就黑了，可那四个字像还在发热：
借钟定声。
“钟”是什么？城隍庙的钟？旧园的钟？还是——某种更抽象的“基准”，用来把乱掉的回声、乱掉的叙事、乱掉的自己，重新校正？
沈砚闭眼，脑子里却停不下：
后巷出口的暗河走向、鲁师傅说的“级配”、谢三爷定下的“三日后听雨小集”、严青峦那句“你师承何人”、那双绣鞋底沾着的石灰粉……
一根根线在他脑中纠缠，越拧越紧。
他忽然意识到自己在用一种危险的方式生活：
把所有事都当成“回家的门锁”，把每个人都当成“钥匙或障碍”。
这会让他越来越像一台解题机器——而机器是不会累的。
可他会。
沈砚抬手按住额头，指腹压在太阳穴上，像压住某种要爆开的噪音。那一瞬间，他竟很清楚地想起了现代的一点细节：手机在桌上震动、窗外车流的白噪、自己熬夜画图时室友从背后递来的咖啡——这些细节不宏大，却比“回家”更真实地刺痛他。
他低声骂了一句：“……别急。”
这句话更像对自己说。
天刚蒙蒙亮，城里还没醒透，城隍庙的台阶却已经湿得发亮。
沈砚没有叫陆七，也没叫鲁师傅。他一个人来。
不是因为不信他们，而是因为他需要一个没人盯着的时辰，去听一听“钟”到底能定什么声。
庙门半开，香火还没旺，只有一个老庙祝在扫地。扫帚刷过青石的声音很轻，像把昨夜残留的喧嚣慢慢扫出门外。
沈砚走近，拱手：“老人家，庙里有钟吗？”
老庙祝抬眼，见他衣角有泥，眉头先皱了一下，随即又像想起什么：“你是……修后巷的那个？”
沈砚点头：“是。”
老庙祝没立刻赶他走，只哼了一声：“昨晚吵得厉害。你还敢来。”
沈砚没解释“敢不敢”，只把话落在“钟”上：“我想听一声钟，不敲，只听。可否？”
老庙祝看了他半晌，像在衡量：这人到底是来借神，还是来借门槛下的那点安静。
他终于把扫帚靠墙：“钟在偏殿。你进去，别乱碰。”
偏殿比正殿更暗，墙上金漆剥落，露出底下沉沉的木色。钟不大，挂在梁下，铜面磨得温润，边缘却有细小的缺口——像旧园门匾上的残笔，是时间留下的“破”。
沈砚站在钟下，没抬手。
他只是等。
等风从门缝钻进来，等庙外一只鸟落在瓦上，等自己的呼吸慢下来。然后，他轻轻用指甲敲了一下钟缘。
“叮——”
那一声很细，很短，却清得像一滴水落进空碗里。余音不长，却有一种“稳定”的尾巴——不是锣声那种把人往前推的急，而是把人往回拉的稳。
沈砚闭上眼。
他忽然明白了：钟声是一种参照。
参照不是为了压住别人的声音，而是为了让你知道自己什么时候偏了。
“借钟定声”——也许是让他在旧园雅集上，别被对方的节奏带跑。雅士的笑、严青峦的扇、周主簿的暗示、甚至雨声本身，都可能把人的心推向“戏”。而钟声能把“戏”拉回“准”。
沈砚睁开眼，眼底终于有了一个清晰的决定：
雅集那天，他不跟他们斗嘴。
他要做一场“校耳”。
让每个人在同一声钟后，去听雨、听廊、听水——听“事实的声音”。
回到后巷，天光已经起来。雾还在，但工地有了人气。
鲁师傅正站在出口处看级配卵石，脚边摆着三堆石子：大、中、小，像三道门槛。徒弟们把竹编滤网摊开晾着，竹丝还带着新削的青味。
鲁师傅看见沈砚，开口就骂：“你昨晚不回去睡觉，今早又跑哪浪？”
沈砚没笑：“城隍庙。”
鲁师傅眉头一跳：“去求神？”
“去借钟。”沈砚把“借钟定声”四字藏住，只说结果，“我想把雅集那天的节奏定住。”
鲁师傅盯着他：“你要在旧园玩什么花样？”
沈砚指了指地面：“不是花样，是让人听得懂的‘结构’。”
说着，他让陆七（刚赶来）去找两样东西：一只小铜铃（或小钟），一块干净的木板。
陆七一脸警惕：“你别告诉我你要在雅集上摇铃……”
沈砚看他：“不是摇，是敲一下。”
陆七更紧张：“那不更像做法？”
沈砚懒得跟他吵，只抬手在木板上敲了敲，声音干脆：“你昨晚听锣听得嗨不嗨？嗨。因为它有节奏。我要的是——把节奏夺回来。”
陆七张了张嘴，终于憋出一句：“你这人……真是把人心当排水做。”
沈砚没否认：“人心也要坡，也要口，也要不断。”
鲁师傅在旁边哼了一声，像认可又像嫌弃：“少说漂亮话。你先把暗河这段给我稳住。稳不住，雅集上你再会说也没用——一场雨把你冲成笑话。”
沈砚点头：“所以我需要你。”
鲁师傅眼皮一抬：“我可不去旧园陪你被人笑。”
沈砚看着他：“你不去，他们会说我是外来人胡来；你去了，他们至少得承认——这是堤工，不是妖术。”
鲁师傅沉默两息，骂了一句：“你真会借。”
他转身吩咐徒弟：“把竹笼脚再加两道，边上压实。别让细土跑。”
命令一出，壮工们立刻动起来。铁锹入土、竹笼落位、卵石层层铺开，像一场无声的合奏。
而就在这合奏里，沈砚忽然看见了那双绣鞋的影子。
不是本人，是另一个细节——巷口卖酱菜的婆子，今天鞋底也有一点白粉，但她自己没察觉。
沈砚走过去，像随口问：“婆婆，昨夜有人来买醋了吗？”
婆子一愣：“买了呀，北街来的两位娘子，穿得体面，问我要最酸的，说要‘镇邪’。”
沈砚心里一沉：醋、石灰、符纸——他们在做一套“可见的仪式道具”。
目的不是让神灵信，是让人信。
“她们叫什么？”沈砚问。
婆子摇头：“我哪敢问。只记得其中一位说话像拿针戳人，笑也不笑。”
沈砚点点头，没再追问。他知道，追着一个“娘子”查，会让自己立刻落进对方设好的坑——你一旦显得“盯女人”，就有一百种办法把你写成“妖人轻薄”。
他得换打法。
借她们最爱用的东西，反过来让她们露怯。
沈砚转身对陆七：“你去北街买纸，买最好的宣纸。再去找城里最有名的刻章铺，刻一枚章。”
陆七懵：“刻章？刻啥？”
沈砚顿了顿，吐出四个字：“听雨校声。”
鲁师傅在一旁抬眼：“你要立名号？”
沈砚摇头：“不是名号，是‘规矩’。他们用符纸立恐惧，我用章立标准。”
陆七嘀咕：“你们读书人真会玩。”
沈砚没纠正：他不是读书人，但他必须学会用他们的语言打他们。
午后，天色忽然阴下来，风里有雨味。
后巷的空气变得敏感，像所有人都在用鼻子等雨——因为雨是验收，也是宣判。
巷民的态度也更微妙了。
有的人看沈砚，眼神里有感激；有的人仍躲着，像怕跟他靠近会被贴符；更多的人则是那种“我不说，但我在看”的沉默。
沉默比辱骂更重。
因为沉默意味着：你必须用结果说服我。
沈砚在巷中走了一圈，逐户检查竹槽固定点。每路过一户，他都会停一下，抬头看屋檐滴水线，像在读一行行看不见的字。
到一户门前，一个小孩忽然伸手拽了拽他衣角。
“小先生。”小孩小声问，“你真是妖吗？”
沈砚愣了一下。
他本能想笑，笑这问题太荒唐，可笑不出来。因为这荒唐问题背后，是一座城对外来者最朴素的审判：你像不像“我们”。
沈砚蹲下身，视线与小孩平齐：“你觉得妖是什么样？”
小孩认真想了想：“妖会让水淹我们，还会让人怕。”
沈砚点头：“那你看，现在水还淹吗？”
小孩摇头。
“那你还怕吗？”沈砚问。
小孩犹豫了一下，小声说：“我怕他们贴符。”
沈砚心口像被轻轻戳了一下。他伸手摸了摸小孩的头：“那就别怕我，怕贴符的那个人。”
小孩眨眨眼，忽然很认真地点头：“嗯！”
沈砚站起身时，手指微微发抖——不是冷，是一种很小的情绪波动。他突然意识到，自己在这座城里留下的，不只是沟和廊，还是孩子的一句“嗯”。
而这种东西，会把人绑在原地。
这让他更焦虑：如果门不开，他要怎么走？
傍晚，陆七带回了刻章铺的章。
章很小，朱砂一按，“听雨校声”四个字落在纸上，红得干净，像一枚不容置疑的印。
沈砚看着那枚印，突然觉得自己像在做一件很危险的事——他在古代社会用“公共标准”挑战“私人权威”。这比修沟更刺痛人，因为它会让某些人吃不到“模糊的好处”。
果然，周主簿很快找上门。
他不带衙役，只带一名小吏，手里提着一壶酒，笑得像来慰问：“沈先生辛苦。听说你要办旧园雅集，北街人多口杂，先生可要谨慎，莫再惹出什么‘妖人’闲话。”
沈砚接过酒壶闻了闻，没喝：“主簿大人消息灵通。”
周主簿笑：“小城就这么大。”
沈砚看着他：“那我也送大人一句。小城就这么大，做过什么，总会露出来。”
周主簿笑意微僵，随即又恢复：“沈先生聪明人。我只是来提醒你——雅集上都是体面人，你若带鲁师傅那种粗人去，怕坏了谢家面子。”
沈砚淡淡道：“体面若怕堤工，那体面也太脆。”
周主簿眼神一冷，放下酒壶：“先生自求多福。”
他走时，袖口一带，故意碰了一下公示板。木板轻轻晃，像被人用指尖拨了一下——那是一种无声的挑衅：我随时能让它倒。
沈砚没扶。他只是看着木板晃完，重新稳住。
他忽然更确定：雅集那天，对方一定会做文章。
不一定是工程破坏，可能是舆论陷阱、身份构陷，甚至是在“声”上动手脚——用乐器、用锣、用人为制造的怪声，让“听雨”变成“听妖”。
而“借钟定声”，就是为此准备的。
夜里，雨终于落下来。
不是暴雨，是细雨。雨丝像灰线，悄悄挂满屋檐。后巷的竹槽先发出“滴、滴”的点声，随后水线被接住，变成一条条细细的流，顺着槽入沟。
巷民们不说话，站在门槛上看。
看雨怎么走，像看命怎么走。
沈砚站在导水脊旁，任雨丝打湿肩头。他忽然发现：自己竟在等雨声“说话”。
雨落在不同材质上，声音不同——落在瓦上清脆，落在竹槽上空灵，落在卵石层上沉细。那些声音叠在一起，竟真的像一首节奏很稳的曲子。
他抬头望着雨幕，忽然轻轻笑了一下。
这笑不是爽，也不是赢，是一种很短的松动：
原来“声”真能被修正。
原来“乱”真能被治理。
而就在这时，手机在口袋里轻轻震了一下。
这次屏幕没有立刻亮，像故意让他先听完雨。
他等了半息，才掏出来。
屏幕只闪一行字，像雨里一瞬的电光：
“三点可闭合：水口、声廊、钟声。”
下一秒，黑屏。
沈砚站在雨里，心口猛地一紧——紧得像有人从背后抓住了他的衣领。
他终于知道“第三点”是什么了。
城隍庙的钟声，是基准。
旧园的声廊，是结构。
后巷的水口，是入口。
三点一旦闭合——门就会出现。
可门出现的那一刻，他要选择什么？
他抬眼看巷口槐树下，那孩子还在门槛上探头看雨，眼睛亮亮的；看鲁师傅站在出口处，像一堵堤；看陆七缩在檐下打喷嚏，却还死盯着水位刻度——这些人，这些声音，这些雨……
忽然都变得太真实。
真实到让“回家”这两个字，第一次带上了重量。
沈砚把手机塞回口袋，抹了一把脸上的雨水，像抹掉某种不该软的东西。
他对自己说：“雅集……必须稳。”
雨声继续落，像在替他点头。
而北街的方向，隐约传来一声很轻的铃响——不知是谁，在雨里提前试了试“节奏”。
沈砚的眼神瞬间冷下来。
他知道，对方也在准备。
（第十章完）
