旧园开门那天，天不算好，也不算坏。
像一张被人反复揉过的宣纸——灰得柔，湿得沉，边缘还带着没干透的墨气。雨从清晨就没停，细细的，像有人在高处用线轻轻描一幅看不见的画。北街的青石被雨洗得发亮，脚踩上去，“吱”一声，像擦过一块温润的玉。
沈砚起得很早。
早到后巷的工地还没热，鲁师傅的徒弟们还在灶边喝稀粥，陆七还裹着被子打喷嚏。沈砚没叫醒任何人，只在槐树下站了很久，听雨。
雨落在竹槽上，“滴、滴、滴”，节奏稳。落在卵石层上，“沙、沙、沙”，像有人在暗处磨刀。落在屋檐上，“嗒、嗒”，清脆里带一点迟疑。
他忽然觉得这座城就像这场雨——你不能让它停，也不能跟它硬抗。你只能给它一条路，让它按自己的方式落下去、走出去。
可今天不只要给水路，还要给“声路”。
他把那枚新刻的章放进袖中内袋——“听雨校声”四个字像一枚小小的铁锚，沉沉贴着胸口。又把一只小铜铃和一根木槌放进包袱，最后摸了摸口袋里的手机。
屏幕黑着。它很安静，安静得像从未存在过。
沈砚却知道，它在。
就像暗河在地下走，你不见它，但你踩到它的湿冷，就会明白：它不是幻觉。
门外响起脚步声，鲁师傅来了。
鲁师傅披着蓑衣，肩上扛着一把油布伞，伞骨粗得像堤坝的肋。他看沈砚一眼，先骂：“你脸色像挖了三天沟，没睡？”
沈砚没否认：“睡不着。”
鲁师傅哼：“睡不着就别上台丢人。雅士那帮人，笑起来比锄头还狠。”
沈砚抬眼看他：“所以你来了。”
鲁师傅把伞往地上一杵：“我来不是陪你，是怕你把‘堤工’说成‘妖工’，以后我们这些干实事的都得被他们贴符。”
沈砚笑了一下，很淡：“那就一起别让他们贴。”
鲁师傅瞥他袖口：“你带的啥？”
沈砚拍了拍包袱：“铃，章，还有——耳朵。”
鲁师傅骂了一声：“你这外来人嘴真滑。”
话虽骂，却没走。
陆七也赶来了，穿着半湿的官差短衣，帽檐滴水，气喘得像一路跑来的：“我说你俩真不把我当人，雅集不让带衙役，可我总算能当个‘跟班’吧？”
沈砚看他：“你不是衙役，你是我朋友。”
陆七一愣，嘴硬：“谁跟你朋友。”
可耳朵却红了一点点。
三人一道往北街走。路上行人比平日多，许多人假装路过，脚步却刻意慢。有人撑伞，有人不撑，任雨丝打在头上，像要用这点冷把自己的好奇压住。
他们不敢大声讨论“妖人”，可眼神已经在讨论了——像一群鸽子，嘴不叫，翅膀却一直扑腾。
快到旧园时，沈砚抬头看了一眼天。
雨细，风稳。
雨不必大。
他心里默念了一遍那句启示，像把自己再扣回一条轨道里。
旧园门外，石鼓上青苔更厚了。门匾“听雨”二字在雨里像沉下去的墨，残笔处反而更显得骨力。门口没有锣，没有符，没有吆喝，只有两盏素灯笼，灯笼的光被雨拉成细线，像两道温柔的门槛。
谢家三爷站在门内廊下，身旁那位青衫文士也在。文士今天换了更素的衣色，像怕自己抢了园子的风头。
谢三爷的目光扫过沈砚，又扫过鲁师傅，最后落在陆七身上：“这位？”
陆七刚要亮腰牌，被沈砚轻轻按住肩：“随我做事的。”
谢三爷眼神微沉：“我说过，不带衙役。”
沈砚不卑不亢：“他不代表衙门。他代表我——我若失礼，他拉我回去。”
陆七差点脱口一句“我哪敢拉你”，硬生生憋住。
谢三爷盯了沈砚半息，终究没再追问，只淡淡道：“一炷香。”
沈砚拱手：“够了。”
谢三爷转身引路。门缓缓开，园内的空气立刻扑出来——不是香，是湿竹、旧木、苔石混在一起的冷清气。那气一进鼻腔，人的心就会自动慢半拍。
沈砚一脚踏进园，脚下石径微滑。他下意识放轻脚步，像怕踩碎什么。
雨声在这里变得不一样了。
外头的雨像一层薄纱，里面的雨像一支细笔——每一滴落在叶上、瓦上、廊檐上，都被园子的结构收住、分开、再送出去。你明明听见很多声音，却不觉得吵，反而觉得“有序”。
声廊。
沈砚胸口微微一紧。那不是兴奋，是一种接近目标时的本能收缩 ——像人走到悬崖边，会忍不住吸一口冷气。
他们绕过浅池，来到听雨廊前。
廊下已经坐了不少人。
有的披着鹤氅，有的撑着油纸伞，却不进屋，偏站在廊外任雨丝斜斜打在袖口，像在证明“我不怕湿”。案几上摆着茶、墨、纸，还有几方砚台。人群里有几个面孔沈砚认得——昨日镇妖会那排妇人里，至少两位也在，只不过今天换了更素的装束，像把“刀”藏进“雅”。
更显眼的是一位白须老者，坐在廊中最靠里的位置，旁边一年轻书生侍候研墨。老者眉眼沉，像一座不爱开口的碑。
文士低声对沈砚道：“那位是县学山长，许先生。北街很多人的‘体面’，都要从他嘴里过。”
沈砚点头，却没多看。他知道今天的关键不是赢许先生的夸，而是——别让严青峦把“雅集”变成另一场“镇妖会”。
他正想着，严青峦果然出现了。
他走得不快，伞也不撑，雨丝落在他的肩头，衣料却像自带一层薄光，湿而不乱。他手里依旧那把折扇，扇骨轻敲掌心，像敲一面看不见的鼓。
他一出现，廊下的声音就微妙地变了。
有人轻轻咳，有人轻轻笑，有人轻轻挪了一下坐姿——像一群被训熟的鸟，听见主人脚步就自动调整羽毛。
严青峦看见沈砚，微微一笑：“沈先生，果然来了。”
沈砚回礼：“严先生也来听雨？”
“听雨是雅。”严青峦笑意温润，“听雨之名，却也可为妖所借。今日雅集，既为雨，也为——辨。”
他把“辨”字说得很轻，却像在廊下按下一枚钉。
许山长抬眼，看了沈砚一眼，声音不高却很清：“沈砚，谢三爷说你要借园为证。证什么？”
沈砚刚要开口，严青峦先一步接话：“证他非妖。证他动城根非害城。”
许山长眉眼更沉：“那你有何证？”
这不是问“你怎么做”，是问“你凭什么”。雅士的刀，从来不砍你手上活，先砍你脚下地。
沈砚深吸一口气，把自己的心跳压到雨声后面。他没有急着讲工程，也没有讲县令的军令状，更没有讲什么“暗河”“级配”。他先从袖中取出那枚小铜铃。
廊下一瞬间安静。
几个妇人的眼神立刻变尖：铃——在她们的叙事里是“法器”。
严青峦的笑更淡了一分：“沈先生，雅集不听铃。”
沈砚看向许山长：“山长，今日既是听雨，为何不能先听一声‘准’？”
许山长微微一怔：“准？”
沈砚点头：“雨声万千，各听各的，听不出对错。可若先有一声‘基准’，众耳同准，再听雨，就能分辨：何为自然之声，何为人为之声；何为结构之声，何为迷惑之声。”
他说完，把铃放在案几上，木槌轻轻一敲。
“叮——”
这声比城隍钟声小得多，却干净得像一根细线，瞬间把廊下的所有嘈杂拽到同一处。
许山长的眼神微动。
严青峦却轻轻一笑：“基准？你这铃声，谁认？”
沈砚没有争辩，他只是抬头看向园外方向，像在等什么。
雨丝斜斜落，廊檐滴水线更密。
就在这时——
远处，城隍庙方向，传来一声低沉的钟响。
“——嗡。”
钟声隔着雨幕和街巷，来到旧园时已柔了许多，却依旧稳，稳得像一把大尺在空中轻轻落下。
廊下众人齐齐一静。
有人下意识放下茶盏，像怕杯沿的轻响玷污了那声钟。
沈砚的心口也跟着一震——不是因为系统，而是因为他亲手把“钟声”借来了。
他昨夜就去见过老庙祝，留了一张盖着“听雨校声”红章的纸：今日午时前后一刻，请敲钟一声，以校听雨之耳。
老庙祝骂他“怪”，却还是答应了。因为庙祝懂：钟不是给妖敲的，是给人心敲的。
许山长缓缓点头：“钟声为准。”
严青峦的扇骨敲得更轻，却更快——像他心里开始加速。
沈砚趁这钟声余韵还在，轻声道：“诸位，先记住这声钟。现在——听雨。”
他起身，带众人沿廊慢走。
听雨廊的地面分三段：石板、卵石、木格。沈砚不解释，先让他们走。
当脚踩在石板上，雨滴打在檐口，回声清脆，像碎玉。
当脚踩到卵石段，声音立刻柔下去，像绢布摩擦。
当脚踩到木格，空腔共鸣微微起来，像有人在远处低吟。
廊下的人眼神逐渐变了。
他们原先是来“辨妖”的，可现在忽然发现——自己真的在“听”。听得很细，细到连雨滴在不同叶片上的差别都分得出来。
沈砚停在廊中一根柱旁，指尖轻轻按在木柱上：“诸位觉得雨声变了，是雨变了吗？”
有人下意识答：“不是，是廊变了。”
沈砚点头：“对。不是天变，是结构在变。结构能收声、能分声、能引声。人站在这里，心自然会静。所谓‘风水’，不过是让人心不乱的结构。”
这句话落下，廊下有几位雅士轻轻颔首——他们听懂了“雅”的语言，却又被沈砚偷换了骨：他把“风水”从玄虚拉回结构，把“雅”从辞章拉回空间。
严青峦终于开口，语气仍温和：“沈先生说得漂亮。可这不过是园林巧构，与城根气脉何干？你动后巷，挖出旧桩、遇暗河，这等事你能用‘结构’解释？”
沈砚看着他，没有急着反击。他忽然做了一个很“人”的动作：停了一息，像在确认自己接下来每个字都不偏。
然后他说：“能。”
他指向廊外浅池：“池水微动，说明地下有暗水走向。后巷出口处土软、夹贝壳、旧桩浸黑，亦说明暗水从北街方向贴墙而走。所谓暗河，不是龙脉，是地势与水性。你若把它当龙，便只能靠符；你若把它当水，便能用堤工稳住它。”
鲁师傅在旁边“哼”了一声，像给这句“堤工”盖章。
严青峦轻轻摇扇：“堤工？你师承何人？籍贯何地？你若无师无籍，何以让众人把命交你？”
又回到了身份刀。
廊下几位妇人也跟着轻轻叹：“是啊，外来之人，谁知底细。”
空气又开始往“恐惧”那边漂。
沈砚看见许山长眉眼也沉下来。雅士不怕你会做事，他们怕你没有“来路”。没有来路的人，在他们眼里就是不受礼制约束的“不定数”。
沈砚的喉咙微紧。
他想起昨夜那一瞬：如果我回不去呢？
他压下这念头，像压住一口想吐的血——不是痛，是恶心，恶心自己竟被逼到要用谎言活。
他没有直接回答籍贯。
他反而问许山长：“山长，您教学生，最重什么？”
许山长皱眉：“立身。”
“立身靠什么？”沈砚追问。
“靠礼、靠学、靠行。”许山长答得很快。
沈砚点头：“我没有宗族可倚，没有县学可出，我能靠的只有‘行’。我行得对，便是立身；我行得错，诸位尽可赶我走。可若诸位因为我‘来路不明’就否认我‘行得明白’，那这城里以后但凡出一个新法、新器、新治——都可以用一句‘来路不明’把它掐死。”
这句话不是辩解，是把刀递回去：你们用身份杀人，也会杀掉未来。
许山长沉默。
沉默里，雨声更清。
就在这时，廊外忽然传来一声极轻的异响——像一枚金属片在木格下颤了一下。
“叮……叮……”
很细，很怪，像铃又不像铃，带着一点刻意的“妖气”。
廊下不少人脸色一变，几个妇人立刻抓紧袖口，眼神里那种“看吧”几乎要溢出来：
“听见了吗？”
“这园里怎么有怪声？”
“钟声才定完，这就响怪——”
严青峦的扇骨停了一瞬，随即轻轻敲掌心，语气温润得像在主持：“诸位，雨中怪响，未必无因。沈先生既言‘校声’，可否解释此声？”
这一下，是绝杀。
他不是指责你，而是用你的规则审你：你说校声，那怪声就是试卷。
沈砚的背脊微微发麻。
他第一反应不是恐惧，而是——熟悉。那声音的频率不对，尾音不自然，像被“人为做旧”。就像镇妖会的锣声一样，是节奏武器。
他抬眼看了一眼严青峦。
严青峦面上平静，眼底却像一汪很深的水——没有波纹，但你知道水下有东西在动。
他们果然在“声”上做文章。
沈砚没有立刻去找声源。他先做了一件更反直觉的事：闭眼。
他用刚才那声钟做参照，把耳朵当尺。
钟声是低沉稳的；
雨声是散而有序的；
那怪声——偏高，偏尖，像故意从木格下某个空腔放出来。
他睁开眼，视线落在木格地段最边缘——那里有一处木格稍微翘起一点点，雨水没有均匀润开，像被人动过。
鲁师傅也看见了，眼神一冷，脚尖一挑要去掀。
沈砚抬手按住他：“别动。”
鲁师傅皱眉：“不动它它就响！”
沈砚低声：“他们等你动。你一动，就是‘擅动祖产’。”
鲁师傅的拳头捏得咯吱响，但硬生生停住。
沈砚抬头对许山长道：“山长，园内一砖一瓦非我可动。若要查声源，请谢家自己掀开木格——诸位作证，我不碰。”
谢三爷脸色微沉，眼神扫过那处翘起的木格，像终于意识到：有人在他的园里做了手脚。
他对老仆低声一句：“去。”
老仆带两名家丁上前，小心掀开木格。
木格一掀，怪声立刻弱了一半。
下面竟藏着一枚薄薄的铜片，铜片绑在细线上，线另一头绕过梁柱，延到廊外竹丛深处。雨一落，铜片被水滴击打，就会发出那种“叮叮”的尖声。尖声再借木格空腔共鸣，就更像“妖鸣”。
廊下一片哗然。
“这……谁放的？”
“园里怎么会有这个？”
“这不是雨声，这是人作的！”
许山长的脸沉得像墨。
谢三爷眼里第一次露出真正的怒——不是对沈砚，是对有人敢在他祖产里下套。
严青峦却依旧笑，轻轻叹：“竟有人顽劣，搅了雅集。”
他说得像与己无关。
沈砚看着那枚铜片，没有立刻指人。他知道此刻点名，没人会承认，反倒会把雅集变成吵架。他要的是——把“恐惧叙事”彻底折断。
他开口，声音很稳：“诸位，刚才我们听过钟声为准。钟声之后，雨声自有其律。若出现这种尖怪之声，便是人为。人为之声一露，所谓妖言便自破——因为妖不需要铜片，只有人需要。”
这话像一盆清水，把所有“妖气”洗成“人手”。
廊下许多人面露尴尬——他们刚才那一瞬是真的怕了。怕得本能。可现在他们更怕的是：自己刚才的怕，被人利用了。
那种羞，会转成怒。
谢三爷压着火，问老仆：“谁能进园？”
老仆脸色发白：“今日开门前，只有……只有几位娘子来，说要摆茶点，谢过三爷允开园……她们说是北街‘善会’的。”
廊下几位妇人脸色瞬间变了。
其中一位想开口辩，声音却发虚：“我们是好心……我们怎会——”
许山长缓缓放下茶盏，声音不高，却像钟落：“好心不该藏铜片。”
这一句，比任何辱骂都狠。
因为它把“善会”的体面钉在耻上。
严青峦终于微微皱眉，但仍试图收束局面：“人心浮躁，难免误行。今日既是听雨雅集，不如……”
“不如继续听。”沈砚接过话，语气平静，“但这回，诸位听的不是怪声，而是——结构如何让雨变成安。”
他转身，带众人继续走廊。
雨仍落，雨声仍稳。
在刚才那一场“妖鸣”之后，廊下的人反而更专注了——他们像被迫做了一次“校耳”，耳朵忽然懂得分辨：什么是自然，什么是人为；什么是秩序，什么是操控。
走到廊尽头的月洞门时，沈砚停下，抬手轻轻敲了一下洞门边的石壁。
“笃。”
回音折回来，很短，却清。
他看着许山长：“山长，您说立身靠礼、学、行。我没有礼可倚，没有学可证，但我有行——行在沟里，行在雨里，行在众目之下。今日若还有人说我妖，请他先回答：他为何要用铜片来让你们怕？”
许山长沉默良久，终于缓缓点头：“此人，行正。”
三个字，像盖章。
沈砚听见这三个字，胸口忽然一松，松得几乎发疼。他知道自己过了一关——不是赢严青峦，而是赢了“可信”的门槛。
严青峦的扇骨轻轻一顿，眼底的水终于起了一点波。
他仍笑，却不再温润：“沈先生好手段。连铜片都能借来成局。”
沈砚看着他，声音很轻：“我没借铜片，是有人借铜片害我。我只是借钟声——把他们的手露出来。”
“借钟声”四字落下，雨声仿佛也停顿了一瞬。
严青峦的笑意终于淡得像纸：“钟声是城隍之钟，岂可私借？”
沈砚不急不慢：“我借的不是神威，是公序。钟声每日也响，谁都听得到。我只是让它在该响的时候响。”
这句话把“神”还给神，把“秩序”还给人。
许山长忽然抬眼，看向严青峦：“严先生，你昨日在庙前主持镇妖，今日在园中主持辨声。你口口声声为城运，可你可曾查过——是谁在园中藏铜片？”
严青峦眼底一冷，随即恢复温和：“山长言重。我只是……”
许山长摆摆手，不让他再解释：“城运不靠铃，靠人不作伪。”
这一句，像把严青峦最锋利的刀，折了一截。
廊下气氛微妙地倒向沈砚这边。
可沈砚没有乘胜追杀。他知道这不是爽文场——你把一个文化权威当众按死，他必反扑，而且会更阴。
他只拱手对谢三爷道：“今日扰了园中清雅，是我来得冒昧。但也请三爷明白：我若真要害城，不必来园中受审。我来，是因为我想让这城少一点怕。”
谢三爷看着他，眼神复杂，终于道：“你今日在我园里，把‘妖’两个字洗掉一半。剩下一半——看你后巷三日之期。”
沈砚点头：“三日见效，我不躲。”
雅集到这里，已过一炷香。
按规矩，该散。
许山长却忽然对沈砚说了一句：“明日来县学一趟。”
众人一惊：县学的门槛，从来不是外来匠人能踏的。
沈砚心口一紧，拱手：“为何？”
许山长看着雨幕，缓缓道：“你既言结构可安人心，那你便教学生——如何把‘安’写进城里。莫让‘风水’二字，只剩嘴皮。”
这不是奖，是更大的考卷。
沈砚应下，却在转身那刻，忽然听见月洞门里回声轻轻一折——像钥匙在锁里轻轻转了一点点。
他指尖发麻，几乎想立刻摸手机。
但他忍住了。
他告诉自己：启示要稀缺。
门要慢慢开，不是催出来的。
走出旧园时，雨仍细，北街却明显变了。
路人看他们的眼神不再像看“妖”，更像看“麻烦”。麻烦比妖好——妖是非人，麻烦还是人。
陆七一路憋着，终于忍不住低声：“你刚才差点吓死我。那铜片要是你自己去掀——”
沈砚轻声：“我就成了他们嘴里的‘擅动祖产的妖’。”
鲁师傅哼了一声：“你这外来人，总算没傻到家。”
沈砚笑了一下：“我只是学会——先立规矩再立景。今天的规矩，就是‘谁动，谁负责’。”
鲁师傅看他：“接下来你要干什么？”
沈砚抬头看雨，雨丝像一条条线，把城的轮廓轻轻缝起来。他低声道：
“回后巷。三日之期，不能让水和人再借任何借口。”
他说完，脚步加快了一点点。
不是急躁，是一种被压出来的决心。
因为他清楚：雅集只是把“妖名”撕开一道口子。真正能让那口子彻底裂开的，只有一件事——
后巷在雨里不淹。
而当水口、声廊、钟声三点闭合时——那扇门，会不会也在雨里出现？
他不知道。
但他知道，自己已经走到离门很近的地方了。
