“嗯，终于开学了。”黎玫踩着清晨的阳光踏进高中校门，梧桐叶上的露珠还没散尽，混着青草与泥土的气息扑面而来。
她张开双臂深吸一口，嘴角弯起浅浅的弧度——这空气里，好像真的掺了点甜丝丝的味道。
为期一周的军训磨黑了她的脸颊，额角的碎发还带着没洗干净的防晒霜痕迹，迷彩服的袖口卷到小臂，露出晒得均匀的肤色。
可没人见过她抱怨半句，训练间隙蹲在树荫下扒饭时会偷偷笑，夜里躺在硬板床铺上也总捧着手机不肯放。
“今天站军姿站到腿软，教官还夸我定力好呢！”晚饭过后，她躲在宿舍楼梯间给皖旻打电话，声音压得轻轻的，却藏不住雀跃。
电话那头的少年会笑着调侃她“逞能”，然后细细叮嘱她记得涂晒后修复，别用凉水冲澡。
挂了电话，微信消息又接踵而至，皖旻发来他画的简笔画——一个歪歪扭扭的小人穿着迷彩服，旁边配字“我们玫玫最棒”，后面跟着一串粉色爱心。
黎玫对着屏幕戳了戳，指尖都带着暖意，连带着训练后的酸痛都淡了大半。
此刻踩着崭新的石板路，看着教学楼里来来往往的陌生面孔，黎玫心里没有半分忐忑。她摸了摸口袋里的手机，屏幕暗着，却仿佛能感受到另一头的温度。
军训再累，只要听到皖旻的声音，看到他发来的碎碎念，就觉得所有疲惫都能烟消云散。
高中生活就这样在清甜的空气里拉开序幕，而她知道，那些腻歪的通话和微信，会是这段旅程里最温柔的底色。
教学楼的走廊里满是喧闹，新生们拖着行李箱找班级，家长的叮嘱声、同学间的寒暄声裹着晨光撞进耳朵。
黎玫攥着录取通知书，在教学楼三楼找到了标着“高一（8）班”的门牌——这是学校专门为音乐、舞蹈专业生设的班级，门口已经站了几个背着乐器包、穿着练功服的同学，空气中隐约飘着松香和舞蹈鞋的淡淡橡胶味。
推门进去，她选了个靠后靠窗的位置，放下沉重的琴包，指尖第一时间摸向口袋里的手机。
军训时每天和皖旻通电话、发微信的习惯，到了开学这天更成了依赖，她刚坐下就想告诉他“我找到8班啦”，却又想起他此刻是高三生，市里的高中开学节奏肯定更紧。
说不定正在开高三动员大会，只好把编辑好的消息又删掉，换成一句简单的“开学很顺利哦”，小心翼翼地发了出去。
同桌是个扎着高马尾的女生，背着琵琶，自来熟地凑过来：“你是学音乐的吧？我叫林溪，学琵琶的！8班全是艺体生，以后专业课都一起上呢。”
黎玫笑着点头，刚报出自己的名字，手机就轻轻震动了一下——是皖旻的回复，附带一张照片。
照片里是市里高中的高三教学楼，走廊尽头挂着“冲刺百天”的红色横幅，皖旻站在窗边，穿着干净的校服，眉眼间比军训时多了几分沉稳，却依旧对着镜头笑得温柔：“刚散会，我们班在四楼最里面。你在8班还好吗？艺体班的同学好相处吗？”
黎玫赶紧回了张自己教室的视角，镜头里能看到后排墙上贴的五线谱海报，还有林溪对着镜头比出的剪刀手：“挺好的！同桌超热情，我们班全是学音乐和舞蹈的，以后可以一起练专业啦。你高三肯定很忙，不用总惦记着给我回消息。”
消息发出去没多久，班主任就推门而入，手里拿着艺体生专属的作息表：“早上七点早功，下午两节课后练专业，晚上加一节乐理课……”
黎玫赶紧把手机收进桌肚，却在低头的瞬间，看到皖旻又发来一条消息：“再忙也会陪你，周末我抽半天过去，给你带市里那家你爱吃的桂花糕，顺便听听你唱歌。”
阳光透过窗户落在乐理课本上，黑色的音符跳跃在纸页间，黎玫的嘴角忍不住上扬。
虽然她在县城的艺体班，皖旻在市里冲刺高三，隔着几十公里的距离，见面要赶车、要挤时间，但一想到他在为未来努力的同时，还把自己的小事放在心上，想到周末的桂花糕和短暂的见面，想到以后可以和他分享练声的进步、吐槽舞蹈课的压腿，心里就满是踏实的暖意。
周六清晨的县城还浸在薄雾里，黎玫刚结束早功，就收到了皖旻的消息：“我到车站了，桂花糕还热着，在学校门口等你。”
她抓起外套就往校门口跑，远远就看见少年站在公交站牌下，穿着简单的白衬衫，手里拎着两个纸袋，雾气沾湿了他的发梢，却没挡住眼里的笑意。
黎玫跑过去时带起一阵风，皖旻下意识伸手扶住她，把温热的桂花糕递过来：“刚买的，还软着，快尝尝。”
掰开一块塞进嘴里，甜糯的桂花香气在舌尖散开，黎玫眯起眼睛：“和去年吃的一样好吃！”
皖旻笑着揉了揉她的头发：“知道你念叨好久了。对了，不是说要带我去琴房看看吗？现在方便吗？”
音乐楼在校园西侧，周末只有零星几个练专业的同学。
黎玫推开琴房的门，阳光透过百叶窗落在钢琴上，琴键泛着温润的光。
她坐在琴凳上，手指轻轻搭在琴键上，有些不好意思地转头：“我刚学没多久，弹得还不太好。”
皖旻拉了把椅子坐在她身边，指尖轻轻敲了敲琴键：“没关系，我听着。”
黎玫深吸一口气，指尖落下，简单的旋律缓缓流淌出来，是她最近一直在练的《致爱丽丝》。
起初还有些生涩，错了两个音，她脸颊微红，想停下来却被皖旻按住手：“接着弹，很好听。”
他的声音温柔，带着让人安心的力量。黎玫定了定神，重新弹奏起来，这次节奏稳了许多，音符像跳跃的小鹿，在琴房里盘旋。
皖旻没有说话，只是静静看着她，眼神专注，仿佛她弹奏的不是简单的练习曲，而是最动听的乐章。
一曲终了，黎玫抬头看他，眼里带着期待。皖旻笑着鼓掌：“比我想象中好太多了，进步很快。”
他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸条，递到她手里，“这是我课间写的，怕你练专业累了、想放弃，就把想对你说的话写下来了。”
黎玫展开纸条，上面是他工整的字迹：“玫玫的声音和琴声一样，都带着光。高三很忙，但我会一直陪着你，你只管朝着音乐的方向往前跑，我在终点等你，也在每一个当下念你。”
纸页边缘还画着一个小小的音符，旁边歪歪扭扭写着“加油”。黎玫看着纸条，鼻尖一酸，眼眶微微发红。
皖旻伸手帮她擦了擦眼角：“怎么还哭了？”
“就是觉得……”黎玫吸了吸鼻子，笑着说，“有你真好。”
阳光渐渐升高，雾气散去，琴房里的光线变得明亮。
黎玫把纸条小心翼翼地夹在乐理课本里，转头对皖旻说：“我再弹一遍给你听，这次一定不弹错。”
皖旻点头，眼里满是宠溺：“好，我听着。”
指尖再次落下，旋律流畅而温柔，夹杂着桂花的甜香、少年的牵挂，在这安静的琴房里，酿成了独属于他们的、最清甜的时光。
琴房的旋律落下最后一个音符时，日头已爬过教学楼的檐角。
皖旻起身拎起外套：“带你去个地方，看看县城的风景。”
黎玫跟着他走出校门，没有往热闹的商业街去，反而顺着护城河的堤岸往城郊走。
秋风卷起路边的银杏叶，打着旋儿落在两人脚边，远处的青山笼着一层淡蓝的雾霭，县城的轮廓在阳光下渐渐清晰——矮矮的民居错落有致，护城河像一条银色的丝带，绕着小城缓缓流淌，而不远处的学校音乐楼，红墙白窗，在绿树掩映下格外显眼。
“站在这里看，你们县城其实挺美的。”皖旻停下脚步，指着远方，“我上次来只顾着赶车见你，都没好好看看。”
黎玫顺着他指的方向望去，风拂起她的发丝，带着草木的清香。
她忽然想起皖旻说过，市里的高中能看到江景，高楼林立，车水马龙，和县城的宁静截然不同。
“你那边的风景，是不是比这里热闹多了？”她轻声问。
“各有各的好。”皖旻转头看她，眼里映着远山与晴空，“市里有江风穿城，这里有青山绕城；
市里有霓虹璀璨，这里有星光清澈。就像我们，一个在市里冲刺高三，一个在县城追逐音乐，看似隔着距离，其实都在朝着自己的方向往前跑。”
他从口袋里掏出手机，打开相册翻出一张照片——那是他某天晚自习后拍的，江面上泛着粼粼波光，远处的桥灯连成一串星河。
“这是我们学校附近的江景，晚上自习累了，我就会去江边走一走，想着你现在可能还在琴房练声，就觉得又有了力气。”
黎玫看着照片，又抬头看向身边的少年。
他的侧脸在阳光下棱角分明，眉宇间藏着高三学子的坚毅，却在看向她时，满是温柔。
她忽然明白，所谓的距离，从来不是阻碍，而是让彼此的牵挂有了更辽阔的底色——他在江风里念她，她在青山下等他，两人都在各自的赛道上，为了未来奋力奔跑，也为了彼此互相支撑。
她抬头，他看她。
“等我以后考上的音乐学院，”黎玫张开双臂，迎着风喊道，“我们就可以一起看江景，一起数星星，再也不用隔着几十公里的距离啦！”
风把她的声音吹向远方，皖旻笑着上前，轻轻握住她的手。
他的手掌温暖而有力，带着让人安心的力量。“好，我等你。”
他的声音沉稳而坚定，像山，像河，像跨越距离的承诺，“等你去市里，我带你走遍每条街，看遍每一处风景，把这几年错过的时光，都一一补回来。”
两人沿着堤岸慢慢走着，身影被夕阳拉得很长。
护城河的水静静流淌，载着少年少女的心事，流向远方；
青山不语，见证着他们的约定；
秋风轻吟，唱着关于梦想与牵挂的歌谣。
这一刻，县城的宁静与少年的承诺交织，让这段隔着距离的时光，显得格外辽阔而滚烫。
