黎玫趴在宿舍书桌前，指尖在日历上把周六那格戳了又戳——皖旻的生日就到了，可礼物还没个影子。
窗外风把树叶推得沙沙响，她心里像被猫抓似的慌，越想越乱，干脆把笔一丢，盯着天花板发呆。
忽然，她想起初中时皖旻抱着游戏机不肯撒手的样子，屏幕里那个黑色骑士被他夸得天花乱坠，眼睛亮得像灯。
她猛地坐直：就买那个手办。
接下来几天，黎玫把开销压到最低。
早餐只买馒头配豆浆，晚自习后的零食戒掉，连奶茶也改成白开水。
她把省下来的钱一张张抚平，塞进一本旧笔记本的夹页里，再把笔记本塞进枕头下。
睡前她会翻开看一眼，指尖划过那些折痕，心里像在给一个秘密打气。
周三午休，她跟班主任请了假，背着学校统一发的蓝色书包，沿着县城的老街快步走向唯一一家像样的礼品店。
初夏的太阳有点烈，她把帽檐压低，额角的汗顺着脸颊往下滑，却一点也不觉得累，心里只想着快点挑到合适的礼盒。
礼品店不大，冷气带着淡淡的纸墨香。
货架上摆着各种礼盒，从大红烫金到素色简约，她一眼就避开了那些印着“生日快乐”大字的款，觉得太土。
在最里面的角落，她看到一个深灰色的硬纸盒，表面是细腻的磨砂质感，没有多余的图案，只有一道简洁的银色压痕，像骑士铠甲的纹路。
她拿起来掂量了一下，大小刚好能装下手办，手感扎实又高级。
店员递来一张银灰色的丝带，她试着绕了两圈，打了个简单的结，觉得比那些花哨的蝴蝶结顺眼多了。
付完礼盒的钱，她又马不停蹄地赶去县城边缘的动漫店。
店里的手办不算多，她在货架间转了两圈，终于在最下层看到了那款黑色骑士。
银黑铠甲泛着冷光，腰间的佩剑雕刻得细致，披风的褶皱像真的被风掀起。
她把盒子捧起来，指尖有点抖，确认了价格，刚好是她攒的数。
付完钱，她没让店员额外包装，直接把骑士手办放进新买的深灰礼盒里，盖好盖子，再用丝带仔细系紧，最后把礼盒塞进书包最里层，用一本厚书挡住，拉链拉得严严实实。
回宿舍的路上，她每走几步就摸一下书包，生怕礼盒被蹭到。
到了寝室，她把礼盒取出来，放在书桌一角，又用毛巾轻轻擦了擦盒面的灰尘。
室友凑过来问她买什么，她笑着摇摇头，把礼盒放进衣柜最上面的收纳盒里，外面压了几件衣服，像藏着一个不能说的惊喜。
生日那天，黎玫起得很早。
她换上一件干净的白衬衫，把头发梳顺，再检查一遍书包：深灰礼盒被裹在一件薄外套里，稳稳当当。
上午的课一结束，她背着蓝色书包往县城汽车站赶，要坐四十分钟的车去市里找皖旻。
汽车一路颠簸，她把书包抱在怀里，眼睛盯着窗外掠过的田野，心里既紧张又期待，想象着皖旻打开礼盒时的表情。
她掏出手机，给皖旻发了条消息：“在去你学校的路上啦，给你准备了小惊喜。”
皖旻很快回复：“真的吗？我在操场打球，等你！”后面跟着一个期待的表情，黎玫看着屏幕，嘴角忍不住上扬。
到了皖旻的学校门口，她给皖旻的室友发了条消息，确认他还在老校区操场。
趁门卫不注意，她悄悄溜了进去。
老校区的梧桐枝繁叶茂，阳光透过叶缝洒下来，地上斑驳一片。
她远远看见皖旻穿着白T，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上。
他灵活地躲过防守，纵身一跃，篮球稳稳落网，周围的同学欢呼起来。
他回头笑了笑，露出一口白牙，那一瞬间，黎玫的心跳像被球砸了一下。
她站在树荫下，看着他打球的样子，想起他们确认关系的那天，皖旻也是这样笑着，对她说：“黎玫，以后我们就好好的。”
等他休息的间隙，黎玫深吸一口气，提着书包走过去。
皖旻正拿着水瓶喝水，看到她，愣住了，嘴里的水差点喷出来：“黎玫？你怎么来了？”
他快步走上前，自然地接过她手里的书包，指尖不经意碰到她的手，两人都下意识缩了一下，随即相视一笑，眼底满是甜蜜。
“生日快乐。”她仰起脸，看着他，声音有点飘，脸颊发烫。
皖旻低头看了看鼓鼓的书包，眼里满是疑惑：“这是……”
“你打开看看。”黎玫笑里藏不住紧张，伸手轻轻拍了拍书包。
皖旻拉开拉链，先看到那件薄外套，掀开后，深灰色的礼盒露了出来。
他拿起礼盒，指尖摸到磨砂的盒面，眼神里多了几分好奇。
他轻轻解开银灰色丝带，打开盖子——黑色骑士静静地躺在里面，银黑铠甲在阳光下泛着冷冽的光，细节精致得让人移不开眼。
他的眼睛瞬间亮了，像被点亮的灯，小心翼翼地把骑士手办捧出来，手指在铠甲上轻轻滑过，连呼吸都放轻了。
“你怎么知道我喜欢这个？”他抬头，喉结动了动，声音里有激动，也有难以置信。
他记得自己只在初中时随口提过一次，没想到她竟然记到了现在。
黎玫挠了挠头，笑得有点不好意思：“初中听你说过，就一直记着。”
她没说自己攒了多久的钱，也没说在县城转了多少家店，只把那句“一直记着”说得很轻，却很真。
其实她还偷偷翻了他的动态，看到他上个月还在点赞这款手办的相关动态，才更加确定自己没选错。
“谢谢你。”皖旻看着她，眼里的温柔像阳光，伸手轻轻揉了揉她的头发，“这是我收到过最好的礼物，礼盒也特别好看，跟你一样有品味。”
“讨厌啦。”黎玫脸颊更烫了，轻轻拍开他的手，“我打听了，你最爱吃学校附近那家牛肉面，走，我请你。”
皖旻把礼盒小心放进背包，和黎玫并肩往操场外走。
梧桐叶在头顶轻轻摇，风里带着青草和泥土的味道。
两人的影子被阳光拉得很长，靠得很近，偶尔会不经意间碰到肩膀，又赶紧分开，偷偷笑着往前走。
路上，皖旻忍不住又提起礼盒：“你挑得也太懂了，这种深灰磨砂的，我一直觉得比那些花里胡哨的强多了。”
黎玫心里偷偷乐，其实她在礼品店纠结了快半小时，就怕挑得不合他心意，还特意问了店员男生喜欢的礼盒风格。
到了牛肉面店，店里飘着浓郁的牛肉香。黎玫让老板多加辣，皖旻笑着说：“还是你懂我的。”
两人面对面坐着，碗里的面条冒着热气，皖旻说起高三的住校日常，说最近模拟考压力大，晚自习后宿舍里会偷偷聊游戏放松，还说上次跟室友吵架，还是想起她的话才和好的。
黎玫也跟他讲县城的趣事，说校门口的小卖部新到了什么零食。
说宿舍里的室友总爱半夜分享秘密，还说自己最近学习有点吃力，皖旻立刻认真地说：“没关系，下次我给你寄学习资料，不懂的随时问我，等我高考结束，就去县城陪你。”
聊着聊着，皖旻忽然说：“其实我上周还在想，这个生日可能就跟室友吃碗面算了，没想到你会来。”
他看着黎玫，眼里带着笑意，“而且还送了我最想要的手办，真的太惊喜了，有你在，高三的辛苦都觉得轻了不少。”
他伸手越过桌子，轻轻握住她的手，指尖的温度透过皮肤传过来，黎玫的心跳瞬间加快，下意识地想缩回手，却被他握得更紧了。
黎玫脸颊发烫，低下头搅了搅碗里的面条，小声说：“我就是觉得，生日总得有个像样的礼物，你高三那么辛苦，也该好好开心一下。”
她没说，为了攒这笔钱，她拒绝了好几次室友的奶茶邀约；
没说，为了找这款手办，她跑遍了县城所有的动漫店；
更别说，她在心里演练了无数次送礼物时的场景，就怕自己紧张得说不出话。
吃完面，两人沿着街道慢慢走。
夕阳把天空染成了橘红色，路边的路灯渐渐亮了起来。
皖旻问她晚上怎么回去，黎玫说已经买好了返程的车票。
走到公交站，皖旻忽然从背包里拿出那个深灰礼盒，打开给她看：“你看，它真的好好看，我回去要摆在书桌最显眼的地方，每天复习累了就看看，想起你，就有动力了。”
黎玫看着他眼里的光，心里暖暖的。公交来了，她踏上台阶，回头对皖旻说：“生日快乐，要好好照顾自己，别总熬夜复习，也别总打游戏放松过头。”
皖旻点点头，笑着挥手：“你也是，记得按时吃饭，下次我去县城看你，带你去吃市里新开的那家甜品店，等我高考完，我们就去更远的地方玩。”
公交车缓缓开动，黎玫趴在车窗上，看着皖旻的身影越来越小，心里却满是欢喜。
她掏出手机，看到皖旻发来的消息：“今天真的太开心了，有你在就是最好的礼物。爱你呀，等我。”
后面跟着一个爱心表情。
黎玫看着消息，脸颊有点发烫，连忙回复：“我也爱你，路上注意安全，好好复习，我等你。”
回到宿舍，黎玫把书包放在书桌上，室友们立刻围了过来，七嘴八舌地问：“黎玫，你去看皖旻啦？礼物送出去了吗？他喜欢吗？”
黎玫笑着点点头，眼里满是甜蜜：“送出去了，他很喜欢，还说看着手办就有复习的动力了。”
她没多说细节，却忍不住想起皖旻打开礼盒时的表情，想起他握自己手时的温度，嘴角一直挂着笑容。
与此同时，皖旻的宿舍里热闹非凡。
他把深灰色的礼盒放在书桌最显眼的地方，黑色骑士手办就摆在礼盒旁边，银黑铠甲在台灯下泛着冷光，细节精致得让人移不开眼。室友们围了过来，七嘴八舌地议论着。
“哇，这手办也太帅了吧！黑色骑士果然名不虚传！”
“这个礼盒选得也太有品味了吧，深灰磨砂的，低调又高级，比那些花里胡哨的强多了！”
“皖旻，这是谁送你的啊？也太懂你了吧！”
皖旻靠在椅背上，嘴角带着藏不住的笑意，拿起手办轻轻摸了摸：“我女朋友送的。”他终于忍不住炫耀，眼里的甜蜜藏都藏不住。
“哇！原来是嫂子送的！也太有心了吧！”室友们纷纷起哄，“嫂子也太懂你了，连你喜欢的手办都知道，有这样的女朋友，高三都有干劲了！”
皖旻的脸颊微微一红，却没有反驳，只是笑了笑，把目光重新投向手办。
他想起黎玫说她打听了自己最爱吃牛肉面，想起她坐在面馆里认真听自己说话的样子，想起她返程时挥手的背影，想起她手心的温度。
心里忽然涌起一股暖流，他知道，这个生日因为黎玫的到来，变得格外有意义。
他拿出手机，给黎玫发了一条消息：“手办我摆在书桌正中间了，室友们都在夸你有品味呢。今天真的很开心，谢谢你的礼物，也谢谢你来看我，我会好好复习，不辜负你，等我高考完就去找你。”
发送完毕，他把手机放在桌上，又拿起手办仔细端详着。
宿舍里的喧闹还在继续，可他的心里却格外平静，只剩下满满的欢喜和期待。
他开始期待下次去县城找黎玫，期待高考结束后的相见，期待能把那份藏在心里的温柔，一点点说给她听。
而宿舍里的黎玫，看着窗外熟悉的县城街道，心里也充满了期待。
她知道，未来的日子里，会有更多这样温暖的瞬间，会有更多跨越距离的相见，而那些攒了很久的心意，终将在时光里，绽放出最温柔的花。
他们的爱情，就像这个深灰礼盒里的手办，低调却珍贵，在高三的岁月里慢慢沉淀，越来越甜，也越来越坚定。
