初雪来得猝不及防，像童话里那位穿烟囱的圣诞老人，把城市轻轻裹进一片柔软的白。
黎玫站在教学楼的走廊里，指尖触到玻璃上的霜花，心里却热得发烫——再过两周期末考，假期一到，她就能见到皖旻了。
他们约好要去城南的旧书店，要在雪地里踩出并排的脚印，要把攒了一学期的悄悄话都讲给对方听。
可皖旻是高三，高考的倒计时像秒表一样悬在头顶，每一次考试都被他当成硬仗。
这两周，两人都泡在题海里，联系淡得像初冬的雾。
黎玫每天晚自习结束，都会习惯性点开对话框，打了又删的消息堆在输入框里，最后只敢发一句“早点休息”；
皖旻的回复永远简洁，要么是“嗯，你也是”，要么干脆石沉大海。
周末晚上，黎玫抱着手机等了半天，终于鼓起勇气拨了视频，屏幕亮了又暗，始终没人接。
她安慰自己，他一定在刷题，手指却还是忍不住一遍遍点开对话框，盯着他灰色的头像发呆。
没过多久，几条语音跳了进来。
黎玫眼睛一亮，以为是皖旻忙完了跟她吐槽复习的苦，点开的瞬间，却被一个陌生的女声浇了冷水：“小姐姐，你好呀，你应该才高一吧？我和皖旻都是高三，我们每天一起复习、一起刷题，他现在满脑子都是高考，根本没时间想别的。你们年纪差太多，想法也不一样，真的不合适……”
后面的话，黎玫已经听不清了，耳朵里嗡嗡作响，像有无数片雪花在撞。
她想起上次见面，皖旻摸了摸她的头，说“等我高考结束，就带你去更远的地方”；
想起他熬夜给她讲数学题，语音里带着淡淡的倦意却依旧温柔；
想起这两周他的冷淡，她一直以为是压力太大，原来只是自己太天真。
她愣了好久，等反应过来想回一句“你是谁”，对话框里却弹出了刺眼的红色感叹号——她被拉黑了。
手机屏幕映着她泛红的眼眶，窗外的雪还在下，落在路灯下，美得像一场不真实的梦，却碎得猝不及防。
黎玫攥着手机，指节泛白，走廊里的暖气明明很足，她却觉得浑身发冷。
原来那些减少的联系、没接的视频，从来都不是因为复习太忙，而是有人替他，做了“不合适”的决定。
雪还在下，像把城市装进了一只安静的玻璃球。
黎玫站在走廊尽头，手机在掌心微微发烫，屏幕上那串红色的感叹号像一道突然关上的门。
她想起上周皖旻发来的语音，背景里有翻书声和他轻轻的呼吸，他说：“等我忙完这段，就好好陪你。”她一直信着。
晚自习结束，她绕到操场，雪地里脚印交错，像一张被风吹乱的网。
她给皖旻发了一条短信，只有三个字：“为什么？”很久，屏幕只亮起“已送达”。
回到宿舍，她把手机调成静音，摊开期末复习本，却发现所有公式都在眼前漂浮。
她强迫自己做了两套卷子，直到眼睛发酸，才在桌角看见那张被她折得很整齐的便签——皖旻写的，“城南旧书店，不见不散”。
第二天，黎玫提前半小时到了旧书店。
门口挂着褪色的蓝布帘，屋里有一股纸和木头的味道。
她在靠窗的位置坐下，点了一杯热可可，热气在玻璃上化成雾。她等了很久，等到热可可只剩一圈浅褐色的边，等到雪停了又下。
皖旻没有来。她把便签放回口袋，起身时，指尖碰到了书脊上的烫金字——《小王子》。
她忽然想起皖旻说过：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”
那一刻，她不知道该笑还是该哭。
她开始把时间塞得更满：清晨六点去操场跑步，白天按计划刷题，晚上写错题本，睡前读二十页书。她把“皖旻”两个字从备注里改成了名字，把对话框沉到最底。
偶尔，她会在食堂遇见高三的同学，听见他们讨论模考、志愿、倒计时。
她会下意识地竖起耳朵，又迅速低下头。
期末考结束那天，她独自去了城南的河边。
水面结了一层薄冰，阳光落在上面，像撒了一地碎银。
她给皖旻发了最后一条消息：“祝你高考顺利。”没有红色感叹号，也没有回复。
她把手机收好，沿着河岸慢慢走，风从河面吹过来，带着清冽的冷。
她忽然明白，有些告别不是轰轰烈烈的，而是在某个普通的下午，你决定不再等。
寒假的某天，黎玫在图书馆复习竞赛。
她抬眼时，看见一个熟悉的身影在门口张望，是皖旻。
他瘦了一点，眼下有淡淡的青影。
他也看见了她，愣了一下，然后走过来，站在她桌前。空气里只剩下翻书的声音。
黎玫先开口，声音平静：“你来了。”
皖旻点头，想说什么，却又止住。
最后，他只说了一句：“对不起。”
她看着他，很久，才轻轻摇头：“不用。我们都在往前走。”
她把书合上，背起包，准备离开。走到门口时，她回头看了一眼，皖旻还站在原地，阳光落在他的肩上，像一层柔软的雪。她没有再停留。
那晚，她在日记里写下：初雪很美，但春天也会来。
皖旻第一次注意到黎玫，是在图书馆三楼靠窗的位置。
她总穿着一件米白色的毛衣，头发扎成简单的马尾，做题时会不自觉地咬笔。
他那时正被高三的压力推着走，每天的时间被试卷和错题填满，像在一条没有尽头的跑道上奔跑。
他们开始聊天，起初只是交换笔记，后来是分享一天里的琐碎。黎玫的声音很轻，像落在雪上的羽毛。
她会在他熬夜刷题时发来“早点睡”，会在他模考失利时发来一个加油的表情。皖旻觉得，和她聊天的时候，世界会慢下来。
但倒计时的声音一直在耳边响。
班主任在班会里强调“心无旁骛”，家长在电话里反复叮嘱“别分心”。
皖旻知道，高考是一座桥，他必须稳稳地走过去。
他开始减少聊天的时间，把手机放在书包最里面，只有在休息时才拿出来。
他想，等高考结束，他会把所有的时间都还给黎玫。
那天，他在教室晚自习。
手机震动了一下，是视频请求。
他看了一眼屏幕，是黎玫。他犹豫了，想接，又怕耽误做题。
最后，他按了拒绝，把手机调成静音。他不知道，那一刻，坐在他旁边的女生看见了屏幕上的名字，也看见了他的犹豫。
那个女生是他的同桌，叫林晚。
他们一起刷题，一起讨论志愿，一起在压力大的时候互相打气。
林晚一直喜欢皖旻，但她从不说。
那天晚上，她看见皖旻拒绝视频后紧绷的侧脸，心里忽然生出一种冲动。
她用自己的手机，从皖旻的聊天记录里找到了黎玫的QQ，发了几条语音。
她没有恶意，只是觉得，高三的皖旻不该被打扰。
皖旻第二天才知道这件事。
他看见手机里的聊天记录，愣住了。
他想立刻给黎玫解释，却又不知道该怎么说。他怕解释会变成辩解，怕越说越乱。
他也怕，一旦开始聊，就再也收不住心。
他把手机握在手里，指节发白，最后，他做了一个让自己后来后悔很久的决定——拉黑。
他以为这是保护，也是被保护。
他以为这样，他就能专心复习，黎玫也能不再被他影响。
但拉黑后的日子并没有变得轻松。
他会在做题时突然想起黎玫的声音，会在路过图书馆三楼时下意识地张望，会在模考成绩出来时想第一时间告诉她，却发现已经没有了可以发送的对话框。
高考结束那天，他走出考场，天空很蓝。
他拿出手机，犹豫了很久，把黎玫从黑名单里拉了出来。
他想发一条消息，打了又删，最后只留下一句：“我考完了。”没有回复。
他去了城南的旧书店，他们约好要去的地方。
书店里很安静，靠窗的位置空着。
他坐下来，点了一杯热可可，等了很久，等到热可可凉了，也没有等到人。
后来，他在图书馆遇见了黎玫。
她坐在靠窗的位置，阳光落在她的书上，像一层金色的膜。
她看见他时，表情很平静，没有惊讶，也没有怨恨。
她的眼神很清澈，像初雪后的天空。
皖旻忽然明白，他以为的“保护”，其实是一种逃避。
他以为自己在为未来努力，却在不知不觉中弄丢了当下。
他想解释，想道歉，想说“我错了”。
但话到嘴边，却只变成了一句“对不起”。黎玫摇头，说“不用”。
她起身离开时，背影很轻，像一片叶子。
皖旻站在原地，看着她的背影消失在门口，心里像被什么东西堵住了。
那晚，皖旻在操场跑了很多圈。风从耳边吹过，带着夏末的热。
他想起初雪那天，黎玫发来一张雪地里的脚印照片，配文：“等你一起踩雪。”他那时回复：“好。”
他终于明白，有些错过，不是因为距离，而是因为你以为自己有很多时间，却忘了时间也会离开。
放寒假后，黎玫回了南方的小城，皖旻留在北方的城市。
距离像一条透明的河，他们在两岸各自生活，互不打扰。
黎玫把手机里关于皖旻的提醒都关掉，只留下一个没有备注的号码，偶尔在深夜亮起又暗下。
某天傍晚，她在图书馆查资料，手机忽然震动，是一个陌生号码的来电。
她犹豫了一下接起，那边是皖旻的声音，带着点沙哑的紧张：“黎玫？是我。”
她握着手机，指节发白：“你怎么会有这个号码？”
“我找了你很久，”他停了停，“先别挂，我有话跟你说。”
他把那天的事讲清楚——晚自习的视频他没接，是怕分心；
他没拉黑她，是同桌林晚用他的手机发了语音，又替他按了“拉黑”，以为这样能让他专心。
他发现时已经晚了，越想解释越乱，最后选择了逃避。
“对不起，”皖旻的声音很轻，“我以为自己在保护你，也在保护我的高考。但我错了。”
黎玫站在窗边，看着外面的细雨，很久才开口：“我以为你不想要我了。”
“不是的。”他说，“我一直都在。”
他们隔着几百公里的距离，第一次把话说到了底。
那些没接的视频、删了又改的消息、红色的感叹号，像被风掀起的雪，一点点落回地面，露出下面干净的真相。
几天后，皖旻发来了一张车票的照片——他要去她的城市。
黎玫看着那张小小的照片，心里像被什么东西轻轻碰了一下。
他到的时候，雨刚好停了。
黎玫在车站门口等他，看见他背着书包走过来，瘦了一点，眼下有淡淡的青影。
他也看见了她，愣了一下，然后快步走过来。
“我来了。”他说。
“嗯。”她点头。
他们沿着河边慢慢走，水面还带着雨后的碎光。
皖旻把手机递给她，点开那段语音的聊天记录，还有他后来给林晚发的消息——
“你不该替我做决定。”他把手机里的黑名单列表给她看，她的名字不在那里。
“我没有要和你断联系的意思。”他认真地看着她，“我只是……太怕了。怕自己考不好，怕给不了你想要的未来，怕我们会被距离和时间分开。”
黎玫看着他，忽然笑了，笑得很轻：“未来很长，我们可以一起慢慢走。”
风从河面吹过来，带着清冽的冷。
他们并肩走着，脚下的路延伸向远方。
那些误会像被雨冲干净的石板路，露出了原本的样子——不是“不合适”，而是“太在意”。
走到桥边时，皖旻停下脚步，从书包里拿出一张便签，上面是他清秀的字迹：“城南旧书店，不见不散。”
他把便签递给她，又从口袋里掏出两张薄薄的车票，“这次，我不会迟到。”
黎玫接过便签，指尖微微颤抖。她抬头看他，眼睛里有光：“好。”
他们没有立刻拥抱，也没有再说很多话。
只是在桥上站了一会儿，看着河面的光一点点暗下去，又被远处的灯火点亮。
城市的轮廓在夜色里变得温柔，像初雪后的天空。
那晚，黎玫在日记里写下：初雪很美，但春天也会来。而这一次，春天里有你。
