喜宴上的酒气还没散干净，林晚推着院门时，门轴“吱呀”一声，惊飞了院角石榴树上栖着的两只麻雀。秦猛跟在他身后，手里拎着个布包，里面是喜家给的回礼——几块裹着红纸的酥糖，还有一小罐蜜饯。
进了院，林晚先去看他的泡菜坛子。青釉坛子沿儿上积着圈清水，他蹲下来，指尖蘸了点水凑到鼻尖闻，是熟悉的酸香混着辣椒的辛烈。前几日泡的豇豆该脆了，他刚要掀坛盖，手腕就被秦猛轻轻托了一下。“刚从外头回来，手凉，我来。”秦猛的声音还带着点喜宴上的酒意，比平时沉些，落在耳尖上竟有点痒。林晚顺着他的力道收回手，看着秦猛屈着指节掀开坛盖，白雾裹着酸香冒出来时，他分明看见秦猛的指尖在坛沿上顿了顿——那处有道细浅的划痕，是上次林晚搬坛子时磕的，秦猛竟记着，掀盖时特意避开了。
日子还是老样子，秦猛天不亮就进山，林晚在院里扫地、喂鸡，顺带盯着泡菜坛。可偏有那么些不一样，像檐角垂着的蛛网，悄无声息地缠得密了。
秦猛回来的时辰总比往日早半个钟头。有时背上驮着野兔，手里却多了串野浆果——红得像浸了蜜的红宝石，颗颗饱满，还沾着山涧的露水，林晚接过来时，指尖能触到那点凉津津的湿意，咬一口，甜汁顺着舌尖往下淌，连眉梢都弯了。有时是几朵野蔷薇，粉的白的，没什么用，秦猛却用草绳捆着，茎秆上的刺都被他仔细掐掉了，林晚找了个粗瓷碗插着，摆在窗台上，风一吹，满屋子都是淡香。
最叫林晚心头发暖的，是那捧山泉水。前几日他煮茶，用的井水，随口叹道“差着点劲儿，少了点清冽”，没成想秦猛竟记着。那天秦猛回来时，裤脚全湿了，裤腿上还沾着泥点，手里却捧着片宽大的桐树叶，层层叠叠裹得严实。“山里涧水，刚舀的。”他把树叶递过来，林晚掀开一角，泉水清得能看见叶底的纹路，还冒着点凉气。当晚就煮了茶，水开时“咕嘟”冒泡，林晚刚要伸手提壶，秦猛已经先一步捏住了壶柄——壶壁烫，他指节捏得发白，却先把茶盏推到林晚面前：“先尝。”林晚抿了口，茶香混着泉水的甘润，从舌尖暖到心口，抬眼时，正撞见秦猛盯着他嘴角的样子，见他看过来，又飞快地转开眼，去收拾灶台上的柴火。
林晚给秦猛做的里衣早完工了。米白色的细棉布，他缝得格外用心，针脚比平时密了一倍，领口和袖口还悄悄滚了圈浅灰的边——怕秦猛觉得花哨，又觉得素色太寡淡，纠结了半宿才定的。叠得方方正正放在秦猛枕边时，林晚特意压了压边角，怕夜里风大吹乱了。
第二天晨起，林晚在灶房烧火，听见秦猛在屋里穿衣服的动静。没一会儿，秦猛走出来，身上正是那件新里衣。棉布贴在他身上，衬得肩背更宽了些，领口的浅灰边若隐若现。林晚的目光在那领口上顿了顿，手里的柴火差点掉进灶膛。秦猛像是没察觉，径直走到灶前，拿起水瓢舀了瓢凉水喝，喉结滚动时，林晚看见他后颈的头发沾着点汗，新里衣的领口也蹭了点潮气——竟像是舍不得换下来似的。
后来林晚收拾秦猛换下的旧里衣，指尖摸着肩颈处的磨损，心里揪了一下。那处布料早就磨得发毛，边缘起了圈白花花的球，针脚也断了好几处，想来是秦猛进山扛猎物时，总蹭着树干磨的。他把旧衣铺在炕上，拿软尺量尺寸，怕吵醒刚躺下歇晌的秦猛，动作轻得像怕碰碎了什么。软尺绕到秦猛腰际时，秦猛忽然动了动，林晚吓得手一缩，却听见秦猛闷声道：“腰……再松半寸。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，林晚的耳尖一下子就红了，指尖捏着软尺，慢慢松了点，能清晰地感觉到秦猛腰腹的起伏——隔着层薄被，也能触到那点紧实的轮廓。
两人说话还是少，可眼神碰着的次数却多了。林晚递水时，秦猛的指尖总会先碰到他的指腹，凉的热的，碰一下就分开，却像有电流窜过去；林晚收拾碗筷，秦猛会自然地拿起抹布擦桌子，连擦的顺序都跟林晚一样——先擦中间，再擦四角，最后把抹布晾在窗台上。有时林晚蹲在院里择菜，秦猛就坐在旁边劈柴，斧头落下的节奏会跟着林晚择菜的速度变——林晚快，他就劈得勤些；林晚慢，他的斧头也会顿一顿，像是怕吵着他。
这日晚饭后，天热得厉害，屋里像个蒸笼。林晚把小板凳搬到院里的老槐树下，秦猛也跟着搬了张，坐在他旁边，离得不远不近，刚好能闻到他身上皂角混着草木的味道。
夜空真干净啊，没有城里的灯红酒绿，星星密得像撒了把碎钻，连月亮都比平时亮些，清辉落在院里，把秦猛的影子拉得老长。远处稻田里的蛙声“呱呱”地叫，近处草丛里的虫鸣“唧唧”地应，还有槐树叶被风吹得“沙沙”响，凑成了夏夜的调子。
林晚摇着蒲扇，扇叶晃过额前的碎发，风里带着点槐花香。他抬头看星星，想起以前在城里，夜里只能看见零星几颗，哪有这么热闹的星河。“这里的星星，亮得能数清纹路。”他轻声叹，指尖无意识地指着天上最亮的那颗，“以前在天文馆看模型，总觉得假，现在才知道，真星星是会闪的。”
秦猛也抬起头，他看星星的样子跟林晚不一样。林晚是凑着看个新鲜，他却是目光沉下去，像在认路，又像在数什么。“嗯，”他应了声，过了会儿，忽然抬起手，指节分明的手对着北方，“那边，北斗。勺柄朝东，就是夏天了。”他的指尖在夜空中划了个浅弧，林晚顺着看过去，果然看见七颗亮星排成勺状，像个倒扣的勺子，在黑夜里格外显眼。
“秦大哥，你怎么什么都知道？”林晚的眼睛亮起来，像落了星子，“我以前连北斗七星都认不全，总把旁边的星星混进去。”
“山里讨生活，得靠它们。”秦猛的声音软了点，不再是平时那种硬邦邦的调子，“迷路了，看北斗就知道方向；看天狼星的位置，能知道什么时候该收玉米。”他顿了顿，又指向另一处，“那颗最亮的，是天狼。旁边那排，猎户座。”
“猎户座？”林晚往前凑了凑，几乎要挨着秦猛的胳膊，“是不是像猎人的样子？”
“嗯。”秦猛侧过头，离得近了，林晚能看见他眼底的星子，还有睫毛在眼下投的浅影，“三颗星是腰带，两边各两颗，是手和脚，像举着弓箭。”他的声音压得低了些，带着点气音，落在林晚耳边，像羽毛轻轻扫了下。林晚忽然不敢动了，连蒲扇都忘了摇，只觉得脸颊发烫，连呼吸都轻了。
夜风吹过来，带着点凉意，林晚穿的是件薄布衫，风一吹，衣料就贴在了身上，他下意识地抱了抱胳膊，鸡皮疙瘩都起来了。
“夜里凉，进屋。”秦猛几乎是立刻就站起来，手还往林晚那边伸了下，像是想拉他，又在半空中停住，转而扶了扶旁边的板凳。
林晚点点头，刚要站起来，腿却麻了——蹲了太久，脚一软，竟朝着旁边的板凳腿撞过去。“小心！”秦猛的声音刚落，林晚就觉得腰上一紧，整个人被一股力道拉了过去，撞进一个坚实的胸膛里。
“唔……”林晚闷哼了一声，鼻尖先碰到秦猛的衣襟，混着皂角、汗水和草木的味道一下子涌过来，霸道得让他头晕。秦猛的胳膊箍在他腰上，力道很大，手掌几乎覆了他大半个腰侧，能清晰地摸到他腰上的软肉，还有布料下温热的皮肤。林晚僵在那里，连动都不敢动，脸颊贴在秦猛的胸膛上，能听见他有力的心跳——“咚咚咚”，跳得又快又沉，震得他耳膜都发麻。
秦猛的呼吸也乱了，温热的气息落在林晚的额发上，还带着点刚才喝的茶水味。他低头看着怀里的人，林晚的耳尖红得要滴血，睫毛颤得厉害，像受惊的蝶翼，连后颈的皮肤都泛着浅红。怀里的人身子薄，腰细得他一只手就能圈住，却透着股韧劲，像山里的细竹，看着软，实则难折。
林晚觉得自己像被烫到了，手指攥着秦猛的衣襟，声音细得像蚊子叫：“秦、秦大哥……我没事了……”
秦猛却没松手，反而又收紧了些，把人往怀里带了带。他能感觉到林晚的身体在发抖，不是怕，是紧张，连呼吸都带着颤。“慌什么。”他的声音哑得厉害，喉结滚了滚，另一只手抬起来，指尖碰了碰林晚额前的碎发，把那缕挡眼的头发拨到耳后——指尖蹭过林晚的耳廓，烫得林晚瑟缩了一下。
“我……”林晚刚要说话，秦猛却松了手，只是扶着他的胳膊，让他站稳。林晚的腰上还残留着秦猛手掌的温度，烫得他不敢碰，只能低着头，盯着自己的鞋尖，脸颊红得能滴出血来。“我、我先进屋了。”他几乎是同手同脚地往屋里走，推开门时还差点撞在门框上，关上门的瞬间，他背靠着门板，大口喘着气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
院里，秦猛还站在原地。他看着那扇紧闭的房门，良久，才抬起刚才箍着林晚腰的那只手，指尖轻轻收拢，像是还能摸到那截腰肢的柔软，还有布料下皮肤的温热。风又吹过来，槐树叶落在他肩上，他却没动，只抬头看向天上的猎户座。星子落在他眼底，明明灭灭，他的喉结又滚了滚，刚才抱着林晚的那只胳膊，还透着点发麻的痒意——那是从未有过的感觉，像有团火在心里烧，从腰际一直烧到心口，烫得他有些发慌，却又舍不得熄。
屋里，林晚靠在门板上，伸手摸了摸自己的腰侧——那里还带着秦猛手掌的温度，连布料都像是被焐热了。他想起刚才秦猛的呼吸落在耳边的痒意，还有他指尖碰过耳廓的触感，嘴角竟不自觉地扬了起来，连耳尖的红都没褪，却带着点甜。
夏夜的风还在吹，院里的槐花香飘进屋里，混着两人之间没说出口的情愫，像坛子里的泡菜，在暗处悄悄发酵，等着哪天，就能尝出那股子又酸又甜的烈味来。
