自那个星夜之后，小院里的空气仿佛都变得粘稠起来。林晚和秦猛之间，那层薄薄的窗户纸，似乎被夏夜的微风和意外的拥抱，吹开了一个再也无法忽略的缺口。
林晚变得有些不敢直视秦猛的眼睛。每次不经意间的对视，都会让他心跳加速，脸颊发烫，只能慌乱地移开视线，假装忙碌。
而秦猛，依旧是那副沉默寡言的样子，但目光停留在林晚身上的时间，却明显变长了。
他依旧会带回山里的野果和清泉，动作却比以往更显笨拙，递东西时，指尖偶尔的触碰，都会让两人同时微微一僵，随即迅速分开，留下无声的悸动在空气中蔓延。
灶房里的面香混着院角野菊的淡味，在小院里缠得密不透风。林晚正揉着面团，指尖沾着的面粉簌簌落在案板上，印出几个浅白的指印。
院外传来秦猛处理獐子的声响——铁盆“当啷”碰在石阶上，刀刃划开皮肉时轻微的“嗤”声，他早听熟了，可今儿个却总忍不住分神，揉面的力道都轻了些，面团在掌心里软乎乎的，像揣着颗跳得发慌的心。
忽然，“嘶”的一声轻响从院角传来。林晚手里的面团“啪”地掉在案板上，面粉扬起来沾了他鼻尖，他却顾不上擦，三步并作两步冲出去。秦猛正蹲在石阶旁，右手捏着獐子的后腿，左手垂在身侧，掌心一道寸许长的口子正渗着血珠，顺着指缝滴在青石板上，晕开一小片暗红。
“秦大哥！”林晚的声音都发颤，冲过去就攥住秦猛的手腕。那手腕粗实，覆着层薄茧，掌心还沾着獐子的腥气和血味，可林晚半点不嫌弃，指尖轻轻碰了碰伤口边缘，倒抽口凉气：“怎么这么不小心？这口子得好好包，不然要发炎的！”
他转身就要往灶房跑，想舀清水来洗，手腕却被秦猛反手扣住。秦猛的手掌大，几乎能将他的手腕整个圈住，掌心的温度烫得吓人，粗粝的茧子蹭过他腕间细腻的皮肤，像带了点电流，麻得林晚瞬间僵住。
“慌什么。”秦猛的声音比平时哑，低头看着他时，眼尾泛着点红——许是刚才疼的，又或许是别的。林晚抬眼撞进他的目光里，那眼神深得像山里的夜潭，翻涌着些他看不太懂的东西，却烫得他脸颊发燥，心跳撞得肋骨生疼。秦猛的拇指还在他腕间轻轻摩挲，一下一下，慢得像在琢磨什么宝贝，“小伤，山里常有的事。”
“什么小伤！”林晚急了，想挣开手，可秦猛的力道却没松，反而攥得更紧了点，“万一感染了怎么办？你还得进山……”话没说完，他就见秦猛的目光落在自己沾了面粉的指尖上，那眼神软得不像话，林晚的声音忽然就弱了下去，只剩下小声的嘟囔，“……我去拿水和布条。”
秦猛这才松了手。林晚转身往灶房跑，指尖还残留着他掌心的温度，连手腕都有点发麻。他舀清水时，手还在轻轻抖，水面晃出细碎的波纹，映着他红透的耳尖。找布条时，特意翻了块新拆的细棉布——是上次赶集买的，本想给秦猛做秋衣的，现在先拿来包扎正好。
回到院角，秦猛还保持着刚才的姿势，蹲在石阶上，受伤的手悬在半空，另一只手随意搭在膝盖上，指节捏得有点紧。林晚蹲在他对面，先把他的手放进清水里，指尖避开伤口，轻轻撩着水冲洗。水有点凉，秦猛的手指却没动，只是垂着眼，盯着林晚的发顶——那处沾了点面粉，像落了星子。
“疼不疼？”林晚小声问，拿棉布蘸了水，小心翼翼地擦着伤口周围的血渍。秦猛的手掌很糙，掌心有几道深些的疤，是以前进山留下的，林晚擦到那些疤时，动作更轻了，“我轻点儿。”
“不疼。”秦猛的声音落在头顶，带着点热气，“你擦就行。”
布条缠上去时，林晚的指尖偶尔会碰到秦猛的掌心，每碰一下，两人都要僵一瞬。秦猛的掌心会发烫，林晚的指尖会发麻，像有小火花在皮肤底下窜。缠到第三圈，林晚正想打结，手腕忽然又被秦猛握住了——这次他没用力，只是轻轻圈着，指尖碰着林晚腕间的皮肤，带着点试探的温柔。
“林晚。”秦猛叫他的名字，声音比刚才更低，像是从喉咙深处滚出来的。
林晚抬头，撞进他的眼睛里。那里面的情绪终于清晰了——不是平时的沉静，是翻涌的渴望，像山里的篝火，压了好久，终于要烧起来了。秦猛的喉结滚了滚，受伤的手轻轻碰了碰林晚的手背，动作有点笨拙，却格外认真：“跟我过吧。”
林晚的心跳猛地顿了一下，连呼吸都停了。
“不是搭伙过日子。”秦猛又说，指尖更用力地攥了攥他的手腕，像是怕他跑了，“是成家。我给你挣吃的，给你盖暖和的屋，以后山里的野果我都给你摘，泡菜坛我帮你看……我想跟你一辈子。”
他说的话不华丽，甚至有点笨，可每个字都砸在林晚心上。林晚想起刚穿越过来时的狼狈，想起雨夜秦猛把他背回小院，想起他带回来的野浆果、清泉水，想起星夜里那个意外的拥抱……这些画面在脑子里翻涌，眼眶忽然就有点热。他张了张嘴，声音有点发哑，却不再是刚才的细若蚊蚋，而是清晰得能让秦猛听清每一个字：
“秦大哥，我不是要你庇护，也不是凑活搭伙。”林晚的指尖轻轻回握了一下秦猛的手，掌心的温度传过去，“我想跟你成家，是一辈子的那种。以后你的衣服我来缝，你的饭我来做，你进山我等你回来……我愿意跟你过。”
话音刚落，秦猛的眼睛瞬间亮了。那是林晚从没见过的样子——像黑夜里突然亮起的火把，连眼角都染上了笑意。他没说话，只是猛地伸出手，一把揽过林晚的腰，将人紧紧抱进怀里。这拥抱比星夜里那次更用力，更实在，带着不容错辩的欢喜，将林晚整个人都裹在他的气息里。
林晚的脸贴在秦猛的胸膛上，能听见他狂跳的心跳，像擂鼓一样，震得他自己的心也跟着乱撞。他僵了一瞬，随即慢慢放松下来，伸手环住秦猛的腰，手指轻轻攥着他的衣角，将脸埋得更深了点——鼻尖能闻到他身上的草木香，混着灶房飘来的面香，让人安心。
秦猛抱着他，头慢慢低下来，下巴抵在他的发顶，呼吸落在他的耳尖上，带着点发烫的温度。他犹豫了一下，然后轻轻抬起林晚的下巴，让他仰起脸。林晚的眼睛里还带着点水汽，脸颊红得像熟透的桃子，睫毛轻轻颤着，不敢看他。
秦猛的拇指轻轻蹭过他的脸颊，动作温柔得不像平时那个拿惯了弓箭和柴刀的人。然后他慢慢俯身，唇瓣先碰了碰林晚的额头，再往下，轻轻蹭过他的鼻尖，最后落在他的唇上。
那吻很轻，带着点笨拙，却格外认真。林晚的身体瞬间绷紧，睫毛颤得更厉害了，可他没躲开，反而微微仰头，轻轻回应了一下。秦猛的吻顿时就深了点，掌心扣着他的后脑勺，另一只手还揽着他的腰，将人抱得更紧。唇瓣相贴的触感很烫，像有火在烧，从嘴唇一直烧到心口，连指尖都发了热。
过了好一会儿，秦猛才慢慢松开他，额头抵着他的额头，呼吸都有点乱。林晚的嘴唇被吻得有点红，眼神蒙着层水汽，看着格外软。秦猛的拇指又蹭了蹭他的唇，声音哑得厉害：“以后，你就是我的人了。”
林晚轻轻点头，伸手环住他的脖子，将脸埋在他的颈窝，声音闷闷的，却带着笑：“嗯，你的人。”
灶房里的面还在发着，案板上的面粉落了层薄灰。院角的獐子肉还没处理完，可谁也没再管。星光从头顶的天空洒下来，落在两人相拥的身影上，温柔得像裹了层糖。刚才还只是星火的情愫，此刻终于烧成了燎原之势，炽烈，却又安稳——像他们往后要过的日子，平凡，却满是暖意。
