地铁坐七站，换乘公交，再步行十五分钟。
当林废物跟着苏清雪走进那个老旧小区时，第一反应是：这地方比他想象中还破。
九十年代建的六层板楼，外墙的白色瓷砖掉了不少，露出底下灰扑扑的水泥。楼道里堆满了杂物——生锈的自行车、落满灰尘的纸箱、几盆半死不活的绿萝。墙壁上贴满了小广告，从“通下水道”到“高价收购旧手机”，层层叠叠，像某种行为艺术。
“几楼？”林废物问。他的行李箱轮子在坑洼的水泥地上磕磕绊绊。
“六楼。”苏清雪说，“顶楼，没电梯。”
林废物点点头。也好，锻炼身体。
爬到三楼时，隔壁门开了。一个五十多岁的大妈探出头来，手里拎着垃圾袋，眼睛像探照灯一样扫过来。
“哟，新搬来的？”大妈嗓门洪亮，“小两口？”
苏清雪礼貌点头：“阿姨好。”
“好好好！”大妈笑得见牙不见眼，“我是你们对门的王姨！以后有事吱声啊！这小伙子挺精神！”
林废物扯了扯嘴角：“王姨好。”
“六楼那屋是吧？”王姨压低声，“之前那租客搬走半个月了，你们是……第一个来看房的？”
苏清雪眼神一闪：“有问题吗？”
“没没没！”王姨赶紧摆手，“就是……你们租之前，房东跟你们说了吧？那屋……”
她欲言又止。
林废物和苏清雪对视一眼。
“那屋怎么了？”林废物问。
王姨左右看看，凑近了些：“死过人。”
楼道里的声控灯突然灭了。
一片黑暗中，王姨的声音幽幽的：“就半年前，一个小姑娘，抑郁症，在屋里……走了。发现的时候都三天后了。”
声控灯重新亮起。
王姨的脸在昏暗灯光下显得有些模糊：“不过你们小两口阳气重，应该没事！那啥，我先去扔垃圾了啊！”
她匆匆下楼，脚步声在楼道里回荡。
林废物看向苏清雪。
她的脸色有点白，但还算镇定。
“还上去吗？”他问。
“上去。”苏清雪说，“月租两千，一室一厅，带窗户，这个地段找不到第二家。”
“你不怕？”
“怕什么？”苏清雪往上走，“活人比死人可怕多了。”
林废物想了想秦少那张脸，觉得她说得很有道理。
爬到六楼，603室。
深绿色的铁门，漆皮剥落了不少。门把手锈迹斑斑，锁眼有点歪。
苏清雪掏出钥匙，插进去，拧。
“咔哒。”
门开了。
一股混合着灰尘、霉味和某种奇怪香气的味道扑面而来。
屋里很暗。唯一的窗户被厚重的窗帘遮得严严实实。苏清雪摸到墙上的开关，“啪”一声，灯亮了。
老式的日光灯管，发出嗡嗡的电流声，光线惨白。
林废物站在门口，环顾四周。
屋子比他想象中大一点，大概三十平米。进门是个小门厅，左边是卫生间，右边是厨房——所谓的厨房，其实就是个不到两平米的隔间，塞了个单灶台和小水槽。
再往里是主屋，兼做客厅和卧室。一张双人床靠墙放着，床垫上蒙着层塑料布。一张旧书桌，一把椅子。靠窗的位置有个简易衣柜，门关不严。
地上铺着暗红色的地板革，很多地方已经磨损开裂。
墙上贴着淡绿色的壁纸，靠近天花板的地方有片水渍，形状像个扭曲的人脸。
“怎么样？”苏清雪问。她走到窗边，“哗啦”一声拉开窗帘。
阳光猛地涌进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
窗外视野意外地好——正对着一片老小区的屋顶，红瓦绿树，远处能看见城市的天际线。窗户是铝合金推拉式的，玻璃有点脏，但没破。
“有窗户。”林废物说，“值两千。”
苏清雪笑了笑：“我也是这么想的。”
她开始检查屋子。打开衣柜——空的，有股樟脑丸味。检查床垫——弹簧还算完好。拧开水龙头——水流很小，但清澈。
林废物把行李箱拖进来，关上大门。
门一关，世界突然安静下来。
楼道里的杂音、楼下孩子的哭闹声、远处马路的车流声，都被隔绝在外。
只有日光灯管嗡嗡的电流声，和水龙头没关紧的滴水声。
滴答。
滴答。
“先打扫吧。”苏清雪从随身包里掏出一卷垃圾袋、两副橡胶手套、几块抹布，“我带了工具。”
林废物接过手套：“你还准备了这些？”
“既然要住，就得住得像样。”苏清雪已经戴上手套，开始拆床垫上的塑料布，“分工？我负责擦洗，你负责拖地和扔垃圾。”
“成交。”
两人开始干活。
苏清雪擦桌子的动作很专业——先喷清洁剂，等三分钟，用湿抹布擦一遍，再用干抹布擦干。擦窗户时，她甚至知道先用报纸擦掉顽固污渍。
林废物拖地。地板革不好拖，缝隙里的灰尘得蹲下来用旧牙刷一点一点刷出来。拖到墙角时，他发现墙纸有一小片翘起来了，底下露出的墙壁上，有几个模糊的字迹。
他凑近看。
是圆珠笔写的，很淡了，但还能辨认：
【好累】
【不想活了】
【对不起】
三行字，字迹稚嫩，应该是个女孩。
林废物盯着那几行字看了几秒，然后伸手，把翘起的墙纸按回去，压实。
“找到什么了？”苏清雪在身后问。
“没什么。”林废物起身，“墙纸有点脱胶，回头买点胶水粘一下。”
苏清雪看了他一眼，没追问。
打扫到一半，有人敲门。
是王姨，端着一盘洗好的苹果：“来来来，吃点水果！搬家辛苦了！”
苹果个头不大，表皮有点皱，但洗得很干净。
苏清雪接过来：“谢谢王姨。”
“客气啥！”王姨站在门口，眼睛往屋里瞟，“打扫得挺干净啊！你们小两口挺能干！”
林废物注意到她的视线在墙上那片水渍上停留了一下。
“王姨，”苏清雪递回空盘子时，随口问，“之前那姑娘……是个什么样的人？”
王姨的脸色变了变。
“唉，也是个可怜孩子。”她压低声音，“外地来打工的，在附近商场当售货员。长得挺清秀，就是不爱说话。我见过她几次，每次都是低着头，匆匆上楼。”
“没朋友？”
“没见过有人来找她。”王姨摇头，“就一个人住这儿。后来……唉。”
她没再说下去。
“房东没告诉你们吧？”王姨又问。
苏清雪诚实摇头：“只说上一任租客提前退租了。”
“我就知道！”王姨一拍大腿，“老陈那人，为了钱啥都干得出来！不过你们放心，那孩子走得很安静，没闹腾。这半年也没听说有啥怪事。”
她顿了顿，又说：“其实啊，这楼里好几户都租给过……那种人。咱们这地段便宜，离医院又近。”
“医院？”
“精神病院啊。”王姨说，“就隔两条街。好多病人家属在这附近租房，方便探望。”
林废物和苏清雪对视一眼。
难怪月租这么便宜。
送走王姨，关上门。
日光灯管又嗡嗡响了几声，突然灭了。
屋里陷入半明半暗。只有窗外的光线照进来，在地上投出方形的光斑。
“跳闸了？”林废物摸向门口的电箱。
“等等。”苏清雪突然说。
她站在原地，侧耳倾听。
林废物也停下来。
屋里很安静。太安静了。
然后，他听到了。
很轻很轻的声音，像是指甲划过木板。
滋啦……滋啦……
从墙壁里传来的。
林废物屏住呼吸。声音很规律，每三十秒一次，每次持续两三秒。
滋啦……滋啦……
苏清雪突然动了。她走到墙边，耳朵贴在墙上听了听，然后沿着墙壁慢慢移动。
林废物握紧了手里的拖把杆——虽然知道这玩意儿没什么用。
滋啦……滋啦……
声音越来越清晰。
苏清雪停在厨房和主屋之间的那面墙前。她蹲下身，伸手摸了摸墙根。
那里有个不起眼的缺口，墙纸破了，露出底下的木板。
“找到了。”她说。
林废物走过去。苏清雪指着缺口：“声音是从这里面传出来的。”
她站起身，去厨房拿了把螺丝刀，回来蹲下，小心翼翼地撬开那块松动的木板。
木板后面，是空的墙体夹层。
一只老鼠“吱”地一声窜出来，从两人脚边飞快地溜过，钻进床底下。
林废物和苏清雪都松了口气。
然后他们看清了夹层里的东西。
不是什么恐怖的东西，而是一个老旧的电风扇扇叶，卡在墙体支架上。扇叶已经变形，每次有风吹过（可能是楼体结构的微弱震动），就会轻轻刮到旁边的木框。
滋啦……滋啦……
“排风扇的零件。”林废物伸手把那个扇叶拽出来，“应该是之前装修时掉进去的。”
扇叶上积了厚厚一层灰。
苏清雪看着那个扇叶，忽然笑了。
“王姨说得对。”她说，“活人比死人可怕。”
她把扇叶扔进垃圾袋：“继续打扫吧。”
日光灯管突然又亮了。
嗡嗡的电流声重新响起，水龙头还在滴水，窗外传来小孩玩耍的笑声。
世界恢复正常。
两人继续干活。擦完所有家具，拖完地，把垃圾打包好。林废物拎着三大袋垃圾下楼时，在楼道里又遇见王姨。
“小伙子，”王姨神秘兮兮地叫住他，“刚才是不是停电了？”
“嗯，跳闸了。”
“是不是还听到怪声了？”
林废物顿了顿：“听到了一点。”
“我就说！”王姨一拍手，“那屋真有点邪门！我跟你说，你们最好去庙里求个符……”
“王姨，”林废物打断她，“是老鼠，和坏掉的排风扇。”
王姨愣住了：“啊？”
“墙里有只老鼠，还有块废铁。”林废物说，“已经处理掉了。”
王姨的表情从神秘变成尴尬，又从尴尬变成失望：“就……就这样？”
“就这样。”林废物拎着垃圾下楼，“谢谢您的苹果。”
扔完垃圾回来，屋里已经焕然一新。
窗户擦得透亮，地板干净得反光，床垫上的塑料布撤掉了，铺上了一层素色的床单——苏清雪从箱子里拿出来的，面料看起来很好，但款式简单。
她甚至买了个小插花瓶，放在窗台上，里面插了几支楼下摘的野花。
“暂时先这样。”苏清雪站在屋子中央，环顾四周，“等发了工资，再添置点东西。”
林废物看着这个三十平米的空间。
这是他的“婚房”。
和一个认识不到四十八小时的女人。
“床怎么分？”他问出关键问题。
屋里只有一张双人床。
苏清雪从衣柜里抱出一床被子：“你睡床，我打地铺。”
“不用。”林废物说，“我打地铺。”
“我坚持。”苏清雪已经开始铺地铺，“婚前协议写了，家务平分。但睡眠质量影响工作效率，你需要好好休息。”
她说得很理性，像在安排工作。
林废物没再争。他看了看那张双人床，又看了看地上单薄的地铺，突然说：“要不轮流？一人一周。”
苏清雪铺被子的手停了一下。
“行。”她说，“这周我先。”
分工明确，互不亏欠。
很符合他们的关系。
打扫完已经是下午两点。两人都饿了。
“厨房能用吗？”林废物问。
“我检查过了，灶台是好的。”苏清雪说，“但我只会煮泡面。”
“巧了，我也是。”
最后决定煮泡面。苏清雪从箱子里拿出两盒泡面——还是不同口味的，一盒红烧牛肉，一盒鲜虾鱼板。
“你选。”她说。
林废物选了鲜虾鱼板。
烧水，下面，等三分钟。
两人就站在那个不到两平米的厨房里，守着那个小锅。水汽蒸腾起来，模糊了窗户。
“对了，”林废物突然想起来，“你下午不是有线上会议？”
“推迟了。”苏清雪说，“搬家比较重要。”
水开了。她把面饼放进去，用筷子轻轻搅散。
动作熟练，不像“只会煮泡面”的人。
林废物靠在门框上看着她。
苏清雪的侧脸在蒸汽里显得有些朦胧。她的睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，专注地看着锅里的面。
有那么一瞬间，林废物觉得这个场景很熟悉。
不是在这个破旧的出租屋里，而是在某个更遥远的地方——也许是童年时，母亲还在世的时候，厨房里也总是这样蒸腾着热气。
但那个记忆太模糊了，像隔着一层毛玻璃。
“好了。”苏清雪关火，把面倒进两个碗里。
没有餐桌，他们就坐在床上，碗放在椅子上，当临时餐桌。
阳光从窗户斜射进来，在床单上投出温暖的光斑。
林废物吃了一口面。普通的泡面，但煮得刚好，不软不硬。
“你煮面技术不错。”他说。
“练出来的。”苏清雪低头吃面，“大学时经常熬夜赶论文，宿舍里只有电热水壶和泡面。”
“什么专业？”
“工商管理。”苏清雪顿了顿，“很普通的专业。”
林废物没再问。
他知道她在隐瞒什么，就像她也知道他在隐瞒什么。
但他们都默契地没有戳破。
吃完面，苏清雪去洗碗。水龙头水流很小，她洗得很耐心。
林废物走到窗边，看着外面的景色。
老小区的午后很安静。几个老人在楼下晒太阳，一只猫趴在墙头打盹。远处的高楼大厦在阳光下闪闪发亮，像另一个世界。
他的手机震了一下。
是福伯的消息：
【少爷，新住所还满意吗？需要我安排人送些日用品过去吗？】
林废物回复：
【不用。一切自理。】
福伯：
【老爷知道了您结婚的事。】
林废物手指顿住。
几秒后，福伯又发来：
【老爷说：婚姻不是儿戏，既然选了，就要负责。另外，体验生活继续，不会因为婚姻状况改变而增加补助。】
林废物盯着那行字，忽然笑了。
父亲还是那个父亲——冷静，理性，从不让情感影响判断。
他回复：
【知道了。】
收起手机，苏清雪已经洗好碗，正在擦手。
“我下午要开个会。”她说，“大概两个小时。你……”
“我出去转转。”林废物说，“熟悉一下周边环境。”
“好。”
两人又恢复了那种客气而疏离的相处模式。
林废物换了件T恤，准备出门。走到门口时，苏清雪叫住他。
“林废物。”
他回头。
苏清雪站在窗前，阳光给她镀了层金边。她的表情很认真。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你没问我为什么逃婚。”苏清雪说，“谢谢你没追问我家里的事。也谢谢你在秦少面前……配合我。”
林废物沉默了一会儿。
“你不用谢我。”他说，“我们只是各取所需。”
“我知道。”苏清雪笑了，“但还是谢谢。”
林废物点点头，拉开门。
楼道里的声控灯应声而亮。
他下楼，走出单元门，走进午后的阳光里。
小区门口有个小卖部，老板正躺在摇椅上午睡。旁边是个修鞋摊，老师傅在叮叮当当地敲着什么。
林废物在小区里转了一圈。
确实如王姨所说，这附近住了不少特殊人群。他看见一个中年女人推着轮椅，轮椅上坐着一个目光呆滞的老人；看见一个年轻男人蹲在花坛边，对着空气自言自语；还看见几个穿着病号服的人，在家属的陪伴下散步。
这里离精神病院很近，离繁华很远。
离他过去的世界，更远。
林废物走到小区门口的长椅上坐下。
手机又震了。这次是王胖子。
【你真搬过去了？地址发我！我要去视察！】
林废物发了定位。
王胖子：
【我靠！那地方我知道！以前我去那边收过旧货，整个一城乡结合部！兄弟，你到底娶了个啥样的姑娘，能跟你住那种地方？】
林废物：
【普通人。】
王胖子：
【放屁！普通人能让你这尊佛动凡心？你当你兄弟我是傻子？】
林废物没回。
他抬头看天。天空很蓝，云朵慢悠悠地飘。
在这个破旧小区的长椅上，在这个平凡的午后，他突然觉得——
当个普通人，好像也没那么糟。
至少，没人会因为他今天吃了一碗泡面，而担心林氏财团的继承人是不是健康出了问题。
至少，没人会因为他说了一句“谢谢”，而分析他是不是在暗示什么商业策略。
至少，他现在做的每一个决定，都是为自己做的。
而不是为了家族，为了责任，为了那些虚无缥缈的“应该”。
手机又震了。
这次是苏清雪：
【会议结束了。你晚饭想吃什么？我去买菜。】
林废物看着那条消息，嘴角不自觉地扬了扬。
他回复：
【随便。你定。】
想了想，又补了一句：
【需要我帮忙带什么吗？】
苏清雪：
【带包盐吧。厨房里没有。】
林废物：
【好。】
他起身，走向小区门口的小卖部。
买盐的时候，老板醒了，眯着眼看他：“新搬来的？”
“嗯。”
“六楼的？”
林废物点头。
老板啧了一声：“那屋……算了，不说了。盐两块五。”
林废物付了钱，拿着那包盐往回走。
走到单元门口时，他抬头看了一眼六楼的窗户。
窗帘拉开了，窗台上那个插着野花的小花瓶，在夕阳下闪闪发亮。
他忽然想：
这场荒唐的婚姻，也许会是一场灾难。
也许会是一场救赎。
但无论如何，他已经上了这艘船。
那就，往前走吧。
深吸一口气，林废物走进楼道。
声控灯一层层亮起，像在为他引路。
走向那个三十平米的“家”。
走向那个认识不到四十八小时的“妻子”。
走向一段完全未知的、崭新的人生。
