林废物回到六楼时，603室的门虚掩着。
他推门进去，看见苏清雪正跪在地上，面前摊开一张巨大的白纸。纸上用尺子画着整齐的表格，旁边放着三支不同颜色的笔。
听见声音，她抬起头：“回来了？盐呢？”
林废物把盐递过去。苏清雪接过来，仔细看了看包装上的生产日期，然后才起身放进厨房。
“你在干什么？”林废物问。
“制定《合租公约》。”苏清雪回到白纸前，用红色笔在一栏里打了个勾，“盐已采购，这项完成。”
林废物凑过去看。
白纸被分成几大板块：
**【生活公约】**
1. 作息时间：工作日23:00前熄灯，周末可延长至24:00
2. 卫生间使用：早上7:00-7:30（林），7:30-8:00（苏）
3. 洗澡时间：不超过15分钟/次（节水节电）
4. 空调使用：夏季不低于28度，冬季不高于20度
**【家务分配】**
- 周一三五：苏清雪做饭，林废物洗碗
- 周二四六：林废物做饭，苏清雪洗碗
- 周日：外出就餐或各自解决
- 清洁：苏清雪拖地，林废物倒垃圾，共同整理
**【财务约定】**
1. 房租：苏清雪承担（已预付三个月）
2. 水电燃气网费：平摊
3. 生活用品采购：建立公共基金，每人每月存入500元
4. 个人消费：各自承担
**【其他】**
1. 带朋友回家需提前24小时告知
2. 不得过问对方过往及家庭情况
3. 尊重彼此隐私，未经允许不得翻看对方物品
4. 如有矛盾，以本公约条款为准协商解决
林废物看完，沉默了足足十秒。
“怎么样？”苏清雪问。她盘腿坐在地上，抬头看他，眼神认真得像在等待甲方确认合同。
“很……详细。”林废物说。
“必须详细。”苏清雪递给他一支笔，“来，签字。”
林废物接过笔。那是一支黑色的签字笔，笔身有磨砂质感，握在手里沉甸甸的——不是几块钱的便宜货。他注意到笔帽上有个极小的logo，某个德国品牌的工程师系列，市场价大概八百块。
她用八百块的笔，写月租两千的合租公约。
林废物在白纸右下角签下自己的名字。
苏清雪也签了。她的签名在“苏清雪”三个字旁边，工整清秀。
“一式两份。”她说，“我去复印。”
“不用。”林废物掏出手机，“拍张照就行。”
他对着白纸拍了张照。闪光灯亮起的瞬间，他看见苏清雪的表情僵了一下。
“怎么了？”
“没事。”苏清雪摇头，“只是……很少有人会拍照留存这种文件。”
“这是契约。”林废物收起手机，“应该认真对待。”
苏清雪看了他一眼，没说话。
她把白纸小心地卷起来，用一根橡皮筋扎好，放在书桌抽屉里。
“接下来是公共基金。”她又拿出一个小铁盒，打开，里面是空的，“每人五百，现金。我去取钱，你有现金吗？”
林废物摸了摸裤兜。钱包里还有三百多块，是上周的剩饭钱。
“我去取。”他说。
“一起吧。”苏清雪站起身，“顺便熟悉周边设施。”
两人下楼。小区门口就有ATM机，但排队的人很多。
“去远一点那个吧。”苏清雪说，“银行网点，人少。”
他们走了大概十分钟，找到一家商业银行。苏清雪从包里拿出一张卡——很普通的储蓄卡，卡面都磨花了。
林废物也拿出自己的卡。同样普通，余额短信每周发一次，数字从来没超过四位数。
排队，取号，等待。
银行里冷气开得很足。林废物坐在塑料椅子上，看着苏清雪的背影。
她正在看墙上的理财产品宣传单，看得很认真，手指无意识地敲着大腿——那是某种思考时的习惯性动作。
林废物记得，父亲开会时也喜欢这样敲桌子。
“下一位，A038号请到3号窗口。”
苏清雪起身走过去。林废物看着她把卡递进去，输入密码，取钱。动作流畅，但有点过于标准——像是经过训练的那种标准。
轮到他时，他取了五百。崭新的五张百元钞票，还带着油墨味。
走出银行，苏清雪说：“我们去趟超市，买些必需品。”
超市不远，是个中型连锁店。下午四点，人不多。
苏清雪推了辆购物车，从口袋里掏出一张清单：“按照公约，生活用品从公共基金出。我列了清单，你看看有没有需要补充的。”
清单上写着：
- 卫生纸（12卷装）
- 洗衣液（大瓶）
- 洗碗精
- 垃圾袋（中号）
- 牙膏、牙刷
- 洗发水、沐浴露（基础款）
- 衣架（10个）
很基础，很实用。
“可以。”林废物说，“再加块肥皂吧，洗袜子用。”
苏清雪在清单末尾加上“肥皂”。
两人开始采购。苏清雪负责挑商品，林废物负责看价格和保质期。
选卫生纸时，苏清雪在货架前站了很久。
“这个吧。”她拿下一提最便宜的，“12卷，19.9元。”
林废物看了一眼。牌子没听过，纸张很薄。
“这个好一点。”他拿了另一提，“27.9，但厚实。”
苏清雪犹豫了一下：“贵八块钱。”
“但用得久。”林废物说，“性价比更高。”
苏清雪计算了几秒，点头：“有道理。”
她把便宜的那提放回去，拿了林废物选的那款。
选洗衣液时，苏清雪又想拿最便宜的。林废物拦住了。
“等等。”他拿起两瓶，对比成分表，“这瓶虽然贵五块，但浓缩型，用量省。而且不含荧光剂，对皮肤好。”
苏清雪看着他：“你还懂这个？”
“以前……打工时学过一点。”林废物含糊带过。
实际上，是家族有专门的日用品采购部门，每个月会给他送分析报告——关于全球各大日化品牌的成分、性价比、环保指数。那些报告厚得像砖头，他无聊时翻过。
苏清雪没追问，接受了林废物的建议。
购物车渐渐装满。到洗发水区时，苏清雪忽然停住了。
货架上有一款洗发水，包装精美，是她用了很多年的牌子。以前在家里，浴室里永远放着这个牌子全套的洗护产品。
价格标签：89元。
她伸手，指尖碰到瓶身，又缩了回来。
“用这个吧。”林废物拿了旁边一款，“29.9，清爽控油，适合夏天。”
苏清雪看着那瓶陌生的洗发水，点了点头。
结账时，收银员扫完所有商品：“一共217.4元。”
苏清雪打开小铁盒，开始数钱。
林废物看着她数钱的动作——很仔细，一张一张，数两遍。数出217元，又低头在钱包里找四毛钱零钱。
“我有。”林废物从裤兜里摸出几个硬币，凑齐了四毛。
收银员看着他们，眼神里闪过一丝说不清的情绪——也许是同情，也许是觉得这对小夫妻太抠门。
苏清雪注意到了，但她没说话，只是安静地把找零装回铁盒。
走出超市，两人手里各拎一个大塑料袋。夕阳把影子拉得很长。
“回家做饭。”苏清雪说，“今晚我负责，公约写了的。”
“需要我帮忙吗？”
“不用。”苏清雪想了想，“但你可以在旁边看，学学。以后轮到你做的时候，别把厨房烧了。”
林废物笑了：“不至于。”
回到603室，苏清雪把购物袋里的东西一一归位。卫生纸放卫生间，洗衣液放阳台，洗发水沐浴露放浴室。
动作井井有条，每样东西都有固定位置。
林废物靠在厨房门框上看着她。
这个三十平米的空间，正在被她一点一点地改造成“家”。
虽然简陋，但整洁，有序。
苏清雪开始做饭。她系上围裙——围裙是超市送的赠品，印着某个奶粉广告。长发重新扎成丸子头，露出纤细的后颈。
“今晚吃番茄炒蛋和青菜汤。”她说，“米饭已经煮上了。”
“需要我做什么？”
“剥蒜吧。”苏清雪递给他两头蒜，“三瓣，切末。”
林废物接过蒜。他很少做这种事——从小到大，他进厨房的次数一只手数得过来。但剥蒜看起来不难。
他掰下一瓣，开始剥。
蒜皮很薄，粘得很紧。他抠了半天，指甲缝里塞满了细碎的蒜皮。
苏清雪正在切番茄。刀工很利落，每片厚度均匀，下刀时手腕稳得不像新手。
她切完番茄，转头看林废物。
他还在和那瓣蒜搏斗，眉头皱着，表情严肃得像在拆炸弹。
苏清雪嘴角弯了一下。
“给我吧。”她接过蒜，放在案板上，用刀身轻轻一拍。
蒜皮裂开，轻松剥离。
“学到了。”林废物说。
“生活小技巧。”苏清雪把蒜瓣切成末，动作飞快。
锅里热油，下蛋液。“刺啦”一声，蛋液迅速膨胀成金黄色的蛋饼。苏清雪用锅铲把蛋饼划散，盛出备用。
再下油，炒香蒜末，下番茄。番茄在锅里翻炒，渐渐出汁，空气里弥漫开酸甜的香气。
林废物站在旁边，看着苏清雪做饭的背影。
她的动作很熟练，但又有种奇怪的生疏感——好像很久没做过了，现在重新拾起，身体还记得，但节奏需要调整。
“你经常做饭？”他问。
苏清雪顿了顿：“以前……给家里人做过。”
“后来呢？”
“后来不用做了。”她语气平淡，“家里请了厨师。”
林废物没再问。
番茄炒得差不多了，她把炒好的鸡蛋倒回去，加盐，翻炒均匀，出锅。
青菜汤更简单：水烧开，下洗净的青菜，煮软，加盐和几滴香油。
两菜一汤，摆在那张兼做餐桌的椅子上。
米饭也好了。苏清雪盛了两碗，米粒饱满，软硬适中。
“开饭。”她说。
两人还是坐在床上，椅子当餐桌。
夕阳从窗户斜射进来，在番茄炒蛋上镀了层金红色的光。
林废物尝了一口。
番茄酸甜适中，鸡蛋嫩滑，蒜香提味恰到好处。
“很好吃。”他说。
苏清雪低头吃饭，没回应，但耳根微微泛红。
吃到一半，林废物忽然说：“公约里还有一条没写。”
“哪条？”
“第33条。”林废物放下筷子，“尊重彼此的贫穷，不询问家庭情况。”
苏清雪抬头看他。
光线从侧面打过来，她的眼睛很亮。
“为什么加这条？”她问。
“因为我们都想隐藏一些东西。”林废物说，“而追问是不尊重的开始。”
苏清雪沉默了几秒。
“好。”她说，“第33条，通过。”
她伸出手。
林废物握上去。
这次握手比前几次都用力一些，像某种无声的约定。
吃完饭，林废物洗碗——公约规定的。
水龙头水流还是很小，他洗得很慢。苏清雪在擦桌子，把椅子搬回原位。
全部收拾完，天已经黑了。
苏清雪打开灯。老旧的日光灯管嗡嗡作响，光线惨白。
“洗澡顺序，”她说，“按公约，你七点到七点半，我七点半到八点。”
林废物看了眼手机：六点五十。
“那我先去。”
他拿了换洗衣服进卫生间。卫生间很小，转身都困难。热水器是老式的，要提前烧。
他调好水温，开始洗澡。
水压很低，水流细得像小孩尿尿。洗发水是刚买的廉价货，泡沫很少，味道有点刺鼻。
但水温很合适。
林废物站在花洒下，闭上眼睛。
这一天发生的事在脑子里回放：领证，搬家，打扫，制定公约，做饭，吃饭。
和一个陌生女人，开始一段假装的生活。
水声淅沥。
他突然想：苏清雪现在在干什么？
也许在整理东西，也许在规划明天的日程，也许……也在想同样的问题。
十五分钟很快过去。林废物关水，擦干，穿好衣服出来。
苏清雪已经准备好了换洗衣物，站在门口等。
“到你了。”林废物侧身让她进去。
“嗯。”苏清雪进了卫生间，关上门。
林废物走到窗边。夜色已经完全降临，对面楼的窗户陆续亮起灯。每扇窗户后面，都是一个家庭，一段人生。
他拿出手机。没有新消息。家族那边很安静，福伯没再联系他。
也许父亲真的打算让他“体验”到底。
卫生间里传来水声。
林废物坐在床上，看着那个紧闭的门。
门缝底下透出暖黄色的灯光，和水汽氤氲的影子。
他在想苏清雪。
想她握笔时中指的老茧，想她切菜时稳得不像话的手腕，想她数钱时认真的表情，想她说“尊重彼此的贫穷”时眼底一闪而过的光。
她到底是谁？
为什么逃婚？
为什么选择他？
这些问题像毛线团，越扯越乱。
但公约第33条规定了：不追问。
所以他只能把疑问咽回去，继续演好“林废物”这个角色。
水声停了。过了一会儿，门开了。
苏清雪走出来，穿着简单的T恤和长裤，头发湿漉漉的，用毛巾包着。素颜，皮肤很白，眼下有淡淡的黑眼圈。
她看了林废物一眼：“我洗完了。”
“嗯。”林废物移开视线，“那个……吹风机有吗？”
“没有。”苏清雪说，“自然干吧，省电。”
她走到窗边，解开毛巾，开始擦头发。
林废物去刷牙。新买的牙膏味道很怪，薄荷味太冲，辣得他眼泪差点出来。
等他出来，苏清雪已经擦干头发，正在铺地铺。
“这周我睡地上。”她说，“下周换你。”
“好。”
地铺铺好了，就在床旁边，距离大概半米。
苏清雪躺上去，盖好被子。
林废物也上了床。床垫比他想象中软，翻身时弹簧会发出轻微的咯吱声。
灯关了。
屋里陷入黑暗。
只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光。
两人都没说话。
安静得能听见彼此的呼吸声。
林废物平躺着，盯着天花板上的水渍。在黑暗里，那块水渍的形状更像一张扭曲的人脸了。
他突然开口：“你怕吗？”
“怕什么？”苏清雪的声音从地上传来。
“王姨说的，那个姑娘。”
沉默。
然后苏清雪说：“不怕。她只是……累了。”
又沉默了一会儿。
“林废物。”苏清雪轻声说，“谢谢你今天选的洗发水。”
“嗯？”
“那个牌子，”她说，“我以前没用过。但味道……还行。”
林废物笑了：“不客气。”
又安静下来。
窗外的车声渐渐稀疏，夜越来越深。
林废物闭上眼睛。
他以为会失眠，但也许是因为太累了，睡意很快涌上来。
半梦半醒间，他好像听见苏清雪在说话。
声音很轻，像在自言自语：
“明天要去上班了……”
然后就没声了。
林废物翻了个身，沉沉睡去。
他不知道的是，在他睡着后，地上的苏清雪睁开了眼睛。
她侧躺着，看着床上林废物的背影。
月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出他肩胛骨的轮廓。
她看了很久。
然后轻轻叹了口气，把脸埋进枕头里。
也睡着了。
这是他们成为“夫妻”的第一夜。
在同一间屋里，一个在床上，一个在地上。
中间隔着半米的距离，和一纸《合租公约》。
以及许多没说出口的秘密。
但至少，他们平安地度过了这一天。
明天，还有新的挑战要面对。
比如，上班。
比如，如何向同事解释“我结婚了”。
比如，继续扮演好各自的角色。
夜色深沉，城市渐渐安静。
603室的灯，早就熄了。
只有窗台上那瓶野花，在月光下静静绽放。
