清晨六点十分，林废物醒了。
生物钟精准得像瑞士钟表——这是童年严苛作息留下的后遗症。在庄园时，管家福伯会在六点整轻敲房门：“少爷，晨练时间到了。”
现在没人敲门，但他还是准时睁眼。
屋里还很暗。窗帘没拉严，晨光从缝隙挤进来，在地上切出一道细长的光带。
他侧过头。
苏清雪还睡在地上。她侧卧着，脸朝着他的方向，呼吸均匀。晨光恰好落在她脸上，睫毛在脸颊投下浅浅的影子。她睡着时眉头是舒展的，不像醒着时总带着一丝不易察觉的戒备。
林废物轻手轻脚下床，赤脚踩过冰凉的地板革，走进卫生间。
镜子里的人影让他愣了一下——头发睡乱了，下巴冒出青色胡茬，眼里还有刚睡醒的茫然。
这是林废物。
不是林不凡，林氏财团那个必须时刻保持完美的继承人。
他拧开水龙头，水流依旧细弱。捧起冷水泼在脸上，刺骨的凉意让他彻底清醒。
洗漱完出来时，苏清雪也醒了。
她坐在地铺上，抱着膝盖，眼神还有点迷茫，像只刚醒来的猫。
“早。”林废物说。
“……早。”苏清雪揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑，“几点了？”
“六点二十。”
“哦。”她掀开被子起身，动作有点急，“我七点要出门，先去洗漱。”
她抱着衣服进卫生间。林废物听见水声，和她轻轻哼歌的声音——不成调的旋律，但很轻快。
他走到窗边，拉开窗帘。
清晨的老小区已经苏醒。楼下有老人在打太极拳，一招一式慢得像慢镜头。卖早点的小摊升起袅袅白烟，空气里飘着油条和豆浆的香气。
手机震了一下。
家族群的消息。三个姐姐在讨论下季度财报，父亲只回了一个“阅”字。
林废物把群消息设为免打扰。
他忽然想起十五岁那年，因为早餐时说了句“培根太咸了”，厨师长被当场解雇。父亲看着他：“不凡，你要记住，在这个家里，每一句评价都可能改变一个人的命运。”
从那天起，他学会了沉默。
苏清雪从卫生间出来时，已经换了职业装——还是简单的白衬衫黑裤子，但熨烫平整，头发扎成利落的低马尾。
“我要去买早餐。”她一边穿鞋一边说，“你要什么？”
“我自己去吧。”林废物说，“你赶时间。”
苏清雪看了眼手表：“那……帮我带杯豆浆，菜包。钱我回来给你。”
“好。”
她匆匆出门，脚步声在楼道里渐行渐远。
林废物换了衣服——还是那几件洗得发白的T恤牛仔裤。出门前，他看了眼桌上的小铁盒，从自己钱包里抽出十块钱放进去。
这是公约：公共基金。
小区门口的包子铺已经排起了队。林废物排到末尾，前面是个提着菜篮子的老太太。
“小伙子新搬来的？”老太太回头看他。
“嗯，六楼的。”
“603？”
林废物点头。
老太太的眼神变得复杂：“那屋……住得惯吗？”
“还行。”林废物说，“有窗户。”
老太太笑了：“你这孩子，要求倒低。”她往前挪了一步，“对了，今天超市鸡蛋打折，六点半开始，限购三盒。去晚了可抢不到。”
鸡蛋。
林废物想起空空如也的冰箱。
“哪个超市？”
“就前面路口那家惠民超市。”老太太说，“你要是想去，得赶紧。那群老太太可凶了。”
林废物看了眼时间：六点三十五。
苏清雪要七点出门，现在去买鸡蛋，来得及吗？
他快速做了决定。
“两个菜包，一杯豆浆，打包。”他对老板说。
付了钱，拎着早餐往回跑。上楼，把早餐放在桌上，留了张字条：
【超市鸡蛋打折，我去抢。钥匙在桌上。】
写完，他抓起钥匙冲下楼。
惠民超市离小区步行八分钟。林废物跑到门口时，已经看见一群人围在生鲜区。
全是中老年妇女。她们手里提着购物袋，眼神锐利如鹰，身体微微前倾，像起跑线上的运动员。
超市员工推着推车出来，车上堆着成箱的鸡蛋。
“来了来了！”有人喊。
人群开始骚动。
林废物挤进去。他身高有优势，但在一群经验丰富的大妈面前，他像个误入战场的菜鸟。
“小伙子让让！”一个大妈用胳膊肘顶开他，“年轻人凑什么热闹！”
“我也要买鸡蛋。”林废物说。
“排队去！”另一个大妈指着队伍末尾，“没看见都排着呢？”
林废物这才发现，人群看似混乱，其实有隐形的秩序。每个人都有自己的位置，新来的只能排到最后。
他老老实实排到队尾。
前面至少二十个人。按每人限购三盒算，轮到他的时候可能已经没了。
林废物观察着现场。
鸡蛋堆在推车上，员工正在拆箱。大妈们虎视眈眈，有几个已经把手伸进推车，被员工喝止：“排队！一个个来！”
场面随时可能失控。
这时，林废物看见一个熟悉的身影。
苏清雪。
她也来了，站在超市门口，正朝里面张望。看见林废物，她愣了一下，然后快步走过来。
“你怎么在这儿？”两人同时问。
“我来买鸡蛋。”林废物说，“你不是上班去了？”
“公司临时通知九点才开会。”苏清雪说，眼睛盯着那堆鸡蛋，“你排到第几个？”
“最后。”
苏清雪皱了皱眉。
她看了看队伍，又看了看那堆鸡蛋，脑子飞快计算。
“按这个速度，排到我们时最多剩一箱。”她低声说，“一箱三十盒，我们前面还有十八个人，每人三盒就是五十四盒。不够分。”
“那怎么办？”
苏清雪没回答。她从包里掏出手机，打开微信，迅速操作。
几秒后，超市里好几个大妈的手机响了。
她们掏出手机看。
“哎哟！社区团购群发红包了！”一个大妈喊。
“快抢快抢！”
“我抢到八毛！”
人群的注意力瞬间被分散。几个大妈低头抢红包，队伍出现松动。
苏清雪拉着林废物往前挤了两步。
“你发的红包？”林废物问。
“嗯。”苏清雪眼睛盯着前方，“昨天做社区团购时加了好几个群。一个红包八块钱，分十个人抢，能拖住她们三十秒。”
“八块钱买三十秒？”
“投资要有回报率。”苏清雪说，“三十秒够我们前进三个位置。”
果然，趁着混乱，他们又往前挪了挪。
但鸡蛋快见底了。前面的人开始抱怨：
“怎么这么少啊！”
“不是说今天特价吗？骗人的吧！”
超市员工满头大汗：“就这些了！明天还有！”
林废物数了数前面的人：还有十二个。
而鸡蛋，只剩下最后两箱。
苏清雪咬了咬嘴唇。她突然转身，面向排队的人群，举起手机：
“各位阿姨！扫码加团购群，明天鸡蛋提前预订，不用排队！今天加群的人，送一把小葱！”
人群安静了一瞬。
然后，好几个大妈围过来：“真的假的？”
“什么群？”
“鸡蛋多少钱？”
苏清雪熟练地打开二维码：“惠民超市官方团购群！明天鸡蛋今天订，送到小区门口！价格和今天一样！”
林废物看着她。
这一刻的苏清雪，和他印象中完全不同。她脸上带着恰到好处的笑容，语气热情但不谄媚，解释清晰有条理——完全是个经验丰富的社区推广员。
几个大妈被吸引过去扫码。队伍又松动了。
苏清雪朝林废物使了个眼色。
他心领神会，趁机挤到最前面。
“三盒。”他对员工说。
员工看了他一眼，递过来三盒鸡蛋。林废物接过，扫码付钱。
转身时，他看见苏清雪还在被大妈们围着。有人问：“姑娘，你看着面生啊，新搬来的？”
“嗯，住六号楼。”
“六号楼？”那大妈眼神变了，“603？”
苏清雪点头。
大妈压低声音：“那屋……你们住得惯吗？”
又是这个问题。
苏清雪微笑：“挺好的，阳光充足。”
大妈欲言又止，最后还是说：“你们小两口……多晒晒太阳也好。”
这话意味深长。
林废物走过去，把鸡蛋递给苏清雪一盒：“你的。”
苏清雪接过，对大妈们说：“阿姨们，我赶时间，先走了啊！加群的问题可以问群主！”
她拉着林废物快步走出超市。
走出门口，她才松了口气。
“成功了。”她说，举起手里的鸡蛋，“三盒，十八个，够吃一周了。”
林废物看着她微微发红的脸颊和亮晶晶的眼睛，忽然觉得——抢到鸡蛋的成就感，好像不比谈成一笔千万订单少。
“你挺熟练的。”他说。
“以前……”苏清雪顿了顿，“做过市场推广的兼职。”
又是“以前”。
林废物没追问。他把另外两盒鸡蛋也递给她：“都给你吧，我吃不了这么多。”
“不行。”苏清雪摇头，“公约规定，共同采购的东西，共同使用。这三盒鸡蛋计入公共基金，晚上我记账。”
她认真得像在做财务报表。
两人往回走。清晨的街道渐渐热闹起来，上班族匆匆赶路，学生背着书包打闹。
“对了，”林废物想起什么，“你刚才说公司九点开会，现在才七点。”
苏清雪脚步顿了一下。
“嗯。”她说，“我习惯早到。”
“为了避开高峰期？”
“为了……多准备一会儿。”苏清雪看着前方，“有些会议，需要提前布局。”
这话说得含糊，但林废物听懂了。
她在公司，大概也不容易。
走到小区门口，苏清雪看了眼时间：“我真的要走了。晚上见。”
“晚上见。”
她匆匆走向地铁站。白衬衫的背影在晨光里显得单薄，但步伐坚定。
林废物提着鸡蛋上楼。
回到603室，桌上的早餐还温热。苏清雪那份没动，她走得急，没来得及吃。
林废物坐下，咬了口菜包。
面皮松软，菜馅清淡。配着温豆浆，是很简单的一餐。
但吃起来很踏实。
他想起小时候的早餐。长条餐桌，十二个座位，只有他和父亲两个人用餐。厨师会端上十几种菜品，中式西式都有，摆盘精致得像艺术品。父亲不说话，他也不说话，只能听见刀叉碰触瓷盘的轻微声响。
那种安静，会让人窒息。
而现在，在这个三十平米的屋子里，他一个人吃着一块钱五毛的菜包，却能听见楼下孩子的笑声，邻居的电视声，远处汽车的鸣笛声。
这些声音很吵。
但很真实。
手机又震了。这次是王胖子：
【兄弟！重大消息！你猜我今天看见谁了？】
林废物回复：【谁？】
【秦少！秦家大少爷！在我们公司楼下，跟一个美女拉拉扯扯！我偷拍了一张，发你看看！】
照片发过来了。
像素不高，但能看清。确实是秦少，穿着定制西装，正拉着一个女人的手腕。女人背对镜头，但林废物认出那身衣服——米白色风衣，和苏清雪昨天穿的那件很像。
背景是一家高端写字楼的大堂。
林废物放大照片。
女人的手腕很细，秦少握得很紧。她的身体语言是抗拒的，肩膀绷紧。
是她。
林废物盯着照片看了几秒，然后回复：
【在哪栋楼？】
【金茂大厦！就市中心那个！怎么，你认识？】
林废物没回。
他退出聊天界面，打开地图，搜索“金茂大厦”。
距离这里，地铁四十分钟。
苏清雪说她在“附近”上班。
但金茂大厦，是这座城市最贵的写字楼之一，租金每平米每天二十块。能在那里办公的公司，非富即贵。
一个“月薪五千的文员”，在那里上班？
林废物放下手机。
窗外的阳光更亮了，照在窗台那瓶野花上。花瓣舒展开，沾着晨露，生机勃勃。
他想起苏清雪抢鸡蛋时，眼睛发亮的样子。
想起她数钱时认真的表情。
想起她说“尊重彼此的贫穷”。
这些画面，和照片里那个在金茂大厦被秦少纠缠的女人，重叠在一起。
矛盾。
但也许，并不矛盾。
也许，她和他一样，都在演一场戏。
一出名为“普通人”的戏。
林废物吃完最后一口包子，把塑料袋扔进垃圾桶。
他走到窗边，看着远处高楼林立的天际线。
那里有他的过去。
这里有他的现在。
而苏清雪……她是他现在的一部分。
手机又震了。这次是苏清雪：
【我到了。早餐钱我转你微信。】
紧接着，一个红包发过来：5元。
林废物点开。
红包留言写着：【谢谢。鸡蛋晚上做番茄炒蛋，我洗碗。】
他笑了。
回复：【好。】
窗外，晨光正好。
新的一天，开始了。
而他们的“婚姻生活”，也真正开始了。
林废物转身，开始收拾屋子。他把鸡蛋放进冰箱——那个小冰箱是房东留下的，制冷时噪音很大，但还能用。
放鸡蛋时，他看见冰箱冷藏室里，苏清雪昨晚放进去的东西：两盒酸奶，几个苹果，还有一小包枸杞。
她泡枸杞。
这个细节让林废物愣了一下。
然后他注意到，枸杞的包装上，印着某个高端保健品牌的logo。那个牌子，他母亲以前常喝。
很贵。
但苏清雪把它和廉价酸奶放在一起。
林废物关上冰箱门。
他走到书桌前。桌上很整洁，只有那瓶野花，和一本摊开的笔记本。
笔记本是普通的线圈本，但纸张质量很好。上面用娟秀的字迹写着今天的计划：
7:00-7:30 早餐/通勤
9:00-10:30 部门会议（准备材料）
11:00-12:00 客户对接（重点：报价单）
13:30-15:00 市场分析报告
16:00-17:30 项目进度跟进
19:00 到家，做饭，记账
很详细，精确到半小时。
林废物想起自己的日程——在家族企业时，他的日程表也是这样的，精确到分钟。
但现在，他的日程很简单：上班，下班，活着。
他合上笔记本，没再往下看。
尊重隐私，公约第33条。
他拿了钥匙出门。今天他也要上班，那个月薪四千、随时可能被裁掉的工作。
下楼时，又遇见王姨。
“哟，小伙子上班去啊？”王姨拎着刚买的菜，“你媳妇呢？”
“她已经走了。”
“这么早？”王姨啧啧两声，“你们小两口真勤快。对了，昨晚……睡得好吗？”
她的眼神里，还是那种试探性的好奇。
“很好。”林废物说，“一觉到天亮。”
“那就好，那就好。”王姨似乎松了口气，“其实啊，那屋之前……”
她又要开始讲那个故事。
林废物打断她：“王姨，我赶时间，先走了。”
“哎，好好，路上小心啊！”
林废物快步走出小区。
清晨的空气很清新。他深深吸了口气，走向地铁站。
地铁里人挤人，他找了个角落站着。车厢摇晃，周围是陌生的体温和呼吸。
他打开手机，又看了一眼王胖子发的那张照片。
秦少的手，握着苏清雪的手腕。
很用力。
林废物关掉照片。
他不知道苏清雪到底在经历什么。
就像她也不知道他到底是谁。
他们像两个在黑暗中摸索的人，偶然相遇，暂时同行。
但前方是什么，谁也不知道。
地铁到站，林废物随着人流涌出。
公司大楼很普通，外墙瓷砖脱落了几块，电梯总在七楼卡一下。
他走进去，打卡，坐到工位上。
李经理正好从他身边经过，瞥了他一眼：“小林，昨天结婚请假，今天可要好好工作啊。”
“是。”
“对了，”李经理停下脚步，“张姐说你娶了个……挺特别的姑娘。”
林废物抬头。
李经理笑了笑：“她说那姑娘气质好，不像普通人家的孩子。你小子，运气不错啊。”
这话听起来像夸奖，但林废物听出了弦外之音。
“她就是普通人。”林废物说，“我们也是普通人。”
“普通人好，普通人踏实。”李经理拍拍他的肩，“好好干，下个月裁员名单……还没定呢。”
他走了。
林废物看着电脑屏幕。
屏幕上映出他的脸，和身后格子间里忙碌的同事。
这是一个普通的世界。
而他，现在是个普通人。
他打开Excel表格，开始工作。
窗外，阳光越来越亮。
这座城市醒了。
而603室里，那瓶野花在阳光下静静绽放。
冰箱里的鸡蛋，等待晚上变成番茄炒蛋。
苏清雪的笔记本摊在桌上，等待主人回来继续书写。
一切都刚刚开始。
一切都还有可能。
林废物低头工作，嘴角却微微扬起。
他忽然有点期待今晚。
期待那盘番茄炒蛋。
期待看见苏清雪回家时，脸上是疲惫还是笑容。
期待这场荒唐的“婚姻”，会走向何方。
毕竟，生活最有意思的地方，就在于它的不可预测。
而他，已经厌倦了被安排好的人生。
现在这样，挺好。
