晚上七点零三分，林废物回到603室。
楼道里的声控灯坏了，他摸黑上到六楼，掏出钥匙时，听见屋里传来切菜的“笃笃”声。
节奏均匀，不疾不徐。
他推门进去。
厨房里，苏清雪系着那条赠品围裙，正在切番茄。菜刀在砧板上起落，番茄被切成大小均匀的块状。灶台上，小锅里煮着东西，冒着热气。
“回来了？”苏清雪没回头，专注于手里的刀。
“嗯。”林废物换鞋，“今天加班？”
“没有。”苏清雪把切好的番茄装进盘子，“会议提前结束了。我去买了点菜。”
她转身，脸上有薄汗，几缕碎发贴在额角。
林废物这才注意到，她换了衣服。早上那身职业装不见了，现在穿着简单的灰色T恤和运动裤，头发扎成松散的马尾。
像个普通的下班女人。
“买的什么？”林废物走过去。
“番茄，鸡蛋，青菜。”苏清雪指了指灶台，“还有面条。本来想做番茄鸡蛋面，但……”
她顿了顿。
“但什么？”
“但我在想，”苏清雪看着锅里的水，“是按我家的做法，还是按……普通做法。”
林废物听出了她的犹豫。
“你家怎么做？”
“先炒蛋，盛出。再炒番茄，炒出汁，加高汤，最后放蛋和面条。”苏清雪说得很流畅，“高汤用鸡汤，要提前熬四个小时。”
“普通做法呢？”
“先炒蛋，盛出。炒番茄，加开水，放面条，最后放蛋。”
区别在于高汤。
也在于，她曾经的生活和现在的生活。
林废物沉默了几秒。
“用普通做法吧。”他说，“我们不是有公约吗？尊重彼此的贫穷。”
苏清雪看了他一眼，然后点头：“好。”
她转身继续做饭。林废物站在厨房门口，看着她忙碌的背影。
这个不到两平米的厨房很挤，她转身时胳膊肘会碰到墙壁。抽油烟机是老式的，噪音很大，但效果很差，油烟弥漫开来。
但她动作很稳。
打蛋，搅拌，下锅。蛋液在热油里迅速膨胀，变成金黄色的蛋饼。她用锅铲切成块，盛出。
再下番茄，翻炒。番茄在锅里变软，渗出红色的汁水。
然后她做了一件让林废物意外的事——她从橱柜里拿出一小瓶东西，倒了一点进锅里。
“那是什么？”林废物问。
“番茄酱。”苏清雪晃了晃瓶子，“超市买的，三块五一瓶。加一点，汤更浓郁。”
“你还会这个？”
“昨天上网查的。”苏清雪说，“普通人的厨房秘籍。”
林废物笑了。
加水，下面条。水沸腾起来，蒸汽模糊了玻璃窗。
苏清雪把炒好的鸡蛋倒回去，加盐，最后撒了点葱花——葱是她下午买鸡蛋时送的。
“好了。”她关火，“可以吃了。”
两人还是坐在床上，椅子当餐桌。
两碗番茄鸡蛋面，热气腾腾。面条上浮着红色的番茄汁和黄色的鸡蛋块，几粒葱花点缀其间。
简单的，家常的。
林废物尝了一口。
番茄的酸甜，鸡蛋的鲜香，面条的软糯。味道很好，好得超出他的预期。
“好吃。”他说。
苏清雪低头吃面，没说话，但嘴角微微扬起。
吃到一半，她突然说：“今天在公司，有人问我新婚感觉怎么样。”
林废物筷子停了一下。
“你怎么说？”
“我说，”苏清雪抬起头，眼神里有种调皮的光，“挺好的，老公会帮忙抢鸡蛋。”
林废物差点呛到。
苏清雪笑了，是那种很轻松的笑，眉眼弯弯。
“她们都说，现在会去超市抢特价的年轻人不多了。”她继续说，“然后教了我好多省钱小技巧。比如周四晚上超市会打折处理临期食品，比如用淘米水浇花……”
她说得很自然，像在分享日常。
林废物听着。
这是普通夫妻的日常对话吧？聊工作，聊省钱，聊鸡毛蒜皮的小事。
但他和苏清雪，不是普通夫妻。
他们之间，隔着太多没说出口的秘密。
“你呢？”苏清雪问，“今天怎么样？”
“老样子。”林废物说，“李经理暗示我下个月可能被裁。”
苏清雪放下筷子：“因为结婚请假？”
“不止。”林废物喝了口面汤，“张姐可能跟他说了什么。关于你。”
关于你的气质，你的衣着，你“不像普通人家的孩子”。
苏清雪沉默了一会儿。
“抱歉，”她说，“连累你了。”
“不用道歉。”林废物说，“我们各取所需，风险共担。”
这话说得冷静，像在分析商业风险。
但苏清雪听出了另一层意思——他不怪她。
她重新拿起筷子，但吃得很慢。
“其实今天，”她轻声说，“秦少来公司找我了。”
林废物抬头。
“在金茂大厦大堂。”苏清雪看着碗里的面条，“他拉着我不让我走，问我为什么选你。”
“你怎么说？”
“我说，”苏清雪顿了顿，“因为你不是他。”
不是他。
不是那个会用三十亿买婚姻的人。
不是那个把她当商品估价的人。
林废物放下筷子：“他为难你了？”
“没有。”苏清雪摇头，“只是……说了些难听的话。说我自甘堕落，说你会拖垮我。”
她笑了，笑容有点苦涩：“他不知道，我就是想‘堕落’。想当个普通人，想过普通日子。”
林废物看着她。
这一刻的苏清雪，卸下了所有伪装。她眼里有疲惫，有倔强，还有一丝……迷茫。
他不知道该说什么。
安慰？他们还没熟到可以互相安慰的程度。
保证？他连自己能不能保住工作都不知道。
最后，他只是说：“面要凉了。”
苏清雪愣了愣，然后点头：“对，先吃饭。”
两人继续吃面。
沉默，但不尴尬。
吃完，林废物主动收拾碗筷：“今天该我洗碗。”
“嗯。”苏清雪没争，她走到窗边，拉开窗帘。
夜色已经降临。对面楼的窗户亮着灯，像一个个小格子，每个格子里都是一个家庭。
“林废物。”她突然说。
“嗯？”
“你觉得，”苏清雪没回头，“我们能这样过多久？”
林废物正在开水龙头，水很凉。
“两年。”他说，“合同写的。”
“我是说，”苏清雪转身看他，“在真相暴露之前，我们能伪装多久？”
水声哗哗。
林废物关掉水龙头，擦干手。
“我不知道。”他诚实地说，“但至少，我们现在还安全。”
“安全。”苏清雪重复这个词，笑了，“也对，至少现在，没人逼我嫁给我不爱的人，没人逼你继承你不想继承的家业。”
她怎么知道？
林废物心里一紧，但脸上没表现出来。
苏清雪似乎意识到说漏了，她移开视线：“我猜的。你这种人，如果不是为了逃避什么，不会甘心当个‘废物’。”
她说对了。
林废物没否认，也没承认。
他走到窗边，站在她身边。
两人并肩看着窗外的夜景。
“其实，”林废物开口，“今天早上抢鸡蛋的时候，我在想一件事。”
“什么？”
“我在想，”他说，“如果我现在还是林不凡，我会在干什么。大概是在开董事会议，或者在签几千万的合同，或者在某个高级餐厅吃人均三千的晚餐。”
苏清雪静静听着。
“但那时候，我从来没觉得食物好吃。”林废物继续说，“也从来没觉得，抢到三盒鸡蛋会这么有成就感。”
他转头看她：“你说，这是不是一种病？”
苏清雪看了他很久。
然后她说：“不是病。是……活过来了。”
活过来了。
这个词，精准得像手术刀。
“我也一样。”苏清雪轻声说，“以前在家里，每天穿什么衣服，说什么话，见什么人，都要符合‘苏家大小姐’的标准。连笑，都要笑得不失身份。”
她顿了顿：“但现在，我可以穿着三十块钱的T恤，在超市跟大妈抢鸡蛋，回家煮一碗番茄鸡蛋面。没人会说我‘丢苏家的脸’。”
她笑了，这次是真心的笑：“虽然面煮得一般。”
“不，”林废物说，“很好吃。”
两人对视。
窗外的灯光映在他们眼睛里，星星点点。
这一刻，他们不再是“林废物”和“苏清雪”，不再是伪装成普通人的富豪继承人。
只是两个在夜色里，分享一点脆弱和真实的普通人。
“好了。”苏清雪先移开视线，“该记账了。”
她从包里拿出那个小铁盒，又拿出笔记本，坐在床上。
林废物擦干碗，也走过去。
“今天支出：”苏清雪念道，“早餐五元，鸡蛋三盒共十二元，番茄两个三元，面条一包两元五角，青菜一元五角，葱花免费，番茄酱计入上月采购。”
她写下数字。
“合计二十四元。公共基金剩余……”她数了数铁盒里的钱，“四百七十六元。”
她把账目给林废物看。
很清晰，很细致。
“你记账一直这么认真？”林废物问。
“嗯。”苏清雪合上笔记本，“以前……家里要求每一笔开销都要有记录。”
又是“以前”。
林废物没再问。
他看了眼时间：八点半。
“明天早上，”苏清雪说，“我还得早走。有个重要客户要见。”
“几点？”
“七点半要到公司。”她顿了顿，“你不用给我买早餐了，我在路上吃。”
“好。”
短暂的沉默。
然后苏清雪站起身：“我去洗澡。按公约，今天我先。”
“嗯。”
她拿了衣服进卫生间。水声响起。
林废物坐在床上，看着那个小铁盒。
四百七十六元，是他们这个月的“家底”。
很少。
但很真实。
他忽然想，也许这种“贫穷”，才是他们需要的。因为贫穷让人不得不认真对待每一分钱，每一顿饭，每一天。
因为贫穷，让人没有退路，只能往前走。
水声停了。苏清雪出来，头发湿漉漉的。
“该你了。”她说。
林废物去洗澡。卫生间里还残留着水汽和沐浴露的味道——是昨天买的那瓶廉价沐浴露，香味很人工，但闻久了，竟然有点习惯。
等他出来，苏清雪已经吹干了头发——她用毛巾擦的，说不用吹风机，省电。
她坐在地铺上，正在看手机。
屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。
“怎么了？”林废物问。
“家里发来的消息。”苏清雪关掉手机，“问我什么时候回去。”
“你怎么说？”
“我说，暂时不回去。”她顿了顿，“我爸很生气。”
林废物在她对面的椅子上坐下。
“如果，”他斟酌着用词，“如果你爸真的需要那三十亿……”
“我会想办法。”苏清雪打断他，“但不是用我自己去换。”
她说得很坚定。
林废物看着她，突然问：“你公司是做什么的？”
苏清雪愣了一下：“为什么问这个？”
“随便问问。”林废物说，“如果不方便说，就算了。”
苏清雪沉默了几秒。
“投资咨询。”她说，“我在一家小型咨询公司，做分析师。”
金茂大厦里的小型咨询公司。
林废物在心里记下。
“你呢？”苏清雪反问，“你的公司……”
“传统制造业。”林废物说，“做零部件的，没什么技术含量。”
这是家族给他安排的工作——一家真实存在的公司，真实的职位，真实的低薪。连同事都不知道他的真实身份。
“哦。”苏清雪点头。
两人又沉默了。
窗外传来猫叫声，凄厉的，像婴儿哭。
苏清雪瑟缩了一下。
“你怕猫？”林废物问。
“不是怕。”苏清雪抱紧膝盖，“是……小时候被猫抓过，留了疤。”
她伸出手腕。
左手腕内侧，确实有一道浅浅的白色疤痕，像月牙。
“家里养的猫？”林废物问。
“嗯。”苏清雪收回手，“一只波斯猫，很漂亮，但脾气不好。我喂它的时候，它突然抓了我。”
她顿了顿：“我爸当时说，宠物就是宠物，再漂亮也会伤人。他说，人要学会保持距离。”
保持距离。
林废物懂了。
这也是为什么，她总是和人保持距离。
包括他。
“但你昨天，”林废物说，“主动提出制定公约。”
“公约就是距离。”苏清雪说，“白纸黑字，清清楚楚。这样，才不会越界，才不会受伤。”
她说得冷静，但林废物听出了一丝悲哀。
被设定好的生活，被计算好的关系。
安全，但冰冷。
“其实，”林废物突然说，“有时候越界，也不一定是坏事。”
苏清雪抬头看他。
“比如，”林废物指了指窗台上的野花，“你摘花的时候，越了小区的界。比如我们抢鸡蛋的时候，越了排队的界。比如……”
他停顿。
“比如什么？”苏清雪问。
“比如我们现在，”林废物说，“坐在一个屋里，聊这些。按照常理，两个认识三天的人，不该聊这些。”
苏清雪笑了：“你说得对。”
她躺下，盖好被子。
“林废物。”
“嗯？”
“晚安。”
“……晚安。”
林废物关灯。
屋里陷入黑暗。
只有窗外的路灯，和对面楼的灯光，透进来一点微光。
他躺在床上，听见苏清雪均匀的呼吸声。
她在想什么？
在想家里的压力？在想秦少的纠缠？在想怎么保住这份“普通”的生活？
林废物也在想。
想父亲会不会突然叫他回去。
想这场“体验生活”什么时候会结束。
想他和苏清雪的“婚姻”，会走向什么样的结局。
想了很多。
最后，他想到今晚那碗番茄鸡蛋面。
想到苏清雪切番茄时专注的侧脸。
想到她说“活过来了”时，眼里的光。
他翻了个身，闭上眼睛。
睡意袭来前，他听见苏清雪轻声说：
“谢谢你的鸡蛋。”
林废物没回应。
但他知道，她听见了。
窗外的猫又叫了一声，然后安静了。
夜色深沉。
603室里，两个人，一个在床上，一个在地上。
中间隔着半米的距离。
和一道浅浅的、正在慢慢消融的界限。
他们不知道未来会怎样。
但至少今晚，他们可以安心入睡。
因为明天，还有新的战斗要打。
比如上班。
比如继续伪装。
比如，在这座城市里，努力活成“普通人”的样子。
而生活，就在这一碗面、一句话、一个夜晚中，悄然继续。
