周二早上七点二十分，林废物走进公司大门。
前台小美正在涂口红，看见他，手一抖，口红滑到了脸颊上。
“林、林哥！”她手忙脚乱地抽纸巾，“你……你今天怎么来这么早？”
“有事？”林废物注意到她眼神闪烁。
“没、没有！”小美低头擦脸，声音闷闷的，“就是……张姐昨天在办公室说了好多你结婚的事。”
林废物脚步一顿。
“她说什么？”
小美左右看看，压低声音：“她说你老婆特别漂亮，但是……穿得特别朴素，一看就是穷人家的姑娘。还说你们在民政局门口，连束花都没有，寒酸得……”
她没说完，但意思很明显。
林废物面无表情：“然后呢？”
“然后李经理就接话，说现在年轻人不务实，没钱结什么婚。”小美声音更低了，“林哥，你得小心点，我听说……裁员名单好像定了。”
“定了？”
小美点头，眼圈有点红：“我偷看到李经理电脑上的表格，你……你在上面。”
林废物沉默了几秒。
“谢谢你告诉我。”他说。
“林哥！”小美叫住他，“你……你要是被裁了，你老婆怎么办啊？你们刚结婚……”
她的关心很真诚，但也带着一种“穷人真可怜”的同情。
林废物扯了扯嘴角：“总有办法的。”
他走进办公区。
原本嘈杂的格子间瞬间安静下来。几十道目光落在他身上，像探照灯。
张姐从茶水间出来，手里端着咖啡，看见他，脸上堆起夸张的笑容：
“哟！小林来啦！新婚燕尔，怎么不在家多陪陪新娘子？”
声音很大，全办公室都能听见。
有人窃笑。
林废物走到自己工位前坐下，打开电脑：“要工作。”
“工作重要，家庭也重要嘛！”张姐走过来，靠在他隔板上，“对了，昨天你走得急，喜糖呢？咱们公司传统，新人结婚要发喜糖的！”
几个同事跟着起哄：
“对啊小林！喜糖呢！”
“不能这么小气啊！”
“让我们也沾沾喜气！”
林废物握着鼠标的手紧了紧。
他忘了这茬。
或者说，他根本没想到要准备喜糖——一场假结婚，谁会准备喜糖？
“我明天带。”他说。
“明天可不行！”张姐摇头，“择日不如撞日，要不……”她眼睛一转，“请我们喝下午茶也行啊！楼下新开了家奶茶店，人均二十！”
二十块。
办公室二十多个人，就是四百多。
林废物这个月生活费还剩不到一千。
“张姐，”坐在对面的老陈开口打圆场，“小林刚结婚，花钱的地方多，你就别为难他了。”
“这怎么是为难呢？”张姐声音尖了起来，“这是传统！是祝福！老陈，你儿子结婚时不也发喜糖了？”
老陈不说话了。
林废物看着电脑屏幕，屏幕上映出自己平静的脸。
他可以现在下楼，用公共基金的钱买奶茶。四百块，铁盒里还剩。
但那钱是他和苏清雪的“家底”。
或者，他可以给福伯发条消息，五分钟内就会有人送来最贵的巧克力礼盒。
但那意味着暴露。
两难。
“小林啊，”李经理不知什么时候站在了办公室门口，“张姐说得对，公司传统还是要尊重的。这样，你请大家喝个奶茶，钱……公司给你报销一半。”
这话听起来像解围，实则是逼宫。
报销一半，意味着林废物还是要出两百。
而他，连两百都不想出。
不是因为小气。
是因为，他不接受这种被胁迫的“祝福”。
“李经理，”林废物站起来，“我觉得，结婚是我个人的事，没必要……”
话没说完，前台小美突然冲了进来，脸涨得通红：
“林哥！你、你老婆来了！”
办公室瞬间死寂。
所有人都转过头，看向门口。
苏清雪站在那里。
她今天穿的是最简单的白衬衫和黑西裤，但剪裁合体，面料挺括。头发扎成低马尾，素颜，手里拎着一个纸袋。
朴素，但有种说不出的气质。
像一颗被粗布包裹的珍珠。
“我……是不是打扰了？”苏清雪开口，声音清澈。
“没有没有！”小美连忙摆手，“嫂子您怎么来了？”
“我来给他送东西。”苏清雪走进来，脚步从容，“他早上忘带了。”
她走到林废物工位前，把纸袋递给他。
纸袋里，是一个保温饭盒。
“番茄鸡蛋面。”苏清雪轻声说，“早上多做了一份。”
林废物接过饭盒。
还温着。
办公室里安静得能听见空调出风的声音。
张姐第一个反应过来，挤出一个笑容：“这位就是……小林的新婚妻子吧？真漂亮！怎么称呼？”
“苏清雪。”苏清雪转身，对张姐微笑，“您就是张姐吧？我先生提过您，说您很照顾他。”
这话说得滴水不漏。
张姐噎了一下：“应、应该的……”
“对了，”苏清雪像是突然想起什么，从包里拿出一个小袋子，“来得匆忙，只准备了一点喜糖，请大家不要嫌弃。”
她打开袋子。
里面是一小包一小包独立包装的巧克力。不是什么名牌，就是超市里最常见的散装巧克力，一块钱能买好几颗的那种。
但她用漂亮的玻璃纸重新包装过，每一颗都系着细丝带。
“我自己包的。”苏清雪把袋子递给小美，“麻烦你分给大家，好吗？”
小美愣愣地接过：“好、好的……”
苏清雪又转向李经理：“这位一定是李经理了。我先生常说您工作能力强，是他学习的榜样。”
李经理轻咳一声：“小林过奖了。”
“他说的是实话。”苏清雪微笑，“对了，我刚才在楼下，看见有家新开的奶茶店。大家工作辛苦，我请大家喝奶茶吧。”
她拿出手机，动作自然：“二十个人对吗？我点外卖。”
“不用不用！”张姐赶紧说，“怎么能让你破费……”
“应该的。”苏清雪已经打开外卖软件，“我先生在这工作，承蒙大家照顾。一点心意。”
她手指在屏幕上操作，很快下单。
“点好了，半小时后送到。”她收起手机，对林废物说，“面要趁热吃，凉了对胃不好。”
然后转向众人，微微鞠躬：“那我先走了，不打扰大家工作。”
她转身离开。
从进来到离开，不到五分钟。
却像一场精心编排的演出。
办公室又安静了几秒。
然后小美第一个开口：“林哥，你老婆……人也太好了吧！”
老陈也点头：“是啊，又漂亮又懂事。”
“那巧克力，”有人拿起一颗，“包得真精致！”
张姐脸色一阵红一阵白，最后干笑两声：“确实……不错。”
李经理深深看了林废物一眼，转身回自己办公室了。
林废物坐下来，打开保温饭盒。
番茄鸡蛋面，还冒着热气。
他吃了一口。
和昨晚一样的味道。
但这一次，他觉得格外好吃。
手机震动。
苏清雪发来的消息：
【外卖钱已付，用的是公共基金。记账了。】
林废物回复：
【谢谢。】
苏清雪：
【不用谢。夫妻一体，他们为难你，就是在为难我。】
夫妻一体。
这四个字，让林废物心里某根弦轻轻动了一下。
他抬头，看向窗外。
苏清雪的身影已经消失在街角。
但她刚才站在这里的样子，她说的每一句话，她做的一切，都清晰地刻在他脑子里。
她在保护他。
用她的方式。
下午，奶茶送到了。
每人一杯，还有小点心。
张姐喝着奶茶，语气复杂：“小林啊，你老婆……做什么工作的？”
“文员。”林废物说。
“文员？”张姐不信，“那气质可不像普通文员。”
“气质是天生的。”林废物低头工作，“和她做什么工作没关系。”
张姐被怼得说不出话。
下班前，李经理把林废物叫进办公室。
“坐。”李经理指了指椅子。
林废物坐下。
“小林，”李经理点了支烟，“今天你老婆来这一趟，让我对你刮目相看。”
林废物没说话。
“一个女人，能在那种场合下，不卑不亢，处理得这么漂亮，不简单。”李经理吐了口烟圈，“你娶了个好老婆。”
“我知道。”
“但是，”李经理话锋一转，“婚姻是婚姻，工作是工作。公司不是慈善机构，要的是效益。”
他把一份文件推过来。
是下季度的业绩指标。
“你这个组，目标上调百分之三十。”李经理说，“完不成，整个组走人。”
林废物看着文件。
上调百分之三十，几乎是不可能完成的任务。
“为什么？”他问。
“因为公司要生存。”李经理弹了弹烟灰，“也因为，我想看看，你娶了这么能干的老婆，自己到底有几斤几两。”
这是考验。
也是刁难。
林废物沉默了几秒，然后拿起文件。
“我会努力。”他说。
“不是努力，是必须完成。”李经理盯着他，“小林，我知道你有能力，只是以前……太懒散了。现在成家了，该担起责任了。”
责任。
这个词，林废物听过很多次。
从父亲嘴里，从姐姐们嘴里，从每个教育他“你是林氏继承人”的人嘴里。
但现在，从一个不相干的上司嘴里听到，感觉却不一样。
“我明白了。”林废物起身。
“对了，”李经理叫住他，“裁员名单……我暂时把你的名字撤下来了。但下季度如果完不成指标，就不是裁员，是开除。”
“谢谢。”
林废物走出办公室。
外面天已经黑了。
他站在公司楼下，看着手里的文件。
百分之三十。
他需要找到一个办法，在三个月内，把小组业绩提升百分之三十。
否则，他会失业。
而他失业，意味着他和苏清雪的“公共基金”将失去一半来源。
意味着，他们的“普通人生活”，可能维持不下去。
手机震动。
苏清雪发来消息：
【晚上想吃什么？我去买菜。】
林废物看着这条消息，很久。
然后回复：
【随便。我晚点回去，要加班。】
苏清雪：
【好。别太晚。】
简单的三个字。
却让林废物心里一暖。
他收起手机，转身回公司。
加班。
为了保住这份月薪四千的工作。
为了保住他和苏清雪那个三十平米的“家”。
也为了，证明自己——不是作为林氏继承人，而是作为林废物，一个普通人。
办公室里已经没人了。
他打开电脑，开始分析数据。
时间一分一秒过去。
窗外，夜色越来越深。
九点时，手机又震了。
还是苏清雪：
【饭在锅里，给你留着。】
配了一张照片。
电饭煲亮着保温灯，旁边是两盘菜，用盘子扣着保温。
番茄炒蛋，和炒青菜。
简单的，家常的。
林废物看着照片，忽然觉得，那百分之三十的指标，也许没那么可怕。
至少，有人在等他回家。
至少，有盏灯，为他亮着。
他回复：
【马上回。】
然后关掉电脑，收拾东西。
走出公司大楼时，夜风吹来，有点凉。
但他心里是暖的。
因为他知道，在城市的另一头，在那个三十平米的出租屋里，有个人在等他。
有碗热饭，在等他。
这就够了。
他快步走向地铁站。
脚步轻盈，像卸下了什么重担。
也许，这就是“家”的意义。
不是多大的房子，多豪华的装修。
而是有个人，有碗饭，有盏灯。
有个人，愿意在你被刁难时，站出来说“夫妻一体”。
林废物走进地铁站。
车厢里人不多，他找了个位置坐下。
窗外，城市的夜景飞速后退。
他想，也许这场荒唐的婚姻，比他想象中更有意义。
至少，他不再是一个人了。
至少，他有了一个需要守护的东西。
哪怕那个东西，只是一纸协议，一个三十平米的出租屋，和一个同样在伪装的女人。
但那也是他的。
是他林废物，自己选择的。
这就够了。
地铁到站。
他快步走回家。
上楼，开门。
屋里亮着灯。
苏清雪坐在床上，正在看笔记本电脑。听见声音，她抬起头：
“回来了？饭还热着。”
“嗯。”林废物换鞋，“谢谢你今天……去公司。”
苏清雪合上电脑：“应该的。他们太过分了。”
她顿了顿：“对了，李经理后来没为难你吧？”
“没有。”林废物没提业绩指标的事，“就是说了几句场面话。”
“那就好。”苏清雪起身，“我去给你热饭。”
“不用，我自己来。”
林废物走进厨房，打开锅盖。
饭菜还温热。
他盛了饭，端到椅子上，开始吃。
苏清雪继续看电脑，但眼神时不时飘过来。
“怎么了？”林废物问。
“没什么。”苏清雪摇头，“就是觉得……你吃饭的样子，很认真。”
林废物笑了笑。
他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。
因为这是“家”的饭。
是有人为他做的饭。
吃完，他主动洗碗。
苏清雪去洗澡。
水声哗哗。
林废物洗好碗，擦干手，走到窗边。
夜色深沉。
对面楼还有几扇窗户亮着灯。
他在想，那些窗户后面，是不是也有像他和苏清雪这样的人？
假装夫妻，互相取暖，在城市的角落里，努力生活。
也许有。
也许没有。
但至少，在这个夜晚，在这个三十平米的屋子里，他们是真实的。
真实的疲惫，真实的温暖，真实的……陪伴。
苏清雪洗完澡出来，头发湿漉漉的。
“该你了。”她说。
林废物去洗澡。
等他出来，苏清雪已经在地铺上躺下了。
但没睡。
“林废物。”她轻声说。
“嗯？”
“今天……”她顿了顿，“我去你公司的时候，其实很紧张。”
林废物在床边坐下：“看不出来。”
“装的。”苏清雪笑了，“我手心全是汗。但我想，不能给你丢脸。”
林废物心里一紧。
“你从来没给我丢过脸。”他说。
苏清雪没说话。
很久，她才轻声说：“谢谢。”
然后翻身，背对着他：“晚安。”
“晚安。”
林废物关灯。
屋里陷入黑暗。
但这一次，黑暗不再让人恐惧。
因为黑暗里，有另一个人的呼吸声。
有另一个人的存在。
林废物躺在床上，闭上眼睛。
他想，明天，他要想办法完成那百分之三十的指标。
他要保住这份工作。
要守住这个“家”。
要证明，林废物，不是一个废物。
至少，在苏清雪面前，不是。
窗外，月色如水。
603室里，两个人，一个在床上，一个在地上。
各自想着各自的心事。
但这一次，他们的心事里，有了对方的影子。
也许，这就是开始。
一种微妙的，缓慢的，但真实存在的，开始。
