时间：1044—1047年（庆历四年至七年），苏轼7—10岁
地点：眉山至青神山水间、苏家书房
核心人物：苏轼（少年）、苏洵、刘巨（塾师）
故事情节：苏洵科举失利后幡然悟教，携二子访名士刘巨。刘先生授课首日，苏轼见其《鹭鸶诗》末句“渔人忽惊起，雪片逐风斜”，脱口道：“先生，‘雪片逐风斜’不如‘雪片落蒹葭’。”满堂哗然中，刘巨拊掌大笑：“吾当拜子瞻为一字师！”苏洵自此常带儿子们行走山水：春日在岷江畔看船夫逆水行舟，苏轼在沙地写“水能载舟亦能覆舟”；夏夜于蟆颐山观星，父子三人辩论“天上是星子亮还是人间灯火明”；秋日访中岩寺，十岁的苏轼将手伸入唤鱼池，鱼群倏然聚拢，住持合十：“此子有佛缘，亦有万物缘。”苏洵在归舟上对程夫人叹：“轼儿如璞玉，吾惧常师琢之失其真。”
诗人佳句：“惟江上之清风，与山间之明月。”（《前赤壁赋》——自然启蒙的源头）
1.失意者的顿悟与“一字师”
庆历四年的春天，苏宅南轩外的梧桐树第三次吐出新芽时，苏洵带回了一个改变苏家命运的消息——他又落榜了。
这次不是乡试，是益州路转运使司特设的“遗才试”。考官是刚从汴京调来的太学博士，出的题目是《论庆历新政得失》。苏洵熬了三个通宵，写就一篇万言策，文中直言：“范公十事，其心可嘉，其行太急。譬如医者见沉疴，下猛药或可起死，然体虚者先毙于药。”文章交上去的第五日，他被叫到官衙，那位面白无须的考官将文章掷还，冷笑：“苏明允，你可知范公如今圣眷正隆？你这等言论，莫说中举，传出去怕是要吃官司。”
苏洵没有争辩。他默默拾起散落的稿纸，一张一张抚平褶皱。纸是成都府新出的“玉版宣”，质地细密，吸墨均匀，本是程夫人特意托兄长从益州买来，供他科场用的。此刻墨迹未干，在春日惨白的光线下泛着幽光，像未愈合的伤口。
归家的路很长。眉山城的石板路被连日的梅雨浸得发黑，缝隙里长出一丛丛青苔。街边的商铺正在悬挂新到的“苏灯”——那是苏州传来的样式，用细竹为骨，糊上素绢，绘着花鸟人物，夜里点起来通透如琉璃。蜀中富户争相购买，一盏灯要价三贯，够寻常人家半月嚼用。苏洵路过“云锦坊”时，看见妹夫程浚正指挥伙计搬运新织的“庆历锦”，锦面上用金线绣着范仲淹《岳阳楼记》里的句子：“先天下之忧而忧。”阳光下，金字刺得他眼睛发疼。
他忽然停住脚步。
纱縠行街的尽头，自家宅院的门楣上，父亲苏序手书的“诗书传家”匾额已有些褪色。门内传来孩童的读书声，是苏轼在教弟弟认字：“‘人’字一撇一捺，像人站着。‘大’字张开手臂，像人长大。‘天’字是人头顶上的苍穹……”
声音稚嫩，却清晰有力。
苏洵的手按在门环上，铜环冰凉。他想起自己二十七岁才发愤读书，至今八年，八载寒窗换来的是一纸落榜文书。而门内那个七岁的孩子，三岁能诵《孝经》，五岁通《论语》，六岁问出“儿若为滂”这样的惊世之语。一股复杂的情绪涌上心头——是羞愧？是骄傲？还是某种更深沉的惶恐？
他推门而入。
程夫人正在廊下绣花，见他神色便知结果，却不问，只柔声道：“厨房温着酒，是青神县新酿的‘春醒’。”苏轼从书斋跑出来，手里还握着毛笔，墨汁溅在衣襟上像朵朵梅花。他看着父亲，眼睛亮晶晶的：“父亲，今日先生教了李太白《蜀道难》，‘黄鹤之飞尚不得过’，为什么黄鹤飞不过？”
苏洵蹲下身，接过儿子手中的笔。那是一支再普通不过的狼毫，笔杆已摩挲得温润。“因为蜀道不只是路，”他慢慢说，“是人心里的坎。黄鹤能飞万仞，却飞不过人自己设的限。”
苏轼似懂非懂地点头，又问：“那人怎么飞过去？”
这个问题让苏洵浑身一震。
那夜他喝光了整坛“春醒”，在庭院里坐到三更。程夫人披衣出来，将一件夹袄披在他肩上。“我想明白了，”苏洵忽然开口，声音嘶哑，“我不能让轼儿走我的老路。”
“什么路？”
“科场八股，寻章摘句的路。”他仰头看天，星子疏疏落落，“今日我在府衙外，看见告示栏贴了新颁的《贡举敕令》。范公要改革科举，罢诗赋，重策论。可你猜怎么着？旁边就有人兜售‘策论范文’，说是汴京国子监流出的‘标准答式’。哈，旧壶装新酒，换汤不换药。”
程夫人在他身边坐下：“那你想如何？”
“我要带他去见刘巨。”
刘巨这个名字，在眉山士林是个传奇。他年轻时中过举，却拒不出仕，在岷江畔的蟆颐山下开了间私塾，名曰“云水堂”。坊间传闻，他授课从不用《兔园册》，也不教程文格式，只带学生观山看水，在自然中悟道。有人说他是狂生，有人说他是真名士。苏洵曾慕名拜访，见他正带学生用新式“罗盘”测量山高——那是司天监新制的“水浮指南针”，用磁石磨针，浮于灯芯草上，可在颠簸中保持指向。刘巨当时说：“天地有大文章，不在纸墨间。”
三日后，苏洵带着两个儿子出现在“云水堂”。
那是一个细雨霏霏的早晨。学堂建在半山腰，竹篱茅舍，推开窗就是岷江。江上晨雾未散，渔舟从雾中穿出，像从水墨画里驶来。堂内已坐了十来个学生，年龄从十岁到二十不等，皆盘膝坐在蒲团上。刘巨五十来岁，瘦得像根竹竿，穿着洗得发白的葛布袍，正用炭笔在木板上写字。
他写的是昨日即兴作的《鹭鸶诗》。
“……渔人忽惊起，雪片逐风斜。”
写完最后一句，他转身问：“此句如何？”
堂内一片寂静。学生们交头接耳，有人说“斜字妙，写出风势”，有人说“雪片喻鹭鸶，形象”。坐在最前排的苏轼忽然站了起来。七岁的孩子，在满堂少年青年中显得格外稚小，可他的声音很稳：
“先生，‘雪片逐风斜’不如‘雪片落蒹葭’。”
满堂哗然。
一个二十来岁的书生嗤笑：“黄口小儿，也敢妄议先生诗作？”另一个说：“‘逐风斜’有动态，‘落蒹葭’太静，意境差远了。”
苏轼不慌不忙，走到木板前，指着那个“斜”字：“学生昨日随父亲来，见江边蒹葭正抽新穗。鹭鸶飞起时，不是被风吹斜，是主动落在蒹葭丛里。因为那里有鱼，有巢，有它要守护的东西。”他顿了顿，补充道，“而且‘蒹葭’出自《诗经》，‘蒹葭苍苍，白露为霜’。鹭鸶落蒹葭，就像君子归故里，是寻根，不是漂泊。”
死一般的寂静。
窗外雨声渐密，打在竹叶上沙沙作响。雾中传来船夫的号子，悠长苍凉。刘巨盯着苏轼看了很久，久到苏洵手心都出了汗。忽然，老先生拊掌大笑，笑声震得梁上灰尘簌簌落下：
“妙！妙哉！”他走到苏轼面前，竟拱手作了一揖，“老夫作此诗时，只想着画面好看，却忘了物有情、景有魂。苏小友这一改，改出了天地之心。今日起，老夫当拜子瞻为一字师！”
满堂皆惊。
那个二十来岁的书生涨红了脸，想要争辩，被刘巨摆手制止：“学问之道，不在年齿，在悟性。诸君今日当记：诗从天地来，还要回天地去。闭门造车，终究是纸上风景。”
课后，刘巨单独留下苏洵父子。他在炭盆上煮茶，用的是蜀南新出的“蒙顶石花”，茶香混着松烟气息，在茅屋里袅袅升起。“明允，”他忽然说，“你这儿子，是块未经雕琢的岷江奇石。若按常法教，用科场的凿子去琢，怕是会失了天然纹理。”
苏洵心头一紧：“先生的意思是？”
“带他走。”刘巨斟茶，茶水落入陶碗，声音清越，“走岷江，走青衣江，走蜀中十万山水。让他看船夫怎么在激流中立舵，看农夫怎么在石缝里种粮，看蝼蚁怎么在暴雨前搬家。天地是书，风雨是字，万物是文章。”
他看向苏轼，孩子正趴在窗边，看一只蜘蛛在雨中补网。“你看他，”刘巨的声音低沉下来，“七岁稚龄，已能见人所不见。这不是聪明，是天赋。天赋如江流，宜疏不宜堵。”
那日归途，雨停了。夕阳从云缝中漏下，把岷江染成金红色。苏轼骑在父亲肩头，忽然说：“父亲，刘先生堂上有幅画，画的是大禹治水。”
“哦？你看到了什么？”
“大禹手里拿的不是斧凿，是规矩。”苏轼比划着，“规矩量天地，斧凿只能劈石头。”
苏洵停下脚步。
江风迎面吹来，带着水腥气和远处稻田的清香。他感觉到肩上的孩子很轻，轻得像片羽毛，可又很重，重得让他必须挺直脊梁才能扛住。
“轼儿，”他问，“你想跟刘先生学吗？”
“想。”毫不犹豫的回答，“但更想跟父亲走。父亲知道蜀道怎么走，知道江水往哪儿流。”
苏洵的鼻子忽然一酸。他抬头看天，晚霞正烧得灿烂，像谁把一整座窑的钧瓷打碎了洒在空中。那些他曾视为生命的功名、举业、世俗认可，在此刻变得轻飘飘的。而肩上这个孩子的未来，重如泰山。
2.岷江的隐喻与沙地上的箴言
从那天起，苏家的教育方式彻底变了。
每月逢五逢十，苏轼仍去“云水堂”听刘巨讲学。但更多时候，苏洵带着两个儿子行走在山水之间。没有固定的课表，没有必读的经书，一切随兴所至，遇山说山，遇水说水。
庆历五年春，岷江桃花汛。
苏洵租了条小舟，带孩子们从眉山码头顺流而下。船是常见的“歪屁股船”，船尾向右歪斜，便于在激流中转向——这是蜀中船匠的智慧，汴京来的漕船官员曾讥之为“陋器”，可在岷江的险滩前，那些方头方脑的官船往往寸步难行。
舟至“三倒拐”，水势陡然湍急。这是岷江有名的险滩，江心有三块暗礁，水流撞上后形成三个巨大的漩涡，船必须贴着崖壁，在涡流间穿针引线般通过。老船工王疤子是个独眼，另一只眼是二十年前在此处被橹柄戳瞎的。他站在船头，赤着上身，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。
“苏先生坐稳了！”他吼了一声，声如洪钟。
舟入第一道弯。江水在这里被挤压得只有三丈宽，白浪砸在崖壁上，轰响如雷。苏轼紧紧抓着船舷，眼睛却一眨不眨地盯着王疤子。老船工的双脚像钉在甲板上，任凭船身如何颠簸，纹丝不动。他手中的长橹不是划，是“引”——顺着水势轻轻一拨，船头便灵巧地避开一处暗礁。
“他在和水说话。”苏轼忽然说。
苏洵一愣：“什么？”
“你看他的手，”苏轼指着，“橹入水时很轻，像在摸水的脾气。水怒了，他就让一让；水缓了，他就推一把。这不是划船，是商量。”
话音刚落，船身猛地一倾。第二道漩涡到了，这是个“回水沱”，表面平静，底下暗流汹涌。王疤子突然发力，橹在水里狠狠一扳，船头几乎擦着崖壁掠过。崖壁上的摩崖石刻一闪而过——“狂澜至此”四个大字，是唐代书法家颜真卿的手笔，历经三百年风雨，墨色已褪，刻痕却更深了。
过了险滩，江面豁然开朗。王疤子喘着粗气坐下，从腰间取下竹筒喝水。苏轼走过去，蹲在他面前：“王伯伯，你刚才怕吗？”
王疤子抹了把脸上的水，独眼里有笑意：“怕？怕就不吃这碗饭了。我十六岁上船，今年五十三，在这三倒拐过了不下千趟。水有水的路，船有船的路，人找对了路，再大的浪也翻不了船。”
“怎么找对路？”
“看水纹。”王疤子指向江面，“你看那里，水面有细密的皱纹，像老婆子的脸——那是浅滩。那里，水面平滑如镜，下面却是暗礁。那里，水打着旋儿，是回流。”他顿了顿，“就跟人过日子一样，表面平静的，底下可能藏着凶险；看着凶的，说不定趟过去就没事了。”
苏轼若有所思。他走到船尾，用手舀起一捧江水。水从指缝漏下，在甲板上汇成小小的一滩。他蹲下身，用手指在水渍里写字。
苏洵走过去看。
沙痕上歪歪扭扭地写着八个字：水能载舟 亦能覆舟
字很稚嫩，水一干就模糊了。可苏洵站在那里，看了很久。他知道这句话出自《荀子》，是帝王术里的名言。可从七岁孩童手中写出，在这个刚经历过生死一线的江面上，有种奇异的力量。
“父亲，”苏轼抬起头，“这句话不对。”
“哦？”
“舟不是被水载着，也不是被水覆着。”孩子的声音很认真，“是人在载，人在覆。王伯伯说得对，找对了路，水就是路；找错了，平地也是深渊。”
江风突然大了，把孩子的衣袂吹得猎猎作响。远处有渔歌传来，调子苍凉，唱的是三国旧事：“夔门那个浪滔天哟，先主托孤白帝城……”歌声在江面上荡开，和历史的水纹叠在一起，分不清哪是今，哪是古。
苏洵忽然想起昨日在刘巨处看到的新鲜物事——那是益州府学刚从汴京购来的“水运仪象台”模型。据说是司天监官员苏颂设计的，用水力驱动，能演示天体运行、报时辰、还能模拟潮汐。刘巨当时叹道：“古人观星，靠的是肉眼和想象；今人观星，靠的是齿轮和水流。也不知是进步，还是远离了天道。”
此刻他看着儿子，这个在江风里挺直脊背的七岁孩童，忽然明白了刘巨的深意。真正的学问不在精密的仪器里，不在汗牛充栋的典籍中，而在这一江春水、一叶扁舟、一个老船工布满老茧的手掌里。
舟至平羌峡，天色向晚。
他们在江心沙洲靠岸。沙洲是汛期才露出来的，沙质细腻，布满被江水磨圆的卵石。苏辙在浅滩捡贝壳，苏轼却蹲在沙地上，用树枝画着什么。
苏洵走近一看，愣住了。
沙地上画着一幅“江流图”。从峨眉山雪水发源，到都江堰分水，再到眉山段的三倒拐险滩，最后汇入长江。虽然简略，但山川走向、水势缓急，竟有七八分准确。更奇的是，在一些险要处，孩子还标了小小的记号——那是他观察到的水纹特征。
“你这是……”
“我想记住。”苏轼头也不抬，“王伯伯说，水纹是水的字。我想学会认这些字，以后自己来读江。”
暮色四合，江面泛起薄雾。对岸有晚归的渔船点起灯火，一点两点，像星子落进了水里。苏洵生起篝火，烤着白日钓的江鱼。鱼是常见的“桃花斑”，春季最肥美，油脂滴在火上，滋滋作响，香气飘出很远。
火光映着苏轼的脸。那张脸还稚嫩，可眼神已有了成年人才有的专注。他还在沙地上画着，树枝断了就换一根，画了抹，抹了画，像在与某种看不见的东西较劲。
“父亲，”他忽然问，“都江堰是李冰父子修的吗？”
“是。”
“他们怎么知道在哪里分水？”
苏洵想了想：“据说李冰让人做了三个石人立在江心，水淹到石人脚背，灌溉足矣；淹到膝盖，要防洪；淹到腰，就是大灾。他们看水，看的是尺度。”
“可水会变啊。”苏轼扔掉树枝，“今年这么流，明年那么流。石人不会变，怎么能量会变的东西？”
这个问题把苏洵问住了。
的确，都江堰能沿用千年，不是因为它一成不变，恰恰因为它能“因势利导”——这是蜀中水利最深的智慧。每年冬春，官府都要组织“岁修”，根据水情调整竹笼、杩槎的位置。可这种动态的平衡，怎么向七岁的孩子解释？
苏轼自己回答了：“我想，李冰量的不是水，是道。”
“道？”
“水往低处流，是水的道。人往高处走，是人的道。”孩子的声音在江风中有些飘忽，“道不会变，变的只是形式。所以石人量的是道的高度，不是水的高度。”
篝火噼啪爆了一声，火星溅起，在夜色中划出短暂的光弧。苏洵看着儿子，忽然觉得这个七岁的身体里，住着一个古老的灵魂。他想起《庄子》里的句子：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”
原来真正的教育，不是灌输道理，是唤醒本就存在于生命深处的“理”。
那夜他们露宿沙洲。苏轼枕着涛声入睡，梦中还在喃喃：“水纹……是字……”苏洵为他盖好薄被，抬头看天。银河横跨苍穹，星光倒映在江水里，天上一条银河，江里一条星河，人在中间，渺小如沙粒。
可就是这个渺小的生命，刚才说出了“水纹是字”这样惊心动魄的话。
3.星月之问与唤鱼之缘
庆历七年，苏轼十岁。
这三年间，他的足迹几乎踏遍了眉山周边百里。蟆颐山的松涛，青衣江的竹筏，彭祖山的石阶，丹棱盐井的卤烟——这些风景和人事，像无数条溪流汇入他生命的江河。他的个子蹿高了一截，声音开始变粗，可那双眼睛依旧清澈，清澈得能倒映出整个世界的影子。
这年中秋，苏洵带孩子们上蟆颐山观星。
蟆颐山顶有座废弃的观星台，据说是唐代司天台的下属机构，荒废百年，石阶缝里长满了荒草。苏洵不知从哪里弄来一本《浑天图说》，是司天监新刊印的科普读物，用木版彩印，画出二十八宿的位置。他还带了一架“窥管”，那是用打通关节的竹子制成，内壁涂黑，可以减少杂光干扰——虽比不上汴京的铜制窥管，在蜀中已属难得。
那夜天朗气清。
银河从东北向西南横贯天际，像一条洒满银粉的大道。苏轼透过窥管看北斗七星，看了很久，忽然问：“父亲，星星是钉在天上的钉子吗？”
“古人这么认为。”苏洵翻着《浑天图说》，“但司天监的官员说，星星是火球，像太阳一样，只是离得远。他们用新制的‘象限仪’测量，说有的星星离我们有几万亿里。”
“几万亿里是多远？”
“就是……”苏洵想了想，“从眉山到汴京，一个来回算两千里。要走几万亿个来回。”
苏轼放下窥管，眼睛瞪得大大的。夜风吹动他的额发，山下的岷江在月光下泛着粼粼银光，江畔的村落灯火点点，像撒了一地碎金。
“那到底是天上的星子亮，”他喃喃道，“还是人间的灯火明？”
这个问题让苏洵和苏辙都愣住了。
八岁的苏辙抢着说：“当然是星星亮！星星那么远都能看见，灯火只能照几丈远。”
苏轼摇头：“不对。星星亮，是因为它自己在烧。灯火亮，是因为有人在点。”他指向山下，“你看张家那盏灯，是张木匠在赶工给女儿做嫁妆。李家那盏，是李婆婆在等儿子从成都府回来。王家那盏最亮，是王掌柜在算账，他儿子今年要考州学……”
他如数家珍，把纱縠行街每户人家的灯火都说出了故事。苏洵这才知道，儿子平日里看似贪玩，实则把整条街的悲欢都看进了眼里。
“星星没有故事，”苏轼总结道，“它有光，没有心。灯火有心，所以我觉得灯火更亮。”
这个结论太震撼了。不是天文，不是地理，是哲学，是十岁孩子用最朴素的语言说出的真理。苏辙还想争辩，苏洵抬手制止了他。
“子由，你兄长说得对。”他望着山下星星点点的灯火，“天文学量得出星星的距离，量不出人心的温度。你记住，将来无论读多少书，走多少路，都不要忘了人间这些有温度的灯火。”
夜更深了。
苏轼又举起窥管，这次不是看星星，是看人间。透过竹管，灯火被压缩成一个个光点，连成线，织成网，网住整个眉山城。他忽然想起刘巨先生说过的话：“学问的最高境界，是从天上看人间，从人间悟天道。”
他现在有点明白了。
中秋过后，苏洵决定带孩子们去青神县的中岩寺。名义上是访友——寺中住持了缘禅师是苏序的故交，实际是让苏轼见识另一番天地。
中岩寺在岷江与青衣江交汇处，山势奇崛，寺中有个著名的“唤鱼池”。池不大，水却极清，据说拍手唤鱼，鱼便会应声而来。历代文人墨客在此留下不少题咏，岩壁上刻满了诗句，最早的可以追溯到隋代。
他们到时已是深秋。
枫叶红得像烧起来的火，银杏黄得透亮，层层叠叠铺满山道。了缘禅师年过七旬，眉毛胡子都白了，可眼神依然清亮。他带着父子三人来到唤鱼池边，池水果然清澈见底，能看见几尾红鲤在石缝间游弋。
“小施主试试。”禅师微笑。
苏轼有些迟疑。他走到池边，蹲下身，却没有立刻拍手。他看着水，水映出他的脸，也映出天上的云、山上的树、还有池边众人期待的神情。看了许久，他忽然伸手，不是拍，是轻轻拂过水面。
涟漪一圈圈荡开。
然后，奇迹发生了。
那些原本散在各处的红鲤，忽然齐齐游来，聚在他手边。不是受惊的逃窜，是亲昵的靠近，有的甚至用嘴轻触他的指尖，痒痒的。更多的鱼从石缝里、水草下游出，红的、金的、墨色的，大大小小，很快聚了上百尾，把一池水都映得斑斓起来。
所有人都惊呆了。
了缘禅师双手合十，长诵一声佛号：“善哉！老衲驻锡此寺四十年，见过无数人唤鱼。有拍掌如雷的，有投食诱引的，有诵经持咒的。可像小施主这般，只是轻轻一拂，鱼群便倾巢而出的，从未有过。”
苏洵忙问：“禅师，这是何故？”
禅师看着苏轼，眼神深邃：“鱼感应的不是声音，不是食物，是心。小施主心中无欲无求，无惊无扰，只有一片澄明。鱼在水里，感受到这份澄明，便如游子归乡，自然来聚。”他顿了顿，“此子有佛缘，亦有万物缘。他能听懂鱼的话，鱼也能听懂他的心。”
苏轼还蹲在池边。一条最大的红鲤游到他掌心下，轻轻顶着他的手，像在行礼。他笑了，那笑容干净得像刚化的雪水：“它说，水里很冷，但很自由。”
“它还说什么？”苏辙凑过来问。
“说……”苏轼闭上眼睛，手还浸在水里，“说水流过石头的声音，像念经。说水草摇动的样子，像跳舞。说阳光穿过水面时，会变成七彩的虹……”他忽然睁开眼，“父亲，鱼不是哑巴，只是说话的方式和我们不同。”
了缘禅师深深看了苏轼一眼，转身对苏洵说：“苏先生，老衲有一言相赠。”
“禅师请讲。”
“此子非常人。寻常教育，如以笼养鸟，虽能教其鸣唱，却失了冲天之志。不如任其翱翔，天地自会教他该学的东西。”禅师指向满山红叶，“你看这枫树，无人教它何时红、如何红，它自会在秋风里红成一片火海。因为它心里有‘红’的种子。”
归途的船上，苏轼一直很安静。
他坐在船头，手垂在水里。岷江的秋水已带寒意，可他不觉得冷。鱼群早已散去，可那种奇妙的感应还留在指尖——那是生命与生命之间，越过物种藩篱的对话。
苏洵坐在他身边，终于问出了憋了一路的问题：“轼儿，你当时……到底在想什么？”
苏轼想了很久，才说：“我在想，如果我是一条鱼。”
“然后呢？”
“然后我就忘了我是人。”孩子的眼睛映着江水，波光粼粼，“忘了要唤鱼，忘了要表现，忘了所有目的。我只是水的一部分，鱼也是水的一部分。我们本来就是一体的，为什么要‘唤’呢？我们本来就在一起啊。”
船桨划开水面的声音，一下，又一下。夕阳西下，把整个江面染成金红色。远处有归鸟投林，翅膀划过天空，留下一道淡淡的痕。
苏洵忽然想起《庄子·秋水》里的故事：庄子与惠子游于濠梁之上，庄子说：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子答：“子非我，安知我不知鱼之乐？”
千古之辩，被十岁孩童用最朴素的方式破解了。
不是“知”，是“是”。当你成为鱼，便知鱼之乐；当你成为水，便知水之思。这不是哲学思辨，是生命体验，是融入万物后的天然知晓。
那夜回到家，程夫人已备好晚饭。席间苏洵说起白日之事，程夫人静静听着，最后说：“我父亲生前常说，万物有灵，唯人心能通。只是人心被太多东西蒙蔽，便不通了。”她给苏轼夹了一筷子菜，“轼儿能通，是因为他的心还是亮的。”
苏轼埋头吃饭，忽然抬头问：“母亲，你说鱼会做梦吗？”
“也许会吧。”
“那它们梦见什么？”
“梦见……”程夫人想了想，“梦见自己变成鸟，在天上飞。或者梦见自己变成人，在岸上走。”
苏轼笑了：“那我现在做梦，梦见自己变成鱼，鱼做梦又梦见我。到底哪个梦是真的？”
这个问题太玄妙，满桌寂静。只有烛火在跳动，把一家人的影子投在墙上，晃晃悠悠，像另一个梦。
苏洵看着儿子，这个十岁的少年，眉眼间已有父亲的轮廓，可眼神还是孩子的澄澈。他知道，刘巨说得对，了缘禅师说得也对。这孩子是璞玉，但不能用常法雕琢。因为最美的玉纹，是天地用亿万年的时间刻下的，人力只能破坏，不能创造。
夜深人静时，苏洵对程夫人说：“我想好了。不送他去州学，至少现在不送。”
“那如何是好？”
“我亲自教。”苏洵的声音很坚定，“但不是教他读书，是陪他读书。他读山水，我读他；他问天地，我问心。我要做的不是师父，是向导——把他引到该去的地方，然后退开，让他自己走。”
程夫人握着他的手：“会很累。”
“值得。”苏洵望向窗外，苏轼的房里还亮着灯。孩子正在灯下画画，画的还是鱼，不是池里的鱼，是梦里的鱼——长着翅膀，在星空中游弋。“你看他，”苏洵轻声说，“已经在画我们看不见的世界了。我们能做的，就是不要用‘该看见什么’去限制他。”
月光从窗棂漏进来，在地上铺出一片银霜。
远处蟆颐观的钟声又响了，一下，两下，三下……声声入梦，梦里有鱼化鹏，有水成云，有一个十岁少年正在展开的、无边无际的天地。
下章预告：十三岁的少年将如何以一篇《黠鼠赋》震动州学？当眉州教授怀疑文章宿构、当堂面试时，苏轼将如何援引三代兴亡如数家珍？名满蜀中的张方平为何微服夜访苏宅？那块“见此玉如见蜀中山水”的佩玉，又将如何在月夜成为兄弟间的盟誓？
（第3章/第一卷第一编 完）
