时间：1065—1066年（治平二年至三年），苏轼30—31岁
地点：汴京宜秋门苏宅、汴河归舟、眉山苏坟山
核心人物：苏轼、王弗（病逝）、苏洵（病逝）、王闰之（初见）
故事情节：1065年五月，王弗在京突发寒疾，苏轼罢朝侍疾半月。临终夜，王弗握苏轼手道：“妾所忧者，君性刚言直。妹闰之性温，可续弦。”言毕指箱中笔记册：“内有朝臣名录，旁注妾观其言行所判忠奸，君可参酌。”年仅二十七岁殁。苏轼葬之于汴京东郊，手植青松三株。次年四月，苏洵编成《太常因革礼》百卷后猝逝。扶双灵柩归蜀途中，苏轼于舟中重读王弗笔记，见“章惇”条下注“才高性险，慎交”，苦笑：“弗卿知人，我不如也。”至眉山，合葬父母于老泉墓侧，依礼守制。王闰之送茶饭至坟庐，轻声道：“姊夫当为姊姊写完那本未竟的《论语说》。”苏轼抬头，见女子眼中有关切而无怜悯，如见当年帘后那双慧眼。
诗人佳句：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》——此词作于1075年，但情源于此夜）
1.药香里的永诀
治平二年的汴京，春天来得格外迟疑。
宜秋门外的苏宅里，那株王弗亲手栽种的海棠已经第七年开花了。往年这时节，粉白的花瓣会落满小院的青石板，像下了一场温柔的雪。可今年，枝条上只稀稀拉拉挂着几朵，花瓣边缘泛着焦黄——这是春寒留下的伤痕，也是某种不祥的预兆。
王弗病了。
起初只是暮春时节常见的“伤风”，咳嗽几声，喝了御药院配的“金沸草散”便见好。苏轼那阵子正忙着编修《英宗实录》，每日拂晓入史馆，深夜才归。他记得离家时王弗还倚在门边送他，手里捧着刚熬好的粥，热气在晨光里袅袅升起，她说：“夫君今日戴错官帽了——该戴直脚幞头，你戴了交脚幞头。”
他总是这样，在朝堂上引经据典无人能及，生活中却连自己的穿戴都理不清。王弗是他的“记事匣”，记得他所有诗文的手稿放在哪里，记得哪件朝服该配哪条玉带，记得朝中哪位大臣的喜好与禁忌——那些他嗤之以鼻却不得不留意的官场细碎。
病转重是在四月初八佛诞日。那日王弗照例去大相国寺进香，归途中突遇骤雨。汴京的春雨本该温润，可那一场雨里夹着冰雹，砸在油纸伞上噼啪作响。当夜她便发起高烧。
太医局派来的医官姓刘，是“大方脉科”的名手。他把脉时眉头越皱越紧，三根手指在王弗纤细的腕上轮换按压，像在弹奏一首无声的哀歌。
“夫人脉象虚浮而数，如风中之烛。”刘医官退到外间，压低声音对苏轼说，“这是‘春温伏邪’，遇寒引动，已入营血。按《太平惠民和剂局方》，当用清营汤加减，但……”
“但什么？”
“但夫人体质本弱，产后调养未足，恐不胜攻伐。”刘医官叹了口气，“苏学士，下官直言——此病凶险，需作两手准备。”
苏轼手里的茶盏晃了一下，滚烫的茶水溅在手背上，他竟浑然不觉。
从那天起，他罢朝了。
史馆的同僚来探视，带来英宗皇帝的口谕：“苏卿可安心侍疾，修史事缓。”这是天大的恩典，也是不祥的征兆——只有当臣子家中遭遇大难时，皇帝才会下这样的特旨。
苏轼把书案搬到王弗病榻前。一边翻检医书，一边记录妻子的脉象、汗出、饮食。他本是博览群书之人，此刻却像个最笨拙的学生，在《伤寒论》《千金要方》《外台秘要》之间焦灼地寻找答案。他发现医书里记载的病症与王弗的症状总有微妙差异：书上说“热入营血当谵语”，可王弗始终清醒；书上说“脉数当烦渴”，可她连水都难以下咽。
原来生死之事，医书也说不尽。
病到第十五日，王弗忽然精神好了些。那是四月二十三，黄昏时分，窗外的海棠花在暮色里泛着最后的光泽。她让侍女扶她坐起，靠在锦垫上，目光清亮得不似病人。
“夫君，”她轻声唤，“取我那口樟木箱来。”
那是她出嫁时从青神老家带来的嫁妆箱，紫檀木镶铜角，锁是鱼形的——取“鱼水和谐”之意。苏轼亲自搬来，王弗从贴身荷包里取出钥匙。锁开了，箱子里没有金银珠宝，只有码得整整齐齐的书册。
最上面是一本蓝布封面的笔记。王弗翻开，字迹娟秀而工整，是她的笔迹。苏轼凑近看，心头一震——那是朝中大臣的名录，每人名下都有小字批注：
“司马光，字君实。性刚直，重礼法。每议事必引《通鉴》，可敬而不可亲。”
“王安石，字介甫。才高志锐，然性急。言‘天变不足畏’，恐失敬畏心。”
“章惇，字子厚。才高性险，善权变。眼神闪烁，当慎交。”
“李定，字资深。母丧不守制，人言‘无母’。此类人无根，不可托事。”
苏轼的手在颤抖。这些朝中风云人物，他自认看得透彻，却从不知妻子在帘后听他们交谈时，已默默做出如此精准的判断。
“妾知夫君不屑此道，”王弗的声音很轻，像怕惊扰什么，“但官场如丛林，不知兽性，难免受伤。这些……留给夫君参酌。”
她又从箱底取出一摞纸，纸已泛黄，边角磨损。苏轼一看，竟是少年时在眉山州学写的《夏侯太初论》——他自己都忘了，王弗却保存完好，在“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜”句旁，用朱笔批了两个字：“丈夫气”。
“那年妾十六岁，在父亲书斋隔帘听君论道，”王弗眼中泛起笑意，那笑意让她苍白的脸有了光彩，“便知此生气质，非池中物。”
苏轼握住她的手。那只手冰凉，指节突出，皮肤薄得能看见青色的血管。他想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。
“夫君，”王弗忽然认真地看着他，“妾有三事相托。”
“你说。”
“其一，妾若去后，夫君当续弦。妹闰之性温婉，能容人，可托付。”她顿了顿，“其二，苏迈尚幼，教诲不可废。他日若成才，当告他母亲常忆范滂之志。”
“其三呢？”
王弗目光转向窗外，海棠花正在夜色中凋谢，花瓣无声飘落。
“其三……夫君日后作诗，若逢春夜见海棠，可否……为妾留一句？”
这是她一生唯一一次向丈夫“讨诗”。作为青神才女，她熟读苏轼所有诗文，却从未要求他为她写一字。如今要走了，才敢开口要一句诗——一句将来会在春夜海棠下被记起的诗。
苏轼的眼泪终于落下来，砸在两人相握的手上，温热的。
“弗卿，”他哽咽，“你不会……”
“生死有命。”王弗抬手，拭去他脸上的泪，动作很轻，像拂去花瓣上的露珠，“夫君还记得中岩寺唤鱼池吗？那年鱼群应声而来，住持说是天作之缘。如今缘尽了，鱼该回水里去了。”
她闭上眼睛，声音越来越轻：“妾这一生……得遇夫君……很好……真的很好……”
最后一句话消散在暮春的晚风里。窗外，最后一片海棠花瓣飘落。
刘医官冲进来把脉，手指在王弗腕上停留了很久，很久。然后他缓缓跪下，以头触地：
“夫人……薨了。”
时间是治平二年四月二十三日夜，王弗二十七岁。
她永远不知道，十年后的一个正月二十日夜，苏轼会在密州的寒夜里梦回青神，梦见她临窗梳妆，然后写下那首千古绝唱：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”
更不知道，那句“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”，会成为中国文学里最温柔也最疼痛的句子。
此刻，苏轼只是呆呆地坐着，握着妻子尚未完全冰冷的手。那只手曾经为他研墨，为他缝衣，为他指出官帽戴错的手，如今静静地躺在他掌心，像一只沉睡的鸟。
侍女们开始哭泣。哭声惊醒了他，他忽然起身，冲到庭院里。海棠树下，落花堆积如雪。他跪下来，徒手挖土——指甲崩裂，鲜血混着泥土，但他不管。他要把这株海棠移走，种到妻子的坟前。
因为明年春天，他要在那里看见花开。
2.父丧
王弗的葬礼在汴京东郊。
那是苏家新置的坟地，背靠土岗，前临小溪。苏轼亲手栽下三株青松——松树长得慢，但活得久。他想，等松树长成参天大树时，他该老了，迈儿该成人了，那时他带儿子来扫墓，可以指着松树说：“看，这是你母亲走那年，爹爹种的。”
下葬那日，天阴沉着。朝中来了不少同僚：司马光、欧阳修、曾巩……甚至王安石也派家仆送来奠仪。王弗生前整理的“朝臣名录”里的人物，此刻以各种方式表达哀悼。苏轼穿着粗麻孝服，向每位来客还礼，动作机械得像木偶。
最让他意外的是陈希亮。
这位凤翔的老上司，如今已调任京官，任三司盐铁副使。他骑着马从汴京城里赶来，一身风尘，下马后什么也没说，只是拍了拍苏轼的肩膀，然后走到坟前，深深三揖。
“你夫人在凤翔时，”祭拜完毕，陈希亮对苏轼说，“曾托人给我送过一双布鞋——说我常年骑马，靴子磨脚。鞋子很合脚，我一直穿着。”他顿了顿，“这么好的女子，不该这么早走。”
铁面知府的眼圈红了。这是苏轼第一次，也是最后一次看见陈希亮流露温情。
葬礼后，苏轼大病一场。
高烧三日，谵语连连。梦中尽是王弗的影子：十六岁在中岩寺唤鱼池边，鱼群绕着她的倒影游动；新婚夜在岷江婚舟上，她指着银河说要做他的“匣中剑”；凤翔官舍的冬夜，她一边缝补他的官服，一边听他讲喜雨亭的构想……
病愈后，他瘦了一大圈，官服穿在身上空荡荡的。英宗皇帝召见他，见他形销骨立，叹道：“苏卿节哀。朕准你休沐三月。”
但苏轼只休了一个月就回史馆了。修史需要绝对的冷静客观，在故纸堆里与古人对话，能暂时忘记现实的疼痛。他开始疯狂工作，每日最早到馆，最晚离开，校勘、考据、撰文，像要把自己埋进历史的尘埃里。
苏洵看着儿子这样，心中忧虑，却不知如何劝解。这位老父亲自己也在经历丧媳之痛——王弗不仅是儿媳，更是知音。在眉山老家时，常与他讨论《左传》《战国策》，见解之独到，连他都暗自叹服。
治平三年正月，朝廷下旨：命翰林学士、知制诰范镇主持编纂《太常因革礼》，苏洵为编纂官。这是一项浩大工程——要整理宋初以来的礼制沿革，编成百卷巨著，作为朝廷礼制的权威典籍。
苏洵时年五十八岁，身体已大不如前。但这是他等待多年的机会：不是科举功名，而是以学问立身，参与国家典章的修撰。他接旨那日，特意换上新衣，在家中祠堂祭告先祖：“苏门世代布衣，今洵以文墨事君，虽老不辞。”
编纂工作在崇文院进行。那里是北宋的国家图书馆，藏书上万卷，其中不乏珍本秘籍。苏洵如鱼得水，每日抱着一摞摞古籍穿梭于书架之间，用新式的“蝴蝶装”册页记录资料——这是仁宗朝才普及的装帧技术，比卷轴更方便翻阅。
苏轼有时去看父亲。他会看见老人在巨大的书案前，戴着水晶磨制的“叆叇”（原始眼镜），就着鲸油灯的光亮，一字一句校勘文字。叆叇是广州舶来的新奇物件，两个水晶片用玳瑁框固定，架在鼻梁上，能把小字放大清晰。苏洵常开玩笑：“有此神物，老天爷又许我多看十年书了。”
但他没能看完。
四月十七日，春雨初霁。苏洵完成了《太常因革礼》最后一卷的校订。他放下笔，长舒一口气，对身边的书吏说：“明日可呈范学士了。”
书吏退下后，他独自坐在案前。窗外，崇文院的梨花开了，洁白如雪。他忽然想起很多年前，在眉山纱縠行的老宅里，程夫人也是这样坐在窗前，教两个儿子读《范滂传》。那时苏轼六岁，仰着头问：“儿若为滂，母亲许否？”
“许。”程夫人答得斩钉截铁。
如今，妻子先走了，儿媳也走了。两个儿子都已成人，苏轼名满天下，苏辙沉稳持重。作为父亲，他该做的都做了。
他伸手想取茶盏，手伸到一半，忽然僵住。
然后，整个人缓缓向前倾倒，伏在了刚校订完的书稿上。
墨迹未干，有几行字被衣袖蹭花了。那是《凶礼》卷中关于“丧服制度”的记载：“子为父，斩衰三年……”
书吏回来时，看见苏学士趴在那里，以为他睡着了，轻声唤了几声不见回应。走近一看，才发现老人已没了呼吸，面容安详，像完成了重大使命后终于可以休息了。
太医诊断：“猝中风痹，心脉骤停。”通俗说，是累死的。
消息传到宜秋门苏宅时，苏轼正在教儿子苏迈认字。那是王弗生前最看重的事——她曾说：“我儿可以不科举，但不可以不识字。识字才能明理，明理才能做人。”
家仆跌跌撞撞冲进来，话都说不全：“大公子……老爷……老爷在崇文院……”
苏轼手中的《千字文》掉在地上。他愣了片刻，然后缓缓起身，对苏迈说：“今日就学到这里。你去玩吧。”
声音平静得可怕。
他走到庭院，走到那株新移来的海棠前——这是从王弗坟前分株移植的，今年开了三朵花，孤零零挂在枝头。苏轼伸手触碰花瓣，指尖传来细腻的触感。
然后，他忽然大笑。笑声在空荡荡的庭院里回荡，凄厉如夜枭。
“好啊……好啊……”他仰头向天，“母亲走了，弗卿走了，现在父亲也走了。老天爷，你是要让我把世间的离别……都尝遍吗？”
笑着笑着，眼泪汹涌而出。不是呜咽，是无声的痛哭，肩膀剧烈颤抖，却发不出一点声音。那种痛太深了，深到连声音都溺毙在里面。
苏迈躲在门后，看着父亲的样子，吓得不敢出声。这个六岁的孩子还不完全明白死亡的含义，但他知道，从今以后，家里又少了一个疼他的人。
3.双柩归乡
扶双灵柩回眉山，是治平三年秋天的事。
按照礼制，官员父母去世需“丁忧”二十七个月。苏轼、苏辙兄弟辞去所有官职，护送父亲和苏洵的灵柩返乡。王弗的灵柩也一并迁葬——苏轼决定将妻子与父母合葬在眉山祖茔，这是他能为她做的最后一件事。
朝廷特批了一艘官船。不是普通的漕船，是工部水军司设计的“安济型”官船，专用于长途运输。船长十五丈，宽三丈，采用当时最先进的“水密隔舱”技术——即使一舱进水，其他舱室也不受影响。船头雕着螭吻，据说是为了镇住河妖。
但再好的船，也载不动满舱的哀伤。
九月十八日，船发汴京。那日清晨起了大雾，汴河两岸的垂柳在雾中若隐若现，像无数送别的手臂。码头上来了不少送行的人：欧阳修拄着拐杖来了，这位文坛领袖如今已老态龙钟；司马光肃立岸边，一言不发，只是深深三揖；范镇代表《太常因革礼》编纂局，献上一卷刚印好的样书——那是苏洵最后的心血，用“胶泥活字”新法印刷，墨色均匀，字迹清晰。
最让苏轼意外的是陈希亮。他骑着那匹凤翔带来的老马，一直跟到城外十里亭。临别时，他从怀中掏出一块铁牌——那是凤翔府衙的通行令牌，背面刻着“嘉祐七年喜雨亭记”。
“这个给你。”陈希亮说，“看到它，就记得凤翔百姓曾因你而喜。好好活着，别辜负那些喜。”
船入汴河，顺流向东。苏轼站在船头，看着汴京的城墙在雾中渐渐模糊。这座他奋斗了十年的都城，如今留给他的只有两具棺材和一箱遗物。
航行是缓慢的。官船吃水深，加上载着灵柩，船夫不敢快行。每日不过行三五十里，天黑便靠岸停泊。按礼制，扶柩途中需“晨昏哭奠”，兄弟俩每日早晚要在灵前跪拜、上香、哭泣。
但苏轼哭不出来了。
他的眼泪好像在那天庭院里流干了。如今只剩下一种钝痛，像有什么沉重的东西压在胸口，连呼吸都需要用力。夜里，他常独自坐在船尾，看着月光在河面上破碎又弥合。水声潺潺，像时间流逝的声音。
一日夜泊陈州，苏辙来到兄长身边。兄弟俩并肩坐着，许久无言。最后苏辙轻声说：“兄长，你可记得父亲常说的话？”
“哪一句？”
“‘文章憎命达’。”苏辙望着黑暗的河面，“父亲说，古来大文章，多生于困厄。屈原放逐而有《离骚》，司马迁受辱而有《史记》，杜子美流离而有‘三吏三别’。如今我们……也算困厄了。”
苏轼沉默。他想起了王弗留下的那箱笔记，想起父亲未用完的墨锭，想起母亲临终前那封“但求常存范滂志”的信。这些人走了，却把某种东西留了下来——不是财产，不是官位，是比生命更长久的东西。
他忽然明白父亲为何拼死也要完成《太常因革礼》。那不是为了功名利禄，是为了证明：一个布衣出身的文人，可以通过学问在国家典章上留下印记。肉体速朽，文字长生。
“子由，”他开口，“等守制期满，我想做一件事。”
“何事？”
“把父亲的《太常因革礼》重新校勘，雕版印行。不是官刻，是家刻——用最好的纸，最好的墨，让天下人知道，这是我苏明允的书。”
苏辙点头：“我帮你。”
船过南阳时，遇上了秋汛。汉水暴涨，浊浪滔天。船夫们拼尽全力才把船稳住，但灵柩所在的船舱还是进了水。苏轼和苏辙冲进去，看见父亲的棺材半浸在水中，漆面被泡得发白。
兄弟俩脱下外衣，开始舀水。一瓢，又一瓢，从黄昏舀到深夜。手磨破了，腰直不起来了，但不停。船夫要来帮忙，苏轼摇头：“为人子者，当亲力为之。”
那一夜，他忽然理解了“孝”的真正含义——不是仪式上的跪拜哭泣，是在父母需要时，你能用尽全力去做最具体的事。哪怕只是舀一瓢水。
十月末，船入三峡。
这是最险的一段航程。夔门如刀劈斧削，江水在这里被挤压成狂暴的激流。船夫们唱起了《滟滪歌》，那是世代相传的号子，每个音节都浸着死者的魂灵。苏轼记得，七年前他携家眷出川时，王弗就在这条船上，怀着苏迈，听他讲三峡的传说。
如今船还是那条船，人已非那些人。
过秭归时，他下船去了一趟屈原祠。祠庙荒凉，香火稀疏，但那个投江的诗人塑像依然傲立。苏轼在祠前站了很久，然后对着长江深深一揖。
他不是在拜屈原，是在拜所有在困厄中守住魂魄的人。
4.眉山冬雨
回到眉山已是十一月。
纱縠行的老宅久无人居，庭院里荒草齐膝。那棵程夫人种下的老梅还在，只是枝条稀疏，像老人的手臂在风中颤抖。苏轼推开南轩的门，灰尘扑面而来。书案还在原地，砚台还在，笔架还在，只是蒙了厚厚的尘。
他走到书案前，轻轻拂去灰尘。砚台下压着一封信——是母亲程夫人最后的笔迹。七年前他扶母柩回乡时，就把这封信放在这里，等着有一天回来读。
现在他回来了。
展开信笺，字迹因年久而淡了，但依然清晰：
“轼儿、辙儿：母将远行，别无所嘱。唯愿吾儿常记——不求位列三公，但求常存范滂志。人生在世，立德为先，立功次之，立言又次之。然三者皆需以‘诚’为本。诚于己，诚于人，诚于天地，则虽布衣可传千古。母程氏绝笔。”
苏轼跪下来，对着信笺磕了三个头。额头触地时，冰冷的青砖传来刺骨的寒意。他终于哭出来了——不是嚎啕，是压抑了太久的、从心底最深处涌上来的悲声。
那哭声在空荡荡的老宅里回荡，惊起了梁上的燕子。它们不知道，这个哭泣的人，就是当年那个在庭院里追逐它们的孩子。
葬礼在腊月初八举行。
苏洵和王弗合葬在老泉墓侧——这是苏轼坚持的。他说：“弗卿生前侍奉双亲至孝，死后当伴左右。”墓地在连鳌山下，背山面水，是程夫人当年选定的风水宝地。
下葬那日，眉山下起了冻雨。雨丝细密冰冷，打在麻衣上很快结了一层薄冰。苏轼、苏辙披着粗麻孝服，在泥泞中跪了整整两个时辰。泥水浸透了膝盖，寒气直透骨髓，但他们一动不动。
乡邻们来了很多。有当年受过程夫人接济的贫户，有听过苏洵讲学的士子，还有王弗青神娘家的亲戚。人群中有个少女特别显眼——她穿着素服，不施粉黛，但眉眼间有某种熟悉的轮廓。
那是王弗的堂妹，王闰之。
葬礼后，她常来苏家帮忙。不是刻意的殷勤，是默默的关照：今天送一篮新挖的冬笋，明天带一罐自己腌的泡菜，后天又来帮着浆洗衣物。她话不多，做事却细致，连苏轼书房里那些散乱的书稿，她都一一整理归类。
苏轼起初没太在意。直到有一天，他在坟庐守夜——按礼制，孝子需在父母坟边搭庐居住，守孝二十七个月。那夜风雪交加，草庐四处漏风，他正裹着薄被发抖，忽然听见敲门声。
开门一看，是王闰之。她提着一个食盒，头发上落满了雪。
“姊夫，”她轻声说，“我做了姜汤，还有黍米糕。”
食盒打开，热气扑面而来。姜汤熬得浓，里面加了红枣和桂圆；黍米糕还是温的，散发着粮食朴素的香气。苏轼愣愣地看着，忽然想起很多年前，王弗也是这样，在他熬夜读书时送来夜宵。
“你……”他不知道该说什么。
“姊姊生前常跟我说，”王闰之跪坐在草席上，动作自然得像在自己家，“说姊夫一忙起来就忘记吃饭，胃不好，不能吃冷的。”她顿了顿，“如今姊姊不在了，我……我来替她记着。”
这话说得坦然，没有谄媚，没有算计，只是一种朴素的承担。苏轼看着她——这个二十岁的姑娘，眉眼间确有王弗的影子，但气质不同。王弗是慧黠的，像山涧的清泉；王闰之是温厚的，像冬日的暖阳。
“弗卿还说过什么？”他问。
“说姊夫性子直，易得罪人。但她不劝你改——她说，若改了，就不是苏子瞻了。”王闰之抬起头，目光清澈，“她还说，她这辈子最骄傲的，就是嫁了一个不会‘改’的丈夫。”
苏轼眼眶一热。这是王弗才会说的话。她懂他，懂到骨子里。
“姊夫，”王闰之的声音更轻了，“姊姊那本《论语说》，只注到《里仁》篇。她说后面该你来续——不是续她的注，是续你们共同的思考。你……会写完吗？”
苏轼怔住。王弗的《论语说》是他知道的，那是她研读《论语》的心得，用蝇头小楷记在册子上，偶尔与他讨论。他以为那只是闺中消遣，却不知在她心中，那是需要“续写”的未竟之事。
“我会。”他说，声音很坚定，“我会写完。”
王闰之笑了。那笑容很淡，却像冬夜里忽然透出的一缕月光。
“那……我走了。食盒明天来取。”
她起身，推开草庐的门。风雪立刻灌进来，但她毫不犹豫地走进风雪中，身影很快被夜色吞没。苏轼站在门口，看着雪地上那一行脚印——深深的，坚定的，一直延伸到远方的黑暗里。
他突然觉得，这二十七个月的守制，也许不会那么难熬了。
因为有人记得他该吃饭，有人提醒他该续写，有人在他快要被悲伤淹没时，递来一根稻草——不，不是稻草，是另一种形式的陪伴，安静，持久，像眉山冬雨，细密无声却能浸润干涸的土地。
他回到草庐，喝下那碗姜汤。温热的液体从喉咙一直暖到胃里，驱散了寒意。然后他铺开纸，研墨，提笔。
该为父亲写墓志铭了。也该开始续写《论语说》了。
窗外，风雪更大了。但草庐里有一盏灯，亮着微弱却固执的光。
下章预告：二十七个月坟土渐青，守制期满的苏轼在眉山凿出第一口甜水井，乡童争饮如饮琼浆。然而京城来的驿马踏碎了山居宁静，新帝神宗的诏书如春雷炸响：“速返京议变法！”苏轼望着手中开凿水井的铁钎，虎口的血痂尚未脱落。请见第十三章：《丁忧续琴瑟，凿井润乡邻》。
（第12章/第一卷第三编 完）
