“铁砧”基地深处，巨大的电弧焊枪最后一次熄灭。刺眼的蓝光消散，只留下空气中弥漫的臭氧味和金属灼烧后的焦糊气息。尼古拉斯·赵四缓缓摘下厚重的深色护目镜，汗水浸透了他沾满油污的背心，顺着紧绷的下颌线滴落在冰冷的地面上。他的目光，如同最精密的探针，一寸寸扫过眼前矗立在强化测试台上的钢铁造物。
Mark0“拾荒者”。
这个名字带着一种自嘲式的粗粝，却也蕴含着不屈的意志。它静静地伫立在那里，没有未来Mark系列装甲的流线型美感与高科技光泽，更像是一具从废品场深处爬出的、被强行拼凑缝合的钢铁骷髅。
视觉冲击：
躯干：核心结构由废弃船用锅炉最厚重的几块弧形钢板切割、弯曲、焊接而成，表面布满了原始的铆钉和粗糙的焊缝，如同覆盖着一层丑陋的钢铁痂疤。为了容纳驾驶者，内部空间狭窄，仅用简陋的皮革衬垫和帆布带作为缓冲，舒适性为零。
四肢：手臂和腿部是暴露在外的、由船用液压缸改造的粗壮活塞杆和连杆机构，锈迹被勉强打磨掉，露出暗沉的金属本色。关节部位使用的是加固的、巨大笨重的船用轴承，转动时必然伴随着令人牙酸的金属摩擦声。
动力核心： 背部背负着一个丑陋的“驼峰”——那是利用废弃蒸汽轮机高压气罐改造的临时能源包。里面填充着高压空气（由基地主蒸汽轮机残余压力充入）和一套简陋的机械增压装置，通过粗如儿臂的耐压橡胶软管，将狂暴但极不稳定的压力输送到四肢的液压系统。这不是方舟反应堆，甚至连“电弧反应堆0.1”都算不上，只是一个勉强能驱动这具沉重躯壳的“风箱”。
头部：一个用多层厚钢板焊接的桶状头盔，正面开着一道狭窄的、带有强化金属栅格的观察缝，视野极其受限。内部没有任何环境感应设备，只有最基本的呼吸通气孔。
武器系统： 右臂末端是一个简单粗暴的机械卡榫，此刻固定着一根加长的、带有膛线的精铁管——这就是“雷霆”电磁手炮的放大版，威力更大，但充能时间更长，后坐力也更恐怖。左臂则是一个同样简陋的卡榫，固定着一个硕大的、用厚铁皮卷成的喷火罐，连接着加压阀门和点火装置——“焚风”喷火器原型。
控制系统： 最核心，也最危险的突破！尼古拉斯·赵四采用了基于生物电信号的初级神经-机械接口！驾驶舱内部，复杂的线束连接着紧贴驾驶者皮肤（尤其是手臂、背部、腿部主要肌群）的高灵敏度电极阵列。这些电极捕捉驾驶者肌肉收缩和神经兴奋时产生的微弱生物电信号，通过多层放大的模拟电路板（由无数晶体管、电阻、电容手工焊接而成，塞满了装甲躯干的内壁），转化为驱动液压阀门的模拟控制信号。这绝非意念操控，而是将驾驶者的肌肉动作意图，经过电子系统的放大和转换，去驱动沉重的机械！
诞生之路：钢铁、汗水与智慧的角力
Mark0的诞生，绝非斯塔克记忆中在先进实验室里的优雅创造，而是一场与物理极限和资源匮乏的残酷搏斗。
初啼：踉跄的钢铁之躯测试日，“铁砧”基地最深、最坚固的测试场内。尼古拉斯·赵四站在一个临时搭建的、相对安全的观察台上，面前连接着几台简陋的示波器和压力表，用于监控装甲内部的关键信号和压力数据。他的目光紧紧锁定在Mark0上。
“一号，准备！”尼古拉斯·赵四的声音通过扩音筒在测试场内回荡，带着不容置疑的命令。“记住我告诉你的每一个步骤，集中精神，感受延迟！你的肌肉是它的开关，但它的反应会慢半拍！”
下方，“铁砧一号”——一位体格健壮、眼神中混合着紧张与狂热的年轻学员——深吸一口气，在同伴“铁砧五号”的协助下，艰难地钻进了Mark0那狭窄、冰冷的驾驶舱。厚重的头盔扣上，他的世界瞬间被压缩成那道狭窄缝隙外的景象。汗水和金属的冰冷气息混合在一起。他小心翼翼地活动身体，让电极尽可能贴合皮肤。
“启动…连接！”“铁砧一号”的声音通过装甲内置的简陋传声筒传出，带着一丝不易察觉的颤抖。他按照指示，手动开启了背部的蒸汽阀门。
嘶——！
高压蒸汽尖锐的嘶鸣声在封闭的装甲内部回荡，震耳欲聋。背囊开始剧烈颤抖。液压系统在压力驱动下发出沉闷的呻吟。
观察台上的尼古拉斯·赵四紧盯着示波器屏幕上跳动的、代表肌电信号的杂波曲线，手指在记录板上快速移动。
“一号！尝试抬右臂！”尼古拉斯命令道。
驾驶舱内，“铁砧一号”用力绷紧右臂的肌肉，想象着抬起手臂的动作。
滋…嘎吱…嘎吱…
示波器上，代表右臂肌电的信号峰陡然升高，经过短暂的、肉眼可见的延迟后，驱动了右臂的液压阀。粗大的液压杆极其缓慢地、带着刺耳的摩擦声开始伸展，钢铁手臂如同生锈的巨闸，极其艰难地抬起了大约三十度角。动作僵硬无比，且明显滞后于驾驶者的肌肉发力。
“迈步！左腿！”尼古拉斯的声音冷静地传来。
“铁砧一号”用力屈伸左腿，想象着向前的动作。
信号延迟后，左腿的液压活塞猛地一推！
轰！
整个钢铁身躯向前踉跄了一大步，沉重的钢铁脚掌砸在强化混凝土地面上，发出沉闷的巨响。驾驶舱内的“铁砧一号”被震得闷哼一声，他狼狈地挥舞着手臂才勉强没有摔倒，头盔内的喘息声清晰可闻。
“稳住！五号！移动标靶！”尼古拉斯下令。
远处，“铁砧五号”拉动绳索，一个人形草靶沿着滑轨快速移动。
“瞄准目标！预判延迟！启动‘雷霆’充能！”尼古拉斯的指令清晰而迅速。
“铁砧一号”努力对抗着装甲的笨重和延迟，绷紧全身肌肉调整姿态，试图将装甲的“瞄准线”指向滑动的目标，同时右手食指摸索着扣动了装甲内部的扳机——那是控制“雷霆”的开关。双线操作，精神和肌肉双重负荷！
嗡——滋滋滋！
装甲腰部右侧的手摇发电机被“铁砧一号”分心摇动起来，为电磁炮充能。电容的嗡鸣混合着蒸汽的嘶吼和关节的摩擦，形成一首刺耳的钢铁交响曲。
充能完成！
“开火！”
咔嚓——轰！！！
比手持时更加沉闷恐怖的巨响爆发！狂暴的后坐力即使经过多重缓冲，依旧如同巨锤般狠狠砸在“铁砧一号”的肩膀和脊柱上！一声痛苦的闷哼从传声筒里传出！整个装甲被推得向后滑行了半米！而远处那个移动的草靶，上半身直接消失，只留下下半截木桩冒着青烟。观察台上的压力表指针剧烈跳动了一下。
“左臂！‘焚风’！小心后坐！”尼古拉斯紧接着下令。
“铁砧一号”强忍着疼痛，**用力驱动左臂肌肉，同时左手（在装甲内部）猛地扳下一个阀门！
呼——轰！！
粘稠的、混合着劣质油脂和火药的燃烧剂被高压空气猛烈喷出，在喷口被电火花点燃！一条长达十米、炽热翻滚的橘黄色火龙咆哮而出，瞬间吞噬了那堆木箱！烈焰升腾，热浪扑面而来，即使站在观察台上也能感受到那可怕的温度。装甲左臂在喷吐烈焰时也产生了明显的后坐震动。
测试场内一片狼藉。草靶灰飞烟灭，木箱化为熊熊火炬。Mark0“拾荒者”矗立在硝烟与热浪中，右臂的炮管还残留着青烟，左臂喷口滴落着燃烧的粘稠物。装甲表面布满了擦痕和高温灼烧的印记，关节处冒着因剧烈摩擦产生的淡淡白烟。蒸汽背囊的嘶鸣声也显得有气无力，气压正在快速下降。
“关闭能源！断开连接！五号，协助一号出来！”尼古拉斯果断下令。
当“铁砧五号”费力地打开驾驶舱时，“铁砧一号”几乎是瘫软着被拖出来的。他脸色苍白如纸，额头上全是冷汗，厚重的防护服下，右肩和后背传来阵阵剧痛（后坐力冲击）。他大口喘着粗气，肌肉因为长时间紧绷和信号对抗而不受控制地颤抖，眼神里充满了疲惫，但深处也燃烧着劫后余生般的兴奋。
尼古拉斯·赵四快步走下观察台，没有第一时间去看学员的状况（“铁砧五号”已经在照顾他），而是径直走到Mark0面前。他无视它粗糙丑陋的外表，无视它全身发出的痛苦呻吟，伸出沾满油污的手，重重地拍在那冰冷而滚烫的钢铁胸甲上。他眼中闪烁着比“焚风”烈焰更加炽热的光芒！
“虽然丑陋，虽然笨重，虽然操控它像在驯服一头瞎眼的铁牛…”他的声音带着一种不容置疑的兴奋，“但它动起来了，‘拾荒者’！它证明了这条纯机械与电子结合的路可行！”他猛地转身，目光扫过疲惫的“铁砧一号”和一脸震撼的“铁砧五号”，最终投向了无垠的星空。“生物电信号捕捉可行！模拟放大与机械驱动可行！武器整合可行！这褴褛的钢铁之躯，就是通往未来无限可能的基石！”
他指向还在冒烟的装甲和旁边记录的仪器：“记录所有测试数据！关节摩擦系数、液压压力波动曲线、各通道肌电信号强度与延迟、控制信号失真度、武器后坐力峰值…特别是能量核心的衰竭速率！”他指了指那嘶鸣渐弱的蒸汽背囊。“它的时间太短了。我们需要的，是更强大的能量，更灵敏的传感器，更智能的控制核心！”他的目光最后落在揉着肩膀的“铁砧一号”身上，“还有，驾驶员的防护和抗冲击方案，优先级提升！”
Mark0“拾荒者”静静地矗立着，如同一个伤痕累累却初尝力量的远古巨人。它的诞生充满了痛苦与瑕疵，如同褴褛的衣衫裹着钢铁的筋骨。但正是这褴褛的钢铁之躯，沉重而坚定地迈出了尼古拉斯·赵四科技帝国的第一步。它不优雅，不高效，却充满了野蛮的生命力，宣告着旧时代武力观念的终结，和一个属于钢铁与意志的新时代，正伴随着蒸汽的嘶鸣、电路的嗡鸣与肌肉的酸痛，蹒跚而来。这褴褛，将是未来所有辉煌的原点。
