沉沉的睡意并未带来安宁。苏清桐坠入了无边的噩梦。破碎的头颅、沾血的玉貔貅、兄长扭曲的脸、流民疯狂的眼睛、冰冷的刀锋……无数可怖的画面交织翻涌，最终定格在父亲苏文博书房前庭院里，那死不瞑目的双眼和她手中染血的玉貔貅！
“不——！”一声压抑的惊叫撕裂了喉咙，苏清桐猛地从地铺上弹坐起来，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得几乎要破膛而出！她大口大口地喘着粗气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛。黑暗中，只有怀中紧抱的“离恨苦”那冰冷坚硬的触感是真实的。
她惊魂未定地环顾四周。狭小的房间沉浸在浓稠的黑暗里，唯有靠近窗户的地方，透进一片清冷的月光。而就在那片月光下，一个身影正静静地坐着。
是沈砚。
他没有睡在床上。而是背靠着冰冷的墙壁，盘膝坐在冰冷的地板上。那件深青色的旧袍随意披着，怀中抱着的，不是“明月”短刀，而是那柄沉重的“离恨苦”。长刀横放在他膝上，他微微低着头，神情专注地看着摊开在刀身上的……一本书？
月光如银，清晰地勾勒出他棱角分明的侧脸和低垂的眼睫。他看得极其认真，眉头微蹙，薄唇无声地翕动着，仿佛在默念什么。那专注的神情，与他平日里冷酷杀伐的模样判若两人，竟透出一种近乎虔诚的……笨拙？
苏清桐的恐惧被巨大的好奇取代。他在看什么书？这样一个如同荒原孤狼般的男人，竟会在深夜，抱着刀，借着月光读书？
她屏住呼吸，小心翼翼地掀开被子，赤着脚，像一只猫一样，无声地挪到月光边缘，离沈砚几步远的地方。借着清辉，她终于看清了那本书的模样——一本极其破旧、纸张泛黄卷边的线装书，封皮早已磨损不见，露出里面的字迹。
那字迹……是《千字文》？！
苏清桐几乎以为自己眼花了！开蒙孩童习字的《千字文》？！
就在这时，沈砚似乎察觉到了她的靠近。他猛地抬起头！眼神瞬间从专注变为锐利如刀，带着被打扰的冰冷警惕，如同护食的猛兽！膝上的“离恨苦”似乎也感受到主人的气息，在月光下泛起一丝寒意。
苏清桐吓得后退一步，心脏再次狂跳起来，连忙解释：“大……大人！我……我做噩梦惊醒了……不是有意打扰您……”她指了指那本书，声音带着难以置信的好奇，“您……您在读《千字文》？”
沈砚眼中的锐利并未完全褪去，但那股冰冷的杀意收敛了些许。他垂下眼睑，目光落回那破旧的书页上，手指无意识地摩挲过粗糙的纸张边缘。沉默了片刻，就在苏清桐以为他不会回答时，一个低沉、带着一丝不易察觉的沙哑的声音响起，打破了寂静：“嗯。”他应了一声，没有多余的解释。
苏清桐的心跳渐渐平复，好奇却更甚。她鼓起勇气，又靠近了一小步，月光洒在她洗得发白的素袍上。“您……您喜欢读书？”她试探着问，觉得这问题放在沈砚身上简直荒谬。
沈砚没有看她，目光依旧停留在书页上那些方方正正的字块上。他的手指点着其中一个字，似乎想确认它的读音，薄唇无声地开合了几下，最终还是放弃了。他抬起头，望向窗外清冷的月色，眼神悠远而空洞，仿佛穿透了眼前的黑暗，看到了遥远的、破碎的过去。
“从小，”他的声音很轻，像被风吹散的叹息，带着一种苏清桐从未听过的、近乎虚无的疲惫，“爹娘就没了。东家一口饭，西家一勺汤，像条野狗一样活下来。没人教，也没地方学。”他顿了顿，手指无意识地收紧，指节泛白，似乎在压抑着什么，“认得的几个字……是后来，偷看私塾窗外，或是帮人跑腿，看店铺招牌……一点点攒的。”
寥寥数语，像几块冰冷的石头投入苏清桐的心湖，激起层层酸涩的涟漪。她看着月光下那个抱着刀、对着孩童启蒙读物皱眉的男人，第一次窥见了他冷酷坚硬外壳下，那一片荒芜贫瘠的过往。原来他并非生来就是寒冰，他也曾如浮萍，在泥泞中挣扎求生，连最基础的识字都是一种奢望。那份笨拙的专注，不再是违和，而是透着一股令人心酸的……渴望。
一股冲动涌上心头，压过了之前的恐惧和顾虑。苏清桐上前一步，走到沈砚面前，蹲下身，让自己的视线与他齐平。月光照亮了她苍白却带着真诚的脸庞。
“大人，”她声音很轻，却异常清晰，“如果您不嫌弃……我……我可以教您。”
沈砚猛地抬眼看她！那双深潭般的眸子里，瞬间翻涌起极其复杂的情绪——惊讶、怀疑、一丝被冒犯的冷意，甚至……还有一丝极淡极淡的、几乎无法捕捉的……光亮？
他紧紧盯着苏清桐的眼睛，仿佛要穿透她的灵魂，看清她话中的真伪。
苏清桐被他看得有些发慌，但还是鼓起勇气，迎着他的目光，继续说道：“我……我小时候，父亲请过很好的先生。四书五经不敢说精通，但《千字文》、《百家姓》、《幼学琼林》这些开蒙的，我都记得。”她指了指他膝上的书，“这个‘天’字，上面一横是天穹，下面一个‘大’字，表示广大……”她开始小声地解释起来。
沈砚没有说话，只是那紧锁的眉头，在苏清桐的讲解声中，极其缓慢地、一点点地舒展开来。眼中的冷意和审视，如同冰雪消融，渐渐被一种专注的、带着一丝茫然和求知的光芒所取代。他看着苏清桐纤细的手指在书页上指点，听着她清晰温软的讲解，仿佛在聆听天籁。
房间里一片寂静，只有苏清桐低柔的讲解声和窗外呜咽的西风。
“……‘玄’字，就是黑色，深邃的意思……”苏清桐讲完一页，停了下来，有些忐忑地看着沈砚，“大人……您……明白了吗？”
沈砚的目光从书页移到她的脸上，沉默地点了点头。他动了动嘴唇，似乎想说什么，最终只是低声吐出一个字：“嗯。”
苏清桐心中一喜。她环顾四周，没有纸，没有笔，更没有墨。她目光落在桌上那个喝水的粗陶碗上，里面还有半碗清水。一个念头闪过。
“大人，没有纸笔……我们这样！”她起身，小心地端过那碗水，放在两人中间的地板上。然后，她伸出纤细白皙的食指，小心翼翼地蘸了蘸碗中清凉的水，在身旁一块相对干净、未被月光完全照亮的地板上，一笔一划地写了起来。
清冽的水痕在深色的地板上留下清晰的印记，在月光下微微反光。她写下一个端正的“天”字。
“您看，就这样写。”她抬起头，看向沈砚，眼中带着鼓励。
沈砚的目光紧紧追随着她手指的轨迹，看着她在地板上留下湿润的字痕。他迟疑了一下，也伸出了自己的手。那是一双布满厚茧、骨节分明、沾染过无数血污的手。他学着苏清桐的样子，将粗粝的食指缓缓探入碗中，蘸湿，然后，带着一种近乎虔诚的笨拙和小心翼翼，悬在地板上空，模仿着苏清桐刚刚写下的水痕，缓缓落下。
指尖触碰到冰冷粗糙的地面，水渍晕开。他的手指有些僵硬，笔画歪歪扭扭，一个“天”字写得如同孩童涂鸦，毫无章法。
苏清桐没有笑，也没有丝毫的不耐烦。她只是专注地看着，轻声指点：“这一横要平……对，再稳一点……下面这个‘大’字，撇捺要舒展……”
沈砚抿紧了唇，额角甚至沁出了一点细汗。他全神贯注，仿佛在练习最高深的武功，一遍又一遍，蘸水，书写。歪斜的“天”字旁边，慢慢出现了同样扭曲的“地”、“玄”、“黄”……水痕干了又湿，湿了又干，在地板上留下淡淡的、重叠的印迹，如同两人此刻交织的命运轨迹。
月光无声地移动，将两人笼罩在清辉之中。一个穿着素白旧袍的女子，跪坐在地，耐心指点；一个抱着沉重长刀的男子，如蒙童般笨拙而专注地，用手指蘸着清水，在冰冷的地板上，一遍遍书写着“天地玄黄，宇宙洪荒”……
没有墨香，只有水痕；没有书声琅琅，只有低语轻喃；没有窗明几净的学堂，只有这间破败客栈里的一方月光。然而，这一刻，知识的溪流却在这最不可能的地方，悄然流淌，连接了两个来自不同世界、背负着沉重过往的灵魂。
西风似乎也放轻了呜咽，怕惊扰了这荒原乱世中，难得一见的、蘸水写就的宁静。
“西风”在院中，再次发出一声悠长的响鼻，像是温柔的叹息。
