秋意渐浓，荒原的风也带上了刺骨的凛冽。清晨的临漳城，西风卷着枯叶在狭窄的巷弄里打着旋儿，发出呜咽的哨音。苏清桐身上那件素白洁净却单薄破旧的女袍，在寒风中显得愈发不合时宜。她裹紧了袍子，依旧忍不住打了个寒噤，露在外面的手指冻得微微发红。
沈砚牵着瘦马“西风”，站在客栈后院。他看了一眼苏清桐冻得发白的脸和单薄的衣衫，没说什么，只是将缰绳系好，转身向外走去。“跟上。”
苏清桐连忙抱起靠在墙角的“离恨苦”（刀不离身的命令她时刻谨记），小跑着跟上。她知道，这是要去添置衣物了。心头涌上一丝微弱的雀跃，但更多的是忐忑——她身无分文。
临漳城虽破败，但主街上尚有几家铺子开着。沈砚似乎目标明确，带着她七拐八绕，避开喧嚣的人群，停在一家看起来门脸不大、但挂着厚实布料的“王记成衣铺”前。铺子里光线昏暗，弥漫着新布和樟脑的味道，一个头发花白、戴着老花镜的掌柜正伏在柜台上打瞌睡。
“掌柜，买厚实点的女装。”沈砚的声音不高，却惊醒了掌柜。
老掌柜扶了扶眼镜，眯着眼打量了一下门口的两人。男人高大冷峻，一身风尘仆仆，女子虽然穿着旧衣，但眉目清秀，气质不俗。他脸上堆起生意人的笑容：“哎哟，客官里面请！给娘子买衣服啊？天儿是冷了，得赶紧添置！”他热情地招呼着，从柜台后绕出来，熟稔地拉开一个布帘，里面挂满了各色厚实的棉袄、夹袄和布裙。
“娘子”二字像根针，猝不及防地扎了苏清桐一下。她的脸颊瞬间飞起两朵红云，一直烧到耳根。她慌忙摆手，声音都变了调：“不不不！掌柜您误会了！我……我不是……他……他是我……”她急切地想解释，却卡在“大人”这个称呼上，一时语塞，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。
沈砚面无表情地站在一旁，仿佛没听见掌柜的话，也没看见苏清桐的窘迫。他的目光扫过那些衣物，声音平淡：“挑你合身的，厚的。”
苏清桐的辩解卡在喉咙里，对上沈砚那毫无波澜的眼神，所有的解释都显得苍白无力。她咬了咬下唇，压下心头的羞窘，强迫自己将注意力转移到衣物上。那些衣服大多颜色灰暗、样式普通，是普通百姓穿的粗布棉衣，与她曾经苏家小姐的绫罗绸缎天差地别。她默默地挑选着，指尖划过粗糙厚实的布料，感受着那真实的、能抵御寒冷的厚度。
最终，她选了一套靛青色的厚棉袄配深灰色布裙，又选了一套深褐色带暗纹的夹袄配玄色裤子。都是最不起眼、最耐脏、也最保暖的款式。她抱着衣服，看向掌柜。
“掌柜，我能……试试吗？”她小声问。
“能！能！试衣间在里间！”掌柜热情地指着布帘后面一个小隔间。
苏清桐抱着衣服走进隔间。隔间狭小，只有一面模糊的铜镜。她脱下身上那件沈砚给的素白旧袍，准备换上新的棉袄。就在她将旧袍叠起，打算放在一旁时，她的目光猛地凝固在旧袍的胸口位置！
那里……有一块极其显眼的、用同色但稍深些的丝线精心缝补过的巨大补丁！针脚细密而均匀，显然花费了不少心思。
苏清桐虽然疑惑，但也没多想，只当是这件衣服的原主人曾经弄破过。只是她心里十分好奇，到底是怎么样的女子，这位冷酷的大人才会留下她的东西。
她换上新买的靛青色棉袄。厚实粗糙的布料包裹住身体，瞬间隔绝了寒意，带来久违的温暖舒适感。看着铜镜中那个穿着粗布棉袄、再无半点闺阁小姐影子的自己，苏清桐深吸一口气，将所有的疑问和情绪压回心底，抱着换下的素白旧袍和新买的另一套衣服走了出来。
沈砚已经付了钱（不知何时谈好的价格）。他看了一眼换上厚实棉袄、显得臃肿却也暖和许多的苏清桐，没作评价，只是对掌柜说：“包起来。”
走出成衣铺，沈砚并未直接回客栈。他带着苏清桐又去了杂货铺，买了足够两人一马吃上七八天的硬面饼、肉干和粗盐；去了药铺，补充了金疮药、退热草药和一些驱虫蛇的药粉。采购的东西越来越多，分量不轻。
苏清桐抱着自己那套新买的衣服和那件带着补丁的素白旧袍，看着沈砚手里拎着越来越重的干粮袋和药包，几次想开口帮忙，都被他那不容置疑的气场压了回去。她默默地跟在后面，心中那份因花销而产生的愧疚感越来越重。
终于，在一条相对僻静的巷口，沈砚停下了脚步。他将手里沉重的干粮袋和药包放在地上，似乎在整理。
苏清桐抓住这个机会。她快步走上前，将怀里抱着的新衣服和旧袍小心地放在干净的石阶上。然后，她深吸一口气，从自己贴身的、那个用破布缝制的小荷包里，掏出了所有的“家当”——几块碎银子、一枚小小的银戒指、一对素银耳环，还有……那枚温润的、母亲留下的羊脂玉佩。
她将这些还带着她体温的财物，一股脑地捧到沈砚面前，低着头，声音带着愧疚和一丝不易察觉的颤抖：“大人……这些……这些给您。衣服……还有这些天……吃的用的……我……我不能白用您的……” 她将手又往前递了递，尤其是那枚在阳光下流淌着柔和光泽的玉佩，“这个……也给您抵账。”
沈砚的目光落在她摊开的手掌上。碎银、首饰、玉佩……在灰暗的巷子里闪烁着微弱的光。他的视线在那枚羊脂玉佩上停留了一瞬，眼神似乎有极其细微的波动，快得让人无法捕捉。
他沉默着，伸出手。
苏清桐的心提到了嗓子眼，以为他要全部收走。
然而，沈砚的手指只是掠过那些碎银和首饰，将它们一一拈起，收入自己怀中。最后，他的手指停在了那枚温润的羊脂玉佩上方。
他没有拿走它。
而是用两根手指，轻轻捏起玉佩的系绳，拎了起来。玉佩在秋日的阳光下，流转着柔和温润的光泽，如同凝结的月光。他看了玉佩一眼，又抬眼，目光平静地落在苏清桐带着惊讶和不解的脸上。
“这个，”沈砚的声音低沉，听不出情绪，“留着。”
说完，他手腕轻轻一抖，玉佩便稳稳地落回了苏清桐依旧摊开的手心里。温润的玉质贴着她的掌心，带着一丝他指尖残留的、冰冷的触感。
苏清桐彻底愣住了。她呆呆地看着手中失而复得的玉佩，又看看沈砚。他……不要玉佩？为什么？这是他母亲唯一的遗物啊！他明明收下了那些碎银和首饰……
沈砚没有解释。他弯腰，重新拎起地上沉重的干粮袋和药包，转身就走，步伐依旧沉稳有力。
苏清桐看着他的背影，又低头看了看掌心那枚失而复得、在秋阳下散发着温润光泽的玉佩，一股暖流夹杂着巨大的困惑涌上心头。她来不及细想，连忙抓起石阶上自己的新衣服和那件带着神秘补丁的素白旧袍，小跑着追了上去。
这一次，她不再只是被动跟随。她抱着自己的衣物，主动伸出手，想去分担沈砚手中那个看起来最重的干粮袋。
“大人，这个……我帮您拿吧？”她的声音带着一丝小心翼翼的请求。
沈砚脚步未停，甚至没有侧头看她一眼，只有冰冷的声音传来：“管好你自己的东西。”
苏清桐伸出的手僵在半空。她看着沈砚拎着重物却依旧挺拔的背影，又低头看了看自己怀里的衣物和掌心的玉佩。她没有再坚持，只是默默地将玉佩小心地塞回贴身的荷包，然后抱紧怀中的衣物，加快脚步，紧紧地、自觉地跟在那道深青色的身影之后。
秋阳穿过稀疏的枯枝，将两人的影子拉长，投在临漳城布满灰尘的石板路上。一个拎着重物沉默前行，一个抱着衣物紧紧跟随。西风卷起落叶，在他们脚边打着旋儿。
瘦马“西风”在客栈后院，打了一个响亮的响鼻，似乎在呼唤它的主人。
