春末的雨带着股黏糊的湿意，把土路浇得泥泞不堪。许大茂推着自行车，车轮陷在泥里，每挪一步都得费九牛二虎之力。车后座的放映机箱子上裹着塑料布，却还是挡不住潮气，铁锁扣上已经洇出了一圈锈迹。
“他娘的，这鬼天气。”许大茂低声骂了句，抹了把脸上的雨水。额前的头发湿哒哒地贴在脑门上，棉袄后背早就被汗水浸透，又被雨水一淋，凉飕飕地贴在身上，说不出的难受。
这是他这趟下乡的第五天。从轧钢厂出发，先到东风公社，再转道红旗大队，昨天刚在青山屯放完电影，今天就得赶去二十里外的柳树村。说是一个星期的任务，光是在路上就耗去了大半时间。
放映员这活儿，看着体面，实则就是个流动的苦力。
尤其赶上这种天气，简直是遭罪。他不光得扛着几十斤重的放映机，还得拖着那个半人高的手摇发电机——这年头，乡下通电的村子屈指可数，十有八九都得靠这玩意儿发电。机器看着不大，摇起来却能把人胳膊累得脱臼，一场电影放下来，胳膊酸得抬都抬不起来。
除了这些，还得带足胶片、帆布银幕、备用灯泡、工具箱……零零总总加起来，比他本人都沉。每次出发前，他都得把自行车的辐条仔细检查一遍，生怕路上断了一根——这年代的自行车质量是真没得说，尤其是他那辆“永久”，跟着他跑了两年乡下，除了掉漆和生锈，愣是没出过大毛病，可再好的车，也经不住这么折腾。
“许同志，歇会儿吧！”路边田埂上，一个戴着草帽的老农直起腰，冲他喊，“这雨一时半会儿停不了，犯不着这么赶！”
许大茂喘着气，冲老农摆摆手：“不了大爷，村里等着呢，误了点不好。”
老农咂咂嘴，摇着头继续锄地。许大茂知道，在老乡眼里，他这放映员是“上面来的干部”，是带着“新鲜玩意儿”给大伙解闷的，可没人知道，他这“干部”得自己扛机器、自己摇发电机，累得像条狗。
他深吸一口气，使劲把自行车从泥坑里拔出来，推着往前走。泥水溅到裤腿上，很快就凝成了块，沉甸甸地坠着。脑子里却不由自主地想起刚干这行的时候——那时候总觉得新鲜，能骑着车四处转，能看到别处的风景，还能收到老乡给的鸡蛋和红薯，心里美滋滋的。
可日子久了，新鲜感褪去，剩下的全是实打实的累。
冬天顶着风雪走夜路，冻得手指僵成冰棍，还得哆哆嗦嗦地接胶片；夏天被太阳晒得脱层皮，发电机摇得满头大汗，银幕上的光影都跟着晃；遇上这种阴雨天更惨，机器怕潮，胶片怕淋，人还得在泥里打滚。
有次在山路上遇到塌方，他硬是扛着机器翻了两座山，等赶到村里时，放映机没事，他的膝盖却磕出了血，疼了半个多月。娄晓娥看到他裤腿上的血迹时，眼圈红了半天，劝他跟厂里说说，换个轻松点的活儿。
“换啥？”当时他笑着捏了捏娄晓娥的脸，“咱就会这个，换了别的，能干啥？”
这话是真心话。他没读过多少书，在厂里除了放映机，别的活儿一窍不通。再说了，这活儿再累，也是个铁饭碗，还是个没人能轻易顶替的铁饭碗。
他慢慢推着车，雨幕里隐约能看到柳树村的轮廓了。村口的老槐树下，已经有几个身影在晃悠，大概是村里派来接他的。
“许同志！这边！”有人认出了他，挥着胳膊喊。
许大茂心里松了口气，脚下也有了劲。到了村里，先找个屋檐把机器卸下来，再找口热水喝，剩下的事，等雨停了再说。
柳树村的村支书是个三十多岁的年轻人，姓周，看着挺精干。见许大茂浑身湿透，赶紧把他拉进队部，递上毛巾和热茶：“许同志，辛苦你了！这鬼天气，本想让你明天再来，又怕耽误了放映，真是对不住。”
“没事周书记，应该的。”许大茂喝着热茶，暖流传遍全身，舒服得差点眯起眼，“机器没受潮吧？我先检查检查。”
“放心，我让后生们搭了棚子，保证干爽！”周书记领着他往偏房走，“发电机和银幕也都安置好了，就等你了。”
偏房里，几个年轻社员正围着放映机打转，眼里满是好奇。见许大茂进来，都拘谨地往后退了退。许大茂没在意，先拆开箱子检查机器，又把胶片拿出来，一张张对着光看有没有受潮。
“许同志，你一个人跑这么远，厂里咋不派个人跟你搭伴？”周书记递过来一碗姜汤，“这活儿看着就不轻。”
许大茂喝了口姜汤，辣得嗓子眼发烫：“习惯了，一个人利索。再说，这机器金贵，多个人手，反倒容易出岔子。”
周书记了然地笑了笑：“也是，手艺活儿，讲究个独当一面。”
许大茂没接话。他知道周书记没说透——这年头，能一个人干的活儿偏要一个人扛着，要么是手艺太精怕被偷学，要么是性子孤僻不合群。他显然属于前者。
他不是没想过找个帮手。累到极致的时候，他甚至动过收徒的念头，哪怕只教点基础的，能帮他抬抬机器、摇摇发电机也好。可每次看到那些凑上来套近乎的年轻人，他就想起自己的身份——娄晓娥的丈夫，一个跟“资本家”沾边的人。
在这讲究“成分”的年代，多一个人知道他的底细，就多一分风险。万一徒弟嘴不严，或者被人挑唆，把他的话断章取义传出去，说他“思想落后”“藏私技不教给无产阶级”，那麻烦就大了。
更何况，他手里不缺钱。
没必要为了省点力气，冒丢饭碗的风险。
想到钱，许大茂心里踏实了不少。
娄晓娥的陪嫁，是他最初的底气。那箱子压在箱底的金银首饰，他没动过——这年头，黄金白银看着值钱，却不好出手，容易惹祸。但那些偷偷藏在夹层里的钱票，却解了他的燃眉之急。娄家毕竟是“娄半城”，瘦死的骆驼比马大，光是陪嫁里的全国粮票，就够他和娄晓娥吃好几年。
后来从聋老太太那儿“取”来的东西，更是让他彻底没了后顾之忧。老太太藏的那些银元、金条，还有一沓沓崭新的工业券，足见当年攒了多少家底。许大茂没敢都拿出来，只是偶尔换点零钱，或者用工业券买点紧俏的布料和药品，剩下的全存在空间的角落里，用木箱锁着，当成压箱底的保障。
再加上从易中海那儿“借”来的那笔钱，他现在手里的钱票，别说养家糊口，就算歇个一年半载不上班，也绰绰有余。
他根本犯不着为了多挣点钱，去干倒买倒卖的营生。
这念头他不是没有过。下乡时看到老乡手里的山货、土产，他也动过心思——空间里能种能养，要是弄点稀罕物运到城里，肯定能赚不少。可转念一想，就歇了这心思。
倒买倒卖在这年头叫“投机倒把”，是重罪。他现在日子过得安稳，没必要冒这个险。再说了，他要那么多钱干啥？够花就行。
钱这东西，够过日子就好，多了反而是负担。
“许同志，雨小了！”一个社员跑进来喊，“棚子搭好了，发电机也试了，能放了！”
许大茂站起身，拍了拍身上的灰尘：“走，看看去。”
队部的院子里，帆布银幕已经挂在了两棵老槐树上，被风吹得微微晃动。手摇发电机摆在角落，一个壮实的后生正试着摇，机器发出“突突”的声响，灯泡瞬间亮了起来，引来一片欢呼。
许大茂检查好机器，装上胶片，冲周书记点点头：“可以了。”
周书记清了清嗓子，对着院里的人群喊：“都安静点！电影马上开始了！今天放的是《红色娘子军》，大伙好好看！”
人群立刻安静下来，孩子们被大人按在怀里，眼睛一眨不眨地盯着银幕。许大茂按下开关，光束穿透雨雾，打在银幕上，熟悉的片头音乐响起时，院里爆发出一阵压抑不住的惊叹。
他站在机器旁，手搭在摇把上——今天不用他自己摇，村里找了两个后生轮流换班。雨还在下，不大，像牛毛似的，落在脸上痒痒的。他看着银幕上的吴琼花举起枪，看着台下老乡们跟着剧情或紧张或激动的脸，心里那点奔波的疲惫，渐渐淡了下去。
或许，这就是这活儿的意义。
累是真的累，苦也是真的苦，可当你看到那些平日里面朝黄土背朝天的老乡，因为一场电影笑得像个孩子，那些疲惫就都有了落脚点。
一场电影放完，已经是深夜。雨早就停了，天上挂着半轮月亮，把院子照得朦朦胧胧。周书记非要留他住下，说给他收拾了干净的炕。许大茂没推辞，实在是累坏了。
躺在硬邦邦的土炕上，许大茂却没怎么睡着。脑子里一会儿是白天在泥里挣扎的狼狈，一会儿是娄晓娥在家里等他的样子，一会儿又想起空间里的景象。
他的空间确实不大，也就几亩地的样子。被他规划得清清楚楚：东边种着小麦和玉米，西边是白菜、萝卜和土豆，角落里开辟出的养殖区里，鸡鸭鹅各占一块，猪圈里的小猪已经长得半大，泉眼边的蜜蜂箱又多了两个，新种的那片地瓜藤爬得满地都是。
说是“小”，其实够他和娄晓娥吃用了。空间里的粮食吃不完，蔬菜随吃随摘，鸡蛋天天有，猪肉年底能杀一头，蜂蜜攒了好几罐……完全能做到自给自足。
他从没指望用空间发大财。倒买倒卖风险太大，他犯不着。这空间对他来说，更像是个安稳的退路，是个能让他在这动荡年代里，给娄晓娥一份踏实的保障。
就像现在，他累得浑身散架，却知道家里有热饭等着，空间里有吃不完的粮，手里有钱票不愁花，这种踏实感，比什么都重要。
第二天一早，许大茂告别了周书记，骑着车往回赶。路还是泥泞，但天放晴了，太阳出来了，晒在身上暖洋洋的。他骑得不快，哼着不成调的小曲，心情难得的轻快。
路过一个集镇，他停下来，走进供销社。柜台里摆着块花布，水红色的底，印着细碎的小黄花，看着就清爽。他想起娄晓娥的棉袄还是去年的款式，心里一动，问了价，付了钱和布票，让售货员包好。
“同志，你这眼光真好，这花布刚到的，俏得很！”售货员笑着说。
许大茂笑了笑，没说话。他不懂什么俏不俏，就觉得这颜色衬娄晓娥，她皮肤白，穿红色肯定好看。
从供销社出来，他又买了两斤糖糕，用油纸包着，揣在怀里——娄晓娥爱吃甜的。
往回走的路顺畅了不少，中午时分，他终于看到了县城的轮廓。路过护城河时，他停下来，用水洗了把脸，又把自行车擦了擦，才慢悠悠地往四合院赶。
院里静悄悄的，大概都在午休。他刚把自行车停好，门就开了，娄晓娥系着围裙站在门口，看到他，眼睛一下子亮了：“回来了？”
“嗯，回来了。”许大茂笑着，把手里的布和糖糕递过去，“给你买的。”
娄晓娥接过来，打开一看，脸上立刻飞起红霞：“又乱花钱。”话虽如此，手指却轻轻抚过那块花布，眼里的欢喜藏不住。
“给你买的，不算乱花。”许大茂走进屋，屋里飘着饭香，“做啥好吃的了？”
“给你炖了鸡汤，放了点空间里的香菇，快尝尝。”娄晓娥把他按在桌边，盛了碗鸡汤递过来。
许大茂喝了一大口，鲜美的滋味顺着喉咙往下滑，熨帖了一路的疲惫。他看着娄晓娥坐在对面，小口小口地吃着糖糕，阳光透过窗棂落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，心里突然觉得，所有的奔波和辛苦，都值了。
他确实累，骑着车跑遍十里八乡，扛着机器顶风冒雨，胳膊累得抬不起来，浑身沾满泥水……可回到家，有这样一个人等着他，有热饭热汤，有安稳的小日子，这些累又算得了什么？
他的空间不大，却够他和她丰衣足食；他的钱不算多，却够他们安稳度日；他的手艺没传给任何人，却能让他在这年代里站稳脚跟。
或许，这就是最好的日子。
不用大富大贵，不用声名显赫，就这么守着一个人，守着一份安稳，守着一份能让自己安身立命的手艺，在这烟火人间里，慢慢过日子。
许大茂又喝了一口鸡汤，看向窗外。院墙上的爬山虎抽出了新叶，绿油油的，透着股生机。他知道，过不了几天，他又得收拾东西下乡，又得顶着风冒着雨，又得累得像条狗。
但那又怎样？
只要想到回家时，有盏灯会为他亮着，有个人会笑着等他，他就有勇气，把这奔波的路，一步步走下去。
安稳，从来都不是等来的，是靠自己挣来的。他的奔波，他的坚守，他的不放手，都是为了那份藏在烟火气里的安稳。
这就够了。
