北风卷着雪沫子，打在脸上生疼。许大茂裹紧了棉袄，推着自行车站在轧钢厂门口，车后座绑着沉甸甸的放映机箱子，铁架子上还挂着个帆布包，里面装着胶片和几件备用零件。
“大茂，真不跟主任说说，再派个人跟你搭个伴？”传达室的老张探出头，哈着白气问，“这雪天路滑，你一个人带着这么多东西，万一出点事咋办？”
“没事张叔，我熟门熟路了。”许大茂拍了拍车后座的箱子，铁壳子上结着层薄冰，“再说了，机器精贵，多个人手反倒麻烦，我自己来踏实。”
老张咂咂嘴，没再劝。谁都知道，许大茂这放映员的手艺金贵，别说搭伴，平时连机器都不让人随便碰。厂里不是没提过让他带个徒弟，前后找了两个年轻人，都被他以“性子毛躁”“不灵光”为由打发了，久而久之，也就没人再提这茬。
许大茂跨上自行车，脚蹬子刚发力，车胎就在结冰的路面上打了个滑。他稳住车把，心里叹了口气——这趟去的是三十里外的石洼村，路本就不好走，这下了雪，更是难上加难。
可再难也得去。王主任昨天特意找他，说石洼村是县里的模范村，年底要评先进，就盼着这场电影给社员们鼓鼓劲，还千叮万嘱让他务必准时到。
他蹬着车，慢慢驶出厂区。柏油路上的积雪被车轮碾成了冰碴，发出“咯吱咯吱”的响。路过街角的早点摊，他买了两个热乎的糖火烧，揣在怀里，隔着棉袄都能感受到那点暖意。
这活儿，他干了快两年，独来独往也成了习惯。
刚当放映员那会儿，厂里还派过一个学徒跟着他，是后勤科李科长的远房侄子，叫小李，二十出头，眼高手低的。第一次下乡，许大茂让他学着扛胶片箱，他嫌沉；让他试试接胶片，他手抖得跟筛糠似的，还差点把珍贵的《地道战》胶片扯断。
许大茂当时就发了火，把人赶回了厂里。“这不是耍儿戏！”他跟王主任撂了狠话，“机器是吃饭的家伙，胶片是命根子，教不会的人往跟前凑，就是添乱！”
王主任知道他的脾气，也明白放映这行当的门道深，没再勉强。后来又有人举荐过二大爷家的儿子阎解成，说他“机灵会来事”，许大茂直接以“成分不合”堵了回去——阎埠贵那点算计心思，全用到占便宜上了，他儿子能好到哪去？
倒不是他敝帚自珍。这年代，手艺就是安身立命的根本，尤其是放映员这活儿，看着简单，里面的门道能写本书。胶片怎么接才不会卡壳，机器温度高了该怎么调，电压不稳时怎么稳画面，甚至连银幕挂多高、角度怎么摆，都得凭经验拿捏。
这些本事，是他跟着老放映员一点点磨出来的，手上烫过的疤、被胶片割过的口子，都是实打实的教训。教会了徒弟，万一被抢了饭碗怎么办？尤其在这国营厂里，一个萝卜一个坑，多少人盯着这个清闲又体面的位置？
更重要的是，他的身份实在敏感。
娶了娄晓娥，就等于跟“资本家”扯上了关系。厂里没明着打压他，全靠他这手技术没人能替。真要是把本事倾囊相授，哪天人家一句“培养无产阶级接班人”，他就得卷铺盖滚蛋，连哭都找不到地方。
许大茂骑着车，拐上通往乡下的土路。雪下得更密了，路两旁的白杨树落光了叶子，枝桠在风雪里抖得像筛子。他眯着眼，努力看清前方的路，车胎碾过积雪覆盖的泥坑，发出“噗嗤噗嗤”的闷响。
其实他也累。放映机加上胶片，足有百十来斤，平时还好，遇上这种鬼天气，简直是遭罪。有次在山路上爆了胎，他愣是推着车走了十里地，回到家胳膊都抬不起来，娄晓娥心疼得直掉眼泪，劝他跟厂里说说，多派个人。
“说啥？”他当时揉着胳膊笑，“让他们派个不会干活的来添堵？还是让他们找个眼线盯着我？咱这手艺在身，累点也踏实。”
娄晓娥懂他的难处，没再多劝，只是每次他下乡，都把棉衣缝得更厚实些，帆布包里塞满热乎的干粮，连备用零件都帮他分类包好，生怕他累着、磕着。
想到娄晓娥，许大茂脚下又加了把劲。风卷着雪沫子灌进领口，他缩了缩脖子，从怀里摸出个糖火烧，掰了一半塞进嘴里。面香混着红糖的甜，顺着喉咙暖下去，驱散了不少寒意。
这糖火烧是娄晓娥早上特意给他烙的，说“揣在怀里能暖手，饿了能填肚子”。他每次下乡，她都要提前忙活大半夜，把能想到的都备好，好像他不是去放电影，是去闯难关。
其实也差不多。
上个月去靠山屯，放映到一半，机器突然“咔”地停了。黑压压的人群瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地盯着他，那场面，比在厂里开批斗会还让人发毛。他沉着气检查，发现是传动齿轮卡了根细草，手忙脚乱地拆开、清理、重新装上，额头的汗把棉袄都浸湿了。等银幕上重新出现画面，社员们爆发出的掌声，比任何时候都响亮。
回想起当时的情景，许大茂嘴角扯了扯。一个人确实难，但那种靠自己撑过去的踏实感，是什么都换不来的。
雪渐渐小了些，远处的村庄露出灰蒙蒙的轮廓。石洼村快到了。
村口的老槐树下，已经有人在等了。为首的是个穿着军大衣的汉子，是村支书赵铁牛，老远就挥着手喊：“许同志！可把你盼来了！”
许大茂停下车，赵铁牛赶紧让人过来帮忙卸机器。几个年轻社员围上来，好奇地打量着放映机，想上手摸摸，又被赵铁牛喝住了：“小心点！这是许同志吃饭的家伙！”
许大茂笑了笑：“没事，轻点就行。”他知道，乡下人像敬神一样敬着这台能“出人影”的机器，不会真弄坏。
“许同志，快进屋暖和暖和！”赵铁牛拉着他往村部走，“我让你嫂子给你炖了羊肉汤，驱驱寒！”
村部是间土坯房，里面生着个大煤炉，烘得人暖洋洋的。赵铁牛的媳妇端上一大碗羊肉汤，撒着葱花，油花在汤面上泛着光，香得人直咽口水。
“快喝，凉了就不好喝了。”赵铁牛给许大茂递过筷子，“路上受累了吧？我听公社说，就你一个人来？”
“嗯，厂里忙，没人手。”许大茂喝了口汤，热流顺着喉咙往下淌，浑身的寒气都散了不少，“我一个人也习惯了，利索。”
“那可太辛苦你了！”赵铁牛叹道，“这放映机看着就沉，雪天路滑的，你一个人……”
“没事，干惯了。”许大茂笑了笑，没多说。
其实他知道，赵铁牛这话里有别的意思。上次来石洼村，村会计家的小子就缠着他，说想学放映，还托赵铁牛来说情，被他婉拒了。这年代，谁都想找个轻巧体面的活儿，可他这手艺，真不能随便传。
吃完午饭，雪停了。社员们已经在打谷场上搭好了架子，银幕用竹竿挑着，在寒风里微微晃悠。许大茂踩着梯子，把机器固定好，又仔细检查了电路和胶片，确保万无一失。
赵铁牛在旁边看着，搓着手说：“许同志，你这手艺真没得说，比上次来的那个放映员强多了。他弄了半天，画面要么歪要么糊，还说机器不好。”
“机器得靠人伺候。”许大茂调试着焦距，“就像种地，得懂它的性子。”
赵铁牛连连点头：“是这个理！是这个理！”他顿了顿，又说，“许同志，你看……我那侄子，脑子灵光，手脚也勤快，你真不考虑带带他？不用教多精，能打打下手就行。”
许大茂手上的动作没停，语气平淡：“赵书记，不是我驳你面子。这活儿看着简单，责任大着呢。胶片要是弄坏了，我赔不起；机器要是出了故障，耽误了放映，影响不好。真不是我藏私。”
他这话半真半假。责任大是真的，但藏私也是真的。在这风口浪尖上，多一事不如少一事。
赵铁牛是个敞亮人，听他这么说，就知道没戏了，笑了笑：“行，我懂了，不勉强你。”
许大茂松了口气，专心调试机器。
天黑透了，打谷场上挤满了人。雪后的夜空格外清澈，星星亮得像是撒了把碎钻。许大茂合上放映机的盖子，按下开关。
一束光刺破黑暗，打在银幕上。当《南征北战》的片头曲响起时，人群里爆发出一阵欢呼，连哭闹的孩子都被这新奇的景象吸引，乖乖地睁大眼睛。
许大茂站在机器旁，听着身后的笑声和叫好声，心里那点疲惫渐渐散了。他喜欢这种感觉——机器在他手里运转自如，光影在他眼前流转，千百双眼睛跟着银幕上的故事起伏，而这一切，都由他掌控。
这种掌控感，在这个身不由己的年代里，太难得。
电影放完，已经是后半夜了。赵铁牛非要留他住下，说雪天路滑，明天再走。许大茂婉拒了，他想早点回家，娄晓娥肯定还在等着他。
帮着社员们把机器装上车，赵铁牛塞给他一布袋红薯：“许同志，不值钱的东西，路上饿了垫垫。”他顿了顿，又说，“以后常来啊，俺们村随时欢迎你。”
“一定。”许大茂笑着点头，跨上自行车。
雪又开始下了，不大，像撒盐似的。他骑着车，慢慢往回走。月光洒在雪地上，亮得能看清路，车胎碾过积雪，发出“沙沙”的轻响，四周静得能听到自己的呼吸。
他想起刚穿越过来的时候，总觉得这日子过得憋屈。没自由，没盼头，身边全是算计。可现在，骑着车走在雪夜里，怀里揣着热乎的红薯，想着家里亮着的那盏灯，心里却踏实得很。
或许人就是这样，不管在哪个年代，总得抓住点什么。有人抓权，有人抓钱，他抓住的，就是这台冰冷的放映机，和这门能安身立命的手艺。
它或许不能让他大富大贵，不能让他高人一等，却能让他在这风雨飘摇的年代里，有一条属于自己的路可走，有一个安稳的家可回。
快到县城时，自行车突然“咔哒”响了一声，链条掉了。许大茂停下车，借着月光蹲下身，抹黑把链条挂上。油污沾满了手指，冻得生疼，他往手上哈了口白气，搓了搓，又跨上了车。
这点小麻烦，算不了什么。
他一个人下乡，一个人扛机器，一个人修故障，一个人走夜路，早就习惯了。累是真的累，但自由也是真的自由。不用提防谁，不用迁就谁，不用害怕手艺被偷学，不用担忧被人顶替。
这条路，是他自己选的，难走，却走得踏实。
回到城里时，天已经蒙蒙亮了。雪停了，太阳躲在云层后面，给屋顶的积雪镀上了一层金边。许大茂推着车，慢慢走进四合院。
院里静悄悄的，只有几只麻雀在雪地上啄食。他刚走到自家门口，门“吱呀”一声开了，娄晓娥披着棉袄站在门口，眼睛红红的，像是刚哭过。
“你回来了！”她跑过来，拉住他的手，冰凉的指尖在他手背上颤，“我等了你一晚上，以为你出事了……”
“傻丫头，我这不好好的吗？”许大茂笑着，把冻得通红的手塞进她的棉袄里取暖，“就是路上链条掉了，耽误了点时间。”
娄晓娥这才放下心来，抹了把眼泪，接过他手里的布袋：“快进屋，我给你热了粥，还有你爱吃的腌萝卜。”
屋里的炉子烧得旺旺的，粥在锅里咕嘟着，散发出淡淡的米香。许大茂脱下棉袄，坐在炉边烤手，看着娄晓娥在灶台边忙碌的背影，心里暖烘烘的。
“今天这么累，跟厂里说说，歇两天吧。”娄晓娥把粥盛出来，递给他，“看你冻的，手都紫了。”
“没事，歇啥。”许大茂喝了口粥，“下午去厂里交差，明天就能歇了。”他顿了顿，笑着说，“对了，石洼村的赵书记给了袋红薯，空间里的地瓜快收了，到时候咱们蒸红薯吃，甜得很。”
娄晓娥点点头，给他夹了块腌萝卜：“慢点吃，没人跟你抢。”
阳光透过窗棂照进来，落在两人身上，暖融融的。许大茂看着碗里冒着热气的粥，听着窗外偶尔传来的麻雀叫，心里一片安宁。
他知道，以后还会有无数个这样的日子，他一个人扛着机器下乡，一个人走在风雪里，一个人解决所有麻烦。
但没关系。
只要回到家，能看到这盏亮着的灯，能喝上这碗热乎的粥，能握住这双温暖的手，这条路，他就走得值。
至于徒弟，至于身份，至于那些明里暗里的算计，都随它去吧。
他有他的手艺，有他的家，有他自己选的路，这就够了。
许大茂端起碗，又喝了一大口粥，热流顺着喉咙往下淌，暖了胃，也暖了心。窗外的太阳终于挣脱了云层，把金色的光洒满了整个院子，也照亮了他脚下的路。
