苏晚照的指尖刚触到“林氏”二字，指腹便被木刺扎得一痛。
她借着灯笼摇晃的光凑近，见那刻痕深浅不一，深的地方几乎要穿透棺木，像是用指甲或者碎瓷片一下下抠出来的。
夜风裹着腐草味灌进衣领，她后颈的汗毛根根竖起来——这哪是刻字，分明是将死之人在棺盖内侧，用最后一点力气往上抓挠时，在外侧留下的痕迹。
“苏姑娘？”李捕头的声音从头顶压下来，他手里的刀背还沾着湿泥，“要现在开棺吗？”
苏晚照抬头，正撞进沈昭之沉如深潭的目光里。
县令大人的指尖抵着下颌，喉结动了动，像是有什么话被生生压了回去。
她忽然想起昨夜在他书房看到的那幅尸骨图——女尸颈间两道勒痕，一道细如琴弦，一道粗若麻绳，分明是先被人用丝绦勒晕，再补了道致命的。
而腹内那个不足三月的胎儿，骨殖上还带着青黑的瘀斑。
“且慢。”她收回手，袖中指尖悄悄掐住掌心，“这棺木埋得浅，土又是新翻的。若真是旧案，不会这么草率。”她余光瞥见王春娥还跪在泥里发抖，眼泪把脸上的青灰冲出两道白沟，“王大嫂说听见地底下有女人喊冤，还有娃娃哭——这棺里的，怕不是普通死者。”
沈昭之的靴底碾过一片碎砖，“李捕头，带王春娥回县衙录口供。老张头和小翠送回去，别让他们乱说话。”他转身时衣摆扫过苏晚照的手背，“你跟我来。”
乱葬岗的灯笼被李捕头收走了，月光像层冷霜覆在荒草上。
苏晚照跟着沈昭之走到坡下，听他突然说：“我阿爹死的那天，手里攥着半块侯府的玉佩。”
她脚步一顿。
前几日整理县衙旧档时，她见过前任县令的结案记录——说是因贪墨被革职，当夜悬梁自尽。
可此刻沈昭之的声音像浸了冰碴子，“他查的是庆元三年侯府灭门案。卷宗里写林远舟夫妇暴病而亡，可我在阿爹的笔记里看到，林夫人尸检时，喉骨是碎的。”
远处传来李捕头吆喝众人的声音，苏晚照摸了摸袖中那片碎布条。
方才扒土时，她瞥见棺木缝隙里漏出半缕暗纹，和昨日在义庄女尸衣襟上撕下的碎片纹路一模一样——都是侯府特有的缠枝莲纹，只在主院女眷的衣料里用。
“沈大人。”她压低声，“这棺里的‘林氏’，可能不是林远舟的夫人。”
沈昭之猛地转头，月光正落在他眉骨上，投下一片阴影，“什么意思？”
“原书里林晚霜的母亲早逝，可侯府女眷不止主母一人。”苏晚照想起原主记忆里那些零碎的传言，“我听村里老人说过，林远舟有个堂妹，当年跟个书生私通，被关在后院。后来侯府出事，这姑娘就没了消息。”她摸出碎布条，“如果这棺里的是她，那……”
“那侯府灭门案，根本不是什么暴病。”沈昭之接过布条，指节捏得发白，“是灭口。”
回县衙的路上，苏晚照借口脚疼落在最后。
她蹲在路边假装揉脚踝，实则借着月光把碎布条和棺木缝隙里的残料比对——暗纹的走向、丝线的粗细，分毫不差。
风掀起她的裙角，她突然想起王春娥说的“底下有团火”，那反常的温热，哪是地火，分明是棺木里的尸毒在往上渗。
进县衙时，更鼓刚敲过三更。
仵作房的窗纸破了个洞，冷风灌得烛火直晃。
苏晚照翻出压在箱底的县志，封皮上的灰尘扑簌簌落进她领子里。
她一页页翻过去，终于在庆元三年的记录里找到一行小字：“侯府主林远舟，妻郑氏，子清澜、墨川。是年冬，阖府染疫，唯墨川幸存。”
“郑氏？”她手指一僵。
原书里林晚霜的母亲明明姓陈，怎么县志里写的是郑氏？
她又翻到林墨川承袭爵位的记录，后面注着“嫡母郑氏早丧，生母赵氏为妾”——原来林晚霜的母亲是林远舟的续弦，而这口棺里的“林氏”，连县志都没资格提。
烛芯“噼啪”爆了个花，苏晚照的影子在墙上晃成一片。
她把这几日的线索串起来：义庄女尸颈间两道勒痕，棺木上的“林氏冤死”，侯府特有的衣料，还有沈昭之阿爹笔记里的喉骨碎裂——所有线索都指向一个可能：侯府灭门不是天灾，是有人在清理知道秘密的人。
而最可能的那个人，就是当年唯一幸存的林墨川。
“苏姑娘！”
急促的敲门声惊得她手一抖，县志“啪”地合上。
李捕头的声音透过门缝传来：“大人让你立刻去书房议事！”
苏晚照把碎布条塞进衣襟最里层，吹灭蜡烛时，看见窗台上落了片枯叶。
风从破洞钻进来，把那片叶子卷到地上，正好盖住“林墨川”三个字。
她推开门，县衙的青石板路在月光下泛着冷光。
书房的窗棂透出一点昏黄，影影绰绰能看见个人影在案前走动——是沈昭之，他今日换了身月白便服，发带松松系着，像是刚从浴房出来。
苏晚照的心跳突然快了半拍。
她理了理被风吹乱的鬓角，踩着满地树影往书房走去。
离门还有三步时，她听见里面传来瓷器碎裂的声音，接着是沈昭之压抑的低咒：“该死的林墨川……”
苏晚照的手指在门框上顿了顿。
门内瓷器碎裂的脆响还在嗡嗡回荡，沈昭之那句“该死的林墨川”像根细针，扎得她后颈发紧。
她深吸一口气，抬步跨进书房，混着松木香的暖空气裹住她冻得发僵的脚踝——原来屋里生着炭盆，铜炉上的茶盏还冒着白汽。
沈昭之背对着她立在书架前，月白棉袍下摆沾着几点水痕，发梢还滴着水，在青砖地上洇出个浅淡的圆。
听见脚步声，他指尖在泛黄的卷宗上一按，侧过半边脸：“你说你知道侯府灭门的事？”
这句话像块石头砸进苏晚照的心脏里。
她摸了摸衣襟下的碎布条，那抹刺痒的触感让她想起乱葬岗里腐烂的棺木，想起王春娥说的“底下有团火”。
她往前走了两步，烛火映得沈昭之的侧影忽明忽暗，能看见他下颌紧绷的线条——这是她头回见他穿便服，少了官服的威严，倒多了几分活人气息。
“我在乱葬岗挖开了一口棺木。”她开口时声音比想象中稳，“棺木里的女尸颈间有两道勒痕，一道新，一道旧。”
沈昭之的手指骤然收紧，卷宗边角在他掌心压出褶皱：“继续。”
“棺木上刻着‘林氏冤死’，布料暗纹和侯府给原主做的喜服一模一样。”苏晚照从衣襟里摸出碎布条，放在案上时，那抹暗红像滴凝固的血，“我查了县志，庆元三年侯府阖府染疫，可林晚霜的生母在原书里姓陈，县志却记着嫡母郑氏。”她顿了顿，盯着沈昭之忽然攥紧的拳头，“有人在篡改记录，而能做到这一点的……”
“只有当年唯一幸存的林墨川。”沈昭之接得极快，转身时带起一阵风，吹得案上的碎布条打了个旋。
他的眼睛亮得惊人，像是被火点燃的碎冰，“我父亲当年查案时，在侯府偏院发现了半块染血的玉佩，刻着‘清澜’二字——那是侯府长子的名字。”
苏晚照的呼吸一滞。
她想起白天翻县志时，“林清澜”三个字被枯叶盖住的模样，像命运故意掀开的一角。
沈昭之忽然抽出一张泛黄的地图，展开时“哗啦”一声。
他的指尖点在偏院位置，指节因为用力泛着青白：“这是我父亲手绘的侯府地形图，这里标着‘枯井’。他在笔记里写，井壁有刮擦痕迹，像是有人被拖下去过。”
“我们可以再去查一次。”苏晚照的声音里带着自己都没察觉的雀跃。
她往前凑了半步，能看见沈昭之眉骨上未干的水珠，“现在林墨川以为我死了，正是动手的好时机。”
沈昭之盯着她发亮的眼睛，喉结动了动。
他突然伸手把地图卷起来，动作重得几乎要扯破纸边：“子时三刻，西墙角有辆带篷的马车。”他从袖中摸出个小布包丢给她，“里面是夜行衣，别让人认出来。”
苏晚照接住布包，触感柔软——是细棉布，带着阳光晒过的味道。
她抬头时，正撞进沈昭之的目光里。
他的眼神比白天查案时温和些，像春夜的风掠过结冰的河面：“你……很像我阿爹。”他别开脸，耳尖泛着不自然的红，“他查案时也是这样，眼睛亮得能烧穿黑夜。”
苏晚照突然想起前几日在仵作房看见的旧笔记，墨迹晕开的“昭儿莫哭”四个字。
她把布包按在胸口，喉咙发紧：“那我替他看一眼真相。”
沈昭之没说话。
他转身往炭盆里添了块炭，火星噼啪炸开，映得他的影子在墙上晃了晃。
子时的风裹着露水灌进侯府废墟。
苏晚照缩了缩脖子，夜行衣的领口蹭得下巴发痒。
沈昭之走在最前面，腰间悬着的铜灯用黑布蒙了，只漏出豆大的光，照得青石板上的苔藓泛着幽绿。
两名捕快一左一右护着他们，刀鞘碰在砖头上，发出细碎的响。
“偏院到了。”左边的捕快压低声音。
苏晚照抬头。
断墙下的枯井像只黑洞洞的眼睛，井沿爬满藤蔓，叶子上还沾着白天的雨珠。
她蹲下身摸了摸井壁，青苔滑得像蛇皮：“帮我系绳子。”
“我下。”沈昭之伸手要夺她手里的绳索。
苏晚照后退半步，指尖在井沿敲了敲：“我是仵作助手，查这种地方更熟。”她没说后半句——她前世下过二十七个案发现场的井，最深的那口，井底泡着具泡发的尸体。
沈昭之的眉头皱成个结。
他盯着她，像是要把她看出个洞来，最后却扯过绳索，亲自给她系在腰间：“三息一拽，有动静立刻拉你上来。”
苏晚照顺着井壁往下滑。
青苔混着泥灰簌簌往下掉，沾在她手背，凉得像死人的手指。
井壁越来越窄，她的脚尖碰到硬物——是块凸起的砖。
她摸出随身的小刀刮开青苔，刀尖碰到石面的瞬间，几个模糊的字迹慢慢显出来：“林清澜……还我命来！”
她的手一抖，小刀“当啷”掉在井底。
“怎么了？”沈昭之的声音从头顶传来，带着点发紧的颤抖。
苏晚照没回答。
她盯着那行字，心跳快得几乎要撞破肋骨——林清澜，侯府长子，县志里连名字都没提的人，竟被刻在这暗无天日的井底，喊着“还我命来”。
她蹲下身摸向字迹周围，指尖突然触到一道裂缝，像是被利器劈出来的。
就在这时，井底传来“咚”的一声轻响，像是有人用指节敲了敲石壁。
苏晚照的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
她屏住呼吸，盯着黑暗里模糊的影子——那声音又响了，“咚、咚”，像心跳，又像某种暗号。
“拉我上去！”她扯了扯绳索。
头顶的捕快立刻发力，她被拽得往上窜了半尺。
就在这时，她的鞋尖蹭到那道裂缝，一块砖石突然松动，发出“咔”的轻响。
苏晚照低头看向脚边。
月光从井口漏下来，照在那块松动的砖石上，映出些微的反光——像是金属，又像是……血。
