残阳如血，泼洒在宛平城的断壁残垣上。
林烬川是被一阵剧痛惊醒的。
不是篮球场上扭伤脚踝的钝痛，是子弹擦过肋骨的灼痛，带着滚烫的血味，呛得他猛咳出声。铁锈味的血沫子沾在唇角，他抬手一抹，看见掌心殷红一片。耳边是震耳欲聋的枪炮声，还有嘶哑的嘶吼，混杂着他从未听过的、带着浓重口音的日语叫骂。
他茫然地低头，看见身上套着一件洗得发白的灰布军装，肩头缀着两杆一星的肩章——连长。腰间的牛皮腰带硌着胯骨，磨出了一片红肿，手边是一把沉甸甸的中正步枪，枪托上还刻着一个模糊的“陈”字，字缝里嵌着洗不掉的泥垢。
“连长！连长醒了！”
一个满脸煤灰的小兵扑过来，声音里带着哭腔。小兵看起来不过十五六岁，胳膊上缠着渗血的绷带，绷带是用破军衣撕的，沾着泥土和草屑，他的军帽不知丢在了哪里，露出额角一道还在渗血的伤口。那双眼睛，满是惊惶和依赖，像只受惊的小兽。
林烬川张了张嘴，喉咙干得像要冒火，像是被砂纸磨过。他想喊自己的名字，出口的却是另一个人的声音，粗嘎沙哑：“……鬼子呢？”
小兵愣了愣，随即指向阵地外，声音发颤：“还在往前冲！刚才那波冲锋，三排的李排长带着弟兄们反冲锋，没一个回来的……咱们连……咱们连就剩二十一个人了！”
二十一个人。
林烬川的脑袋嗡的一声炸开。他记得自己明明是在图书馆翻一本抗战史料，指尖划过1937年7月7日卢沟桥事变的记载，一行“守军伤亡惨重，某部无名连死守阵地三昼夜，全员殉国”的小字刺得他眼睛发酸。然后窗外一声惊雷，图书馆的灯骤然熄灭，再睁眼，就到了这里。
他穿越成了那个史料里一笔带过的无名连长，陈山河。
阵地前的日寇又发起了一轮冲锋，钢盔在残阳下闪着冷光，刺刀明晃晃的，映着血色，刺得人眼睛生疼。剩下的士兵们都红了眼，握着枪的手在抖，却死死地抠着战壕边缘的泥土，没有一个人后退。他们的军装破烂不堪，有的断了胳膊，有的瘸了腿，年轻的脸上溅着血污，眼神却淬着一股子豁出去的狠劲。
“连长，拼了吧！”一个断了腿的老兵咬着牙，撑着步枪想站起来，裤腿上的血已经凝成了黑褐色的硬块。他叫老郑，是部队里的老兵油子，打了半辈子仗，此刻声音里满是绝望，“咱们子弹快打光了，跟狗日的鬼子同归于尽！拉一个够本，拉两个赚一个！”
同归于尽？
林烬川攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，疼得他脑子清醒了几分。他是二十一世纪的高中生，没摸过真枪，没杀过生，可他知道，1937年的宛平城，不能丢。他知道，身后就是北平城，是千千万万的同胞，是灯火万家的故土。史料里的“全员殉国”像一根刺，扎在他的心上。
他不能让这二十一个人，就这么白白牺牲。
“拼不得！”林烬川低吼出声，声音不大，却带着一股莫名的威慑力。他撑着战壕壁，踉跄着站起来，肋骨处的剧痛让他眼前发黑，冷汗顺着额角往下淌，“咱们的任务是守住阵地，不是送死！活着，才能守住更多的地方！”
士兵们都愣住了。他们的陈连长是个出了名的猛张飞，打仗向来是第一个跳出战壕冲锋，今天怎么转了性？老郑皱着眉，刚想反驳，就看见林烬川的目光扫过阵地四周，眼神锐利得像鹰。
林烬川顾不上解释，他快速扫视四周。阵地在一个土坡上，左侧是一片茂密的玉米地，已经到了灌浆期，秆子比人还高，叶片宽大，风一吹就沙沙作响，是天然的隐蔽所；右侧是一条干涸的河沟，沟底堆满了乱石，最深的地方能没过一个人；阵地后方，有一个被炮火炸塌了一半的弹药库，门口还堆着几箱手榴弹，箱子上全是弹孔，有的已经漏出了里面的铁疙瘩。
日寇的冲锋越来越近，已经能看清他们脸上狰狞的表情，能听见他们叽里呱啦的叫嚣。阳光斜斜地照过来，把他们的影子拉得老长，像一条条张牙舞爪的毒蛇。
“所有人听令！”林烬川猛地站直身体，尽管疼得浑身发抖，他还是咬着牙吼道，“三个人一组，把那几箱手榴弹全拆了！每三枚捆成一束，导火索拧在一起，埋在玉米地边缘！记住，埋浅点，上面盖层薄土和玉米叶！”
“老郑！”他看向那个断腿的老兵，“你带两个新兵，去河沟里！把那些大石头搬过来，垒成三角形的陷阱，缺口朝着鬼子冲锋的方向！再把咱们仅剩的几枚地雷，埋在陷阱后面！”
“剩下的人，跟我来！把弹药库里的炸药包都搬出来，用破军衣裹紧，放在阵地前沿的土坎下面！”
他的语速极快，条理清晰，带着一种不容置疑的力量。士兵们下意识地就听令行动，连老郑都忘了反驳，撑着步枪，指挥着两个新兵一瘸一拐地往河沟挪。那个十五六岁的小兵叫小石头，是部队里的勤务兵，此刻抱着一箱手榴弹，拆得飞快，手指被弹片划开了口子，也顾不上擦。
林烬川扶着战壕的土壁，慢慢挪到前沿。他从怀里摸出一个磨损严重的军用地图册，封面已经掉了，里面的纸页泛黄发脆，上面用铅笔歪歪扭扭地画着宛平城周边的地形，还有一些标注——“鬼子重机枪阵地”“补给线”。这是陈山河的东西，此刻那些记忆碎片像是潮水般涌进林烬川的脑子里，炮火、厮杀、弟兄们的脸，和他自己的记忆交织在一起。
日寇的先头部队已经冲到了玉米地前，他们以为守军已经弹尽粮绝，嗷嗷叫着往里冲，皮鞋踩在玉米叶上，发出沙沙的声响。
“等！”林烬川死死盯着手表——那是他穿来的唯一物品，一块黑色的电子表，此刻屏幕上显示着19:07。他算着时间，鬼子的冲锋队形密集，只要进了玉米地，就是最好的时机。
玉米地里的沙沙声越来越近，越来越响。
“扔！”
林烬川一声令下，早已埋伏在阵地边缘的士兵们猛地将点燃的手榴弹束掷了出去。二十几捆手榴弹在空中划出一道弧线，精准地落在玉米地边缘，“噗噗”几声，扎进了薄土下面。
三秒。
林烬川在心里默数。
士兵们都屏住了呼吸，眼睛死死地盯着那片玉米地。
轰隆——
震耳欲聋的爆炸声响起，火光冲天。
玉米秆被炸得粉碎，泥土和鲜血飞溅，惨叫声此起彼伏。冲在最前面的日寇瞬间被炸飞，肢体残片混着玉米叶漫天飞舞。后面的人来不及反应，又被绊倒在地，乱作一团。
“河沟方向！打！”
林烬川紧接着吼道。
河沟里的老郑眼疾手快，率先扣动了扳机。枪声密集响起，子弹嗖嗖地飞向混乱的日寇。那些掉进石头陷阱里的鬼子，摔得断腿折胳膊，只能在沟底哀嚎，成了活靶子。
阵地后的士兵们都看呆了，随即爆发出震天的欢呼：“连长牛逼！连长太厉害了！”
小石头激动得跳起来，忘了胳膊上的伤，疼得龇牙咧嘴也顾不上。
林烬川却不敢松懈。他知道，这只是暂时的击退，日寇的大部队还在后面，他们还有迫击炮，还有重机枪。他抹了一把脸上的灰，汗水混着泥土，在脸上冲出两道沟壑。他看向身边的小石头：“清点弹药，还有多少步枪子弹？多少手榴弹？”
小石头快速清点完毕，脸色发白，声音发颤：“连长，子弹只剩不到三百发，手榴弹……只剩八颗了。”
三百发子弹，八颗手榴弹，二十一个人。
林烬川的眉头紧锁。硬拼是绝对不行的，必须智取。他的目光落在阵地后方的那片山林上，夜色正在慢慢降临，山林里树影婆娑，是最好的藏身之处。他记得，史料里提过，这支日寇的指挥官生性多疑，而且极其自负，最喜欢夜袭。
夜色很快降临，浓得像化不开的墨。日寇暂时停止了进攻，只在远处点起篝火，熊熊的火光映红了半边天。隐隐约约能听见他们的交谈声，还有酒瓶碰撞的声音，像是在庆祝即将到来的胜利。
林烬川把所有人召集起来，围坐在战壕里。篝火的光映在他们脸上，一张张年轻的脸，带着疲惫，却透着一股子活气。他压低声音，语速缓慢却坚定：“鬼子今晚肯定会夜袭。咱们分三路走。”
“第一路，两个人，留在阵地。把破军衣挂在战壕边的木桩上，再把几顶军帽放上去，伪装成阵地有人的样子。鬼子来了，先放两枪吸引注意力，然后就往山林里撤。”
“第二路，老郑带着十个人，去山林里埋伏。选个高坡，架起两杆步枪，盯着鬼子的动向。等鬼子冲进阵地，就往他们背后打，专打落单的。记住，打一枪换一个地方，别暴露位置。”
“第三路，我带着小石头和另外八个人，去摸鬼子的弹药库。”
这话一出，战壕里瞬间静了下来。
摸鬼子的弹药库？这简直是虎口拔牙。
老郑急了，拍着大腿道：“连长！不行啊！鬼子的营地戒备森严，这一去，九死一生啊！”
“九死一生，也得去！”林烬川斩钉截铁，目光扫过众人，“咱们没有弹药，守不住阵地。今天能击退他们一次，明天呢？后天呢？只有抢了鬼子的弹药，才能活下去，才能守住宛平城！”
他的眼神太亮了，亮得像黑夜里的星星，带着少年人的锐气，又带着军人的坚毅。那眼神里，有对生的渴望，更有对家国的执念。士兵们看着他，看着这个刚刚从昏迷中醒来、却像换了个人的连长，沉默了片刻，纷纷挺直了脊梁。
小石头攥紧了拳头，声音响亮：“我跟连长去！”
“我也去！”
“算我一个！”
夜色深沉，星子无光。
林烬川带着九个人，借着夜色的掩护，像幽灵一样摸向日寇的营地。他记得史料里写过，这支日寇的弹药库设在营地西侧的一个小土屋里，因为位置偏僻，守卫并不算森严，只有两个哨兵。
他让八个人在外面接应，自己则带着小石头，猫着腰，贴着墙根走。营地外的铁丝网被剪开了一个口子，是白天炮火炸出来的。他们钻进去，踩着松软的泥土，小心翼翼地避开巡逻的哨兵。
月光透过云层，洒下一片清辉。土屋的轮廓在夜色里渐渐清晰，门口果然站着两个哨兵，背对着他们，正靠在墙上抽烟，烟头的红光一明一灭。
林烬川给小石头递了个眼色。小石头心领神会，从怀里摸出一把匕首，咬在嘴里，悄无声息地绕到左边那个哨兵的身后。
林烬川则握紧了手里的工兵铲，慢慢靠近右边的哨兵。
夜风拂过，带着一丝凉意。
就在哨兵把烟蒂丢在地上，抬脚要踩灭的瞬间，林烬川猛地扑了上去，用工兵铲的铲柄狠狠砸在哨兵的后脑勺上。哨兵闷哼一声，软软地倒了下去。
几乎是同时，小石头也动了手。匕首划破夜色，精准地抹过另一个哨兵的喉咙。哨兵捂着脖子，想喊却喊不出声，鲜血从指缝里汩汩流出，很快就没了气息。
两人快速拖走尸体，钻进了土屋。
土屋里堆满了木箱，打开一看，全是黄澄澄的子弹和手榴弹，还有几箱迫击炮炮弹。林烬川的心怦怦直跳，像是要跳出嗓子眼。他快速把子弹往怀里塞，又扛起两箱手榴弹，正准备离开，却听见门外传来了脚步声，还有日语的交谈声。
“谁在里面？”
一个粗哑的声音响起，手电筒的光柱从门缝里照进来，在地上扫来扫去。
林烬川屏住呼吸，猛地拽着小石头躲到木箱后面。他的心脏跳得飞快，脑子里飞速运转——是巡逻队！
手电筒的光柱越来越近，快要扫到他们藏身的木箱了。
小石头吓得浑身发抖，紧紧攥着匕首，指节发白。
就在这千钧一发之际，林烬川瞥见木箱旁边放着几个空酒瓶。他灵机一动，抓起一个酒瓶，猛地砸向另一边的墙壁。
“哐当！”
酒瓶碎裂的声音在寂静的土屋里格外刺耳。
门外的巡逻兵吓了一跳，手电筒的光柱立刻转向那边，几个鬼子骂骂咧咧地冲了进来：“八嘎！什么东西？”
林烬川抓住机会，猛地从木箱后冲出去，手里的工兵铲狠狠挥出，砸在最前面那个鬼子的脸上。鬼子惨叫一声，倒在地上。小石头也跟着冲了出去，匕首刺进另一个鬼子的小腹。
土屋里顿时乱作一团。林烬川没有武器，只能靠着陈山河记忆里的格斗招式，和鬼子周旋。他的肋骨还在疼，每动一下，都像是有刀子在割，可他不敢停。他看见一个鬼子举着枪对准小石头，想都没想就扑了过去，把小石头推开，自己的胳膊却结结实实地挨了一枪。
剧痛袭来，林烬川却咬着牙，反手夺过鬼子的枪，对着他的胸口扣动了扳机。
“砰！”
枪声在土屋里回荡。
最后一个鬼子被小石头用匕首解决了。
林烬川靠在木箱上，大口大口地喘着气，胳膊上的血汩汩地流，染红了半边军装。小石头扑过来，哭着给他包扎：“连长！你受伤了！”
“没事。”林烬川摆摆手，声音虚弱却坚定，“快，把弹药扛出去！接应的弟兄们还在等着！”
两人扛起弹药，快速溜出了土屋。
接应的士兵们看到他们平安回来，都松了一口气。一行人扛着弹药，借着夜色，悄无声息地返回了阵地。
与此同时，山林里的埋伏也传来了好消息。日寇果然发起了夜袭，两百多个鬼子偷偷摸进阵地，却发现是空的。就在他们惊疑不定的时候，老郑带着人从背后发起了攻击。枪声四起，鬼子腹背受敌，乱作一团，丢下十几具尸体，狼狈逃窜。
东方泛起鱼肚白的时候，阵地前终于恢复了平静。
晨曦微露，金色的阳光洒在阵地上，洒在那些残破的军装上，洒在士兵们疲惫却带着笑意的脸上。
林烬川靠在战壕里，胳膊上的绷带已经被血浸透。小石头递给他一个烤得焦黑的土豆，是从鬼子的营地里缴获的。土豆还带着热气，林烬川接过，咬了一口，烫得他直咧嘴，却觉得这是他吃过的最好吃的东西。
他看向远方，宛平城的城墙在晨曦中静静伫立，像一位沉默的巨人。他知道，这场战争才刚刚开始，往后还有无数的硬仗要打，还有无数的苦难要熬。他知道，自己可能再也回不去二十一世纪了，再也见不到爸妈，见不到图书馆里的阳光。
但他不后悔。
他是林烬川，也是陈山河。
是这个烽火年代里，一个无名的连长。
他低头，看着枪托上那个模糊的“陈”字，指尖轻轻拂过。
他会带着这些残兵，守下去。
守一寸山河，护一方百姓。
直到烽烟散尽，直到黎明破晓。
