林玄站在童年家门前。
这扇门他太熟悉了——深褐色的木质门板，左上角有他六岁时用蜡笔画的一朵歪歪扭扭的向日葵，门把手因为常年使用磨得发亮。门虚掩着，从门缝里飘出饭菜的香味，还有电视里动画片的声音。
但这一切都被“禁锢”在一层透明的薄膜里。
这就是时间层。像一片巨大的、垂直悬挂的水晶切片，厚度不超过二十厘米，里面的景象完整而立体，却无法真正进入——除非找到“时间接口”。
规则之眼解析眼前这层：
【时间层：林玄的童年（1998-2004）】
【时间流速：1:0.5（比正常慢一半）】
【核心记忆节点：3个（对应三次重大选择）】
【进入条件：支付相关记忆的‘情感强度’】
林玄伸手触碰那层透明薄膜。
指尖传来冰凉的触感，像碰到一块玻璃。但在接触的瞬间，他“看”到了薄膜内部更深层的结构——三条银色的线，从门内延伸出来，穿过客厅，分别指向三个房间：
第一条线指向厨房，那里有母亲忙碌的背影。
第二条线指向书房，父亲正在书桌前批改作业。
第三条线指向小卧室，门关着，门后传来妹妹咿呀学语的声音。
三条线，三个记忆节点。
林玄需要选择一条线进入，顺着它穿过这个时间层，抵达另一侧的出口。但每条线都需要支付“情感强度”——也就是说，他必须主动剥离对那段记忆的情绪共鸣。
选择母亲，就要剥离对母爱的感知。
选择父亲，就要剥离对父亲的敬畏与疏离。
选择妹妹，就要剥离童年时对妹妹的保护欲。
无论选哪个，他的人格都会再缺失一块。
林玄站在门前，沉默了很久。
手背的青色纹路传来轻微的灼热感，像在催促他做决定。情感纤维化已经达到47%，再剥离情感，可能就真的回不去了——会变成真正的、没有情绪的规则机器。
但不过去，就会被困在这里，直到时间耗尽。
他最终选择了第三条线。
妹妹。
不是因为这条线最容易，而是因为——在所有情感中，对妹妹的感情是他最不能失去的。那是他重生以来一切行动的基石，是他对抗末日、对抗规则、甚至对抗自身人性剥离的最后锚点。
如果连这个都剥离了，他就真的什么都不剩了。
但正因为不能失去，所以必须面对。
林玄将手按在薄膜上，对准第三条银色线的起点。脑海中开始回忆关于妹妹最早的记忆：
林薇两岁时，刚学会走路，摇摇晃晃地跟在他身后，奶声奶气地喊“哥哥”。有一次她差点摔下楼梯，他一把抓住她，自己的胳膊撞在栏杆上，青了一大片。妹妹抱着他的手臂哭，他反而笑着安慰她……
情感在翻涌。
但下一秒，规则之眼开始运作。那种熟悉的剥离感袭来——不是删除记忆，而是抽走记忆里的“温度”。那些鲜活的、带着奶香和眼泪的画面，迅速褪色、冷却，变成一段客观的、不带任何情绪的“事实记录”。
【剥离完成：童年保护欲（强度：8/10）】
【情感纤维化：49%】
又涨了2%。
薄膜在第三条线的位置裂开一个口子，刚好容一人通过。林玄走进去。
瞬间，他回到了六岁。
身体缩小了，视野变低了，身上穿着小学一年级的校服。他站在家门口，手里的钥匙还没插进锁孔，门就从里面开了。
小小的林薇站在门口，仰着头看他，眼睛亮得像两颗黑葡萄。她伸出胖乎乎的小手，抓住他的衣角：
“哥哥，你回来啦。”
声音软糯，带着两岁孩子特有的含混不清。
林玄低下头，看着这张他思念了无数个日夜的脸。在现实世界里，林薇已经二十一岁了，是懂事坚强的大学生。但在这里，她还是那个需要哥哥牵着手才能下楼梯的小豆丁。
他想蹲下来抱抱她。
但身体不受控制。
这个时间层里的“他”，是六岁的林玄，是按照既定记忆运行的“程序”。真正的他只是一个观察者，寄居在这具幼小的身体里，只能看，不能改变。
六岁的林玄弯腰换鞋，拍了拍妹妹的头：
“薇薇今天乖不乖？”
“乖！薇薇学会新歌了！”
小女孩手舞足蹈地唱起来，调子跑得没边，歌词含混不清，但笑得特别开心。厨房里传来母亲的声音：“小玄回来啦？洗洗手，马上吃饭。”
一切都是记忆里的样子。
温馨，平凡，幸福得让人想哭。
但林玄知道，这层温馨之下，埋着一个“选择节点”。
他操纵着六岁的身体（只能进行最基本的动作，无法改变关键行为），走到客厅。父亲坐在沙发上看报纸，抬头看了他一眼：
“今天测验成绩出来了？”
“嗯，98分。”
“错哪了？”
“一道应用题，理解错了。”
父亲点点头，没再说什么。这就是父子间的典型对话——简短，务实，带着点到为止的关心。
林玄的视线转向书房。
书桌上，放着一本摊开的相册。
那是这个时间层的“关键道具”。按照规则之眼的提示，要穿过这层，必须触发与第三条线相关的“记忆回响”。而回响的触发点，就在那本相册里。
他走向书房。
妹妹跟在他身后，像条小尾巴。
书桌有点高，六岁的他要踮起脚才能看到相册的内容。里面是家庭照片：父母的结婚照，他满月时的照片，妹妹百天时的照片……翻到最后一页，是一张空白页，页角用铅笔写着一行小字：
【薇薇第一次叫‘哥哥’】
日期：2001年3月17日。
林玄的手指触碰到那行字。
瞬间，周围的景象开始褪色、融化。客厅、厨房、父母、妹妹……全部变成流动的色块，像被水洗掉的油画。唯一清晰的，是面前这张书桌，和桌后的窗户。
窗外不是小区的景色，而是另一个场景：
医院病房。
消毒水的味道冲进鼻腔。林玄发现自己站在病房门口，身体变回了现在的年龄和样貌。病房里，年轻的母亲躺在床上，脸色苍白，怀里抱着一个襁褓。父亲站在床边，眼眶通红。
这是妹妹出生时的记忆。
林薇是早产儿，生下来只有四斤二两，在保温箱里住了半个月。母亲产后大出血，差点没救回来。
但这不是林玄记忆里的场景——他当时只有四岁，被留在外婆家，并没有亲眼见到这一幕。
这是谁的记忆？
他走进病房。
没有人注意到他，像在看一场全息电影。他看见母亲虚弱地抬手，摸了摸襁褓里婴儿的脸：
“小玄……当哥哥了……”
父亲握住母亲的手，声音哽咽：
“嗯，他一定会是个好哥哥。”
然后，林玄看见了。
在病房的角落，站着一个“人”。
一个穿着病号服的小男孩，大约四五岁，背对着门口，仰头看着墙上的时钟。时钟的指针停在三点四十七分——和时辰塔外钟楼的时间一样。
小男孩慢慢转过身。
是童年的林玄。
但那双眼睛……是纯黑色的，没有眼白，像两个深不见底的黑洞。他看着病床上的父母和妹妹，嘴角慢慢咧开，露出一个不属于孩童的、诡异的笑容。
“妹妹……”
他的声音不是从喉咙发出的，而是直接在林玄的脑海里响起，带着金属摩擦般的质感：
“她会夺走一切。”
林玄浑身汗毛倒竖。
这不是他的记忆。
至少不是他“正常”记忆里该有的部分。
黑色眼睛的童年林玄向他走来，每一步都发出“嗒、嗒”的脚步声，在安静的病房里格外刺耳：
“爸爸妈妈的爱，家里的资源，甚至……你的未来。”
“如果没有她，你会是独生子，你会得到全部。”
“闭嘴。”林玄听见自己说。
“为什么不呢？” 黑色眼睛的林玄歪着头，笑容越来越大，嘴角几乎咧到耳根，“只要一个小小的‘意外’……婴儿很脆弱的，不是吗？”
病房的景象开始扭曲。
病床上的母亲突然睁开眼睛，直勾勾地看向林玄——不，是看向黑色眼睛的那个“他”。她的眼神里没有温柔，只有冰冷的、机械的审视：
“样本‘错误-7’童年潜意识观测：存在‘同胞竞争’倾向，强度中等。”
“记录：该倾向在现实中被道德感和责任感压制，未发展为实际行动。”
这不是记忆回响。
这是……观测记录。
红裙小女孩在观测他的过去，观测他性格形成的每一个细节，甚至挖掘出他自己都没意识到的黑暗念头。
黑色眼睛的林玄还在说话，但声音开始重叠，变成了小女孩那种无机质的、高高在上的语调：
“实验记录：样本在四岁至六岁期间，曾三次产生‘希望妹妹消失’的念头，分别对应：
“1. 妹妹高烧送医，父母彻夜未归，样本独处时。
“2. 样本生日愿望被妹妹哭闹打断时。
“3. 样本因照顾妹妹错过重要比赛时。”
病房的墙壁上浮现出淡金色的文字，一条条记录像判决书一样罗列。
林玄感到一阵恶心。
不是生理上的，是心理上的——被人这样解剖、展览内心最隐秘的角落，哪怕那些念头只是孩童时期转瞬即逝的嫉妒，也让他感到被彻底扒光的耻辱。
“但这些念头均被样本的‘保护欲’（强度8/10）压制。” 黑色眼睛的林玄——或者说，观测者的声音继续，“有趣的是，保护欲的根源并非纯粹的亲情，而是样本的‘责任感’和自我道德要求。样本将‘保护妹妹’视为自我价值的重要构成部分。”
“所以呢？”林玄盯着那个黑色的自己，“你想证明什么？证明我其实没那么爱她？证明我的保护是虚伪的？”
“不。” 黑色眼睛的林玄突然收起笑容，黑洞般的眼睛里闪过一丝……怜悯？“我想告诉你，你的‘人性’比你想象的更复杂，也更脆弱。”
“你现在能为了她付出一切，是因为情感纤维化还没剥夺你的‘责任感’。当纤维化超过50%，责任感会率先崩解，然后是道德感，最后才是记忆。”
“到那时，你还会保护她吗？”
林玄没有回答。
因为他不知道答案。
手背的纹路已经蔓延到锁骨，再往下就是心脏。情感纤维化49%，距离50%的临界点只差1%。过了那条线，他会变成什么样？
黑色眼睛的林玄向他伸出手：
“留在这里吧。这个时间层可以永恒循环，你可以永远活在妹妹最需要你的年纪，永远当那个‘好哥哥’。”
“现实太残酷了，何必回去？”
那只手停在林玄面前。
掌心里，躺着一枚银色的沙漏，沙漏里的沙子是温暖的淡金色，像凝固的阳光。
【时间锚点：永恒的童年】
【效果：将意识永久锚定于此时间层，脱离现实时间流。】
【代价：放弃真实身体，成为时间层的‘守护灵’。】
很诱人。
在这里，妹妹永远是两岁，永远需要他。父母健在，家庭完整。没有末日，没有诡异，没有规则之眼和情感剥离。
他可以永远当林玄，而不是“错误-7号样本”。
林玄看着那枚沙漏，看了很久。
然后，他抬起手——
没有去接沙漏，而是抓住了黑色眼睛的林玄的手腕。
“你漏了一点。”他说，声音很平静，“观测记录里，漏了最重要的一次。”
黑色眼睛的林玄歪头：“哦？”
“我七岁那年，妹妹三岁。”林玄盯着那双黑洞般的眼睛，“她在公园走丢了，我找了她三个小时。找到她的时候，她坐在滑梯下面哭，手里攥着我给她的棒棒糖，糖都化了。”
“那又如何？”
“我抱着她回家，路上摔了一跤，膝盖磕破了，血一直流。但我不敢松手，怕一松手她又不见了。”林玄的手在用力，指尖几乎掐进对方的手腕里，“回家后，妈妈给我处理伤口，问我疼不疼。我说不疼。”
他停顿了一下：
“但其实很疼。可比起疼，我更怕的是‘如果我没找到她怎么办’。那种恐惧，比任何肉体疼痛都强烈一百倍。”
黑色眼睛的林玄沉默了。
病房的景象开始波动，像水面的倒影被石子打散。
“所以？”
“所以，你错了。”林玄一字一句地说，“我的保护欲，不完全是责任感，也不完全是道德要求。有很大一部分，是‘恐惧’——恐惧失去她，恐惧回到没有她的世界。”
“恐惧也是情感，也会被纤维化剥离。”
“那就剥离吧。”林玄笑了，笑容里带着一种近乎残忍的决绝，“情感可以被剥离，记忆可以被篡改，存在感可以被剥夺。但只要我还记得‘林薇是我妹妹’这个事实，只要这个事实还在我的认知体系里——”
他松开手，指向病床上那个襁褓：
“我就会保护她。不需要情感驱动，不需要道德约束。这是‘定义’，是‘公理’，是我存在的前提。”
黑色眼睛的林玄后退了一步。
那双黑洞般的眼睛里，第一次出现了……困惑？
“逻辑无法理解……情感剥离后的‘保护行为’缺乏内在动力……”
“那就慢慢理解吧。”林玄转身，走向病房门口，“告诉你的主人，她可以剥离我的一切，但剥离不了‘我是林薇的哥哥’这个事实。只要这个事实还在，她的实验就永远会有……误差。”
他推开门。
门外不是医院的走廊，而是一条银色的通道。通道两侧是无数个快速闪过的画面：他和妹妹一起长大的点点滴滴。学走路、上幼儿园、第一次吵架、和好、她学手语、他考上大学、她考上聋哑学校义工……
所有画面里，他都在她身边。
通道的尽头，是一扇光门。
第二层时间层的出口。
林玄头也不回地走进去。
在他踏入光门的瞬间，身后传来黑色眼睛的林玄最后的声音，这次不再是观测者的无机质语调，而是……一种复杂的、近乎叹息的语气：
“样本‘错误-7’，通过第一记忆回响考验。”
“评价：锚点稳固，但存在‘定义偏执’风险。”
“建议：在后续测试中加强‘认知颠覆’强度。”
光门关闭。
---
林玄站在一片荒原上。
天空是暗红色的，没有太阳，没有云，只有一片均匀的、令人压抑的红光。地面是龟裂的黑色泥土，缝隙里冒着硫磺味的白烟。远处，几棵枯死的树像扭曲的鬼影，枝干伸向天空，仿佛在无声地呐喊。
规则之眼的提示更新：
【第二时间层：灾变初期（2025年）】
【时间流速：1:10（比正常快十倍）】
【核心记忆节点：2个（对应两次生死选择）】
【警告：此层时间流速会加速身体衰老和存在感流失！】
1:10。
林玄立刻感觉到身体的异样。皮肤开始干燥发痒，呼吸变得急促，心跳在加速——不是紧张，是生理上的时间压缩。在这里待一小时，外界会过去十小时，而他的身体会衰老十小时。
他必须更快地通过。
荒原上有一条小路，蜿蜒通向远处的一座小山。小山顶上，隐约可见一栋建筑的轮廓——是江城大学的图书馆，灾变初期他曾在那里躲藏过三天。
第一个记忆节点，应该在那里。
林玄开始奔跑。
每跑一步，都能感觉到时间在“啃食”身体。肌肉在轻微酸痛，关节在发涩，视线边缘开始出现模糊的黑点。他看了一眼手背——纹路没有继续蔓延，但皮肤下的青色血管变得更明显了，像一副逐渐浮现的刺青。
跑到山脚下时，他已经喘得厉害。
抬头望去，图书馆的窗户大多碎了，外墙有火烧过的焦痕。门口堆着废弃的桌椅和书架，组成简陋的路障。路障后面，有晃动的人影。
活人？
林玄警惕地靠近。
距离拉近到五十米时，他看清了那些人影。
不是活人。
是“记忆残影”。
半透明的，像全息投影一样的人形，穿着灾变初期的衣服：有的穿着睡衣，有的穿着校服，有的穿着白大褂（可能是校医院的医生）。他们在重复着生前的最后一个动作：搬运物资、包扎伤口、抬头看天、或者……蜷缩在地上等死。
林玄从他们中间穿过。
残影对他的出现没有反应，继续着永恒的回放。一个女学生的残影正在用绷带包扎自己的小腿，绷带永远缠不完，伤口永远在渗血。一个老师的残影在翻找书架，永远找不到想要的书。
图书馆大门敞开着。
林玄走进去。
大厅里一片狼藉：书籍散落一地，桌椅翻倒，墙上有干涸的血迹。中央的咨询台后面，坐着一个“人”。
不是残影。
是实体。
一个穿着江城大学保安制服的中年男人，低着头，坐在椅子上，一动不动。他的制服很干净，没有破损，也没有血迹。但林玄的规则之眼看到，这个男人的“时间线”是断裂的——他在这里坐了太久，久到时间本身开始在他身上凝固。
【时间凝固体：保安老陈（？）】
【状态：时间循环中的固定节点】
【触发条件：接近至三米内】
【危险等级：C（如触发错误对话可能导致时间乱流）】
林玄停在三米外。
“老陈？”他试探着叫了一声。
保安缓缓抬起头。
那是一张普通的中年男人的脸，国字脸，浓眉，眼角有深刻的鱼尾纹。但眼睛……眼睛是正常的，有眼白，有瞳孔，甚至还有情绪——疲惫，麻木，以及一丝看到活人时的惊讶。
“你……”保安开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你是……学生？”
“曾经是。”林玄说，“林玄，历史系。”
“历史系……”保安喃喃重复，然后突然想起了什么，“林玄？那个……那个总在图书馆待到闭馆的林教授？”
他认识“教授时期”的林玄。
这意味着，这个保安不是灾变初期的记忆残影，而是……更晚时间点的存在？
“你是什么时候来这里的？”林玄问。
保安低头看了看自己的手，眼神迷茫：
“我……不知道。那天晚上，十点，我照常锁门。然后……天就红了。学生们尖叫着跑进来，说外面有怪物。我让他们躲进地下室，我自己守在门口……”
他的语速越来越慢，像生锈的齿轮在艰难转动：
“后来……后来发生了什么？我记不清了。只记得……一直在守门。守了一天，又一天，一年，又一年……”
保安的瞳孔开始扩散，眼白上浮现出细密的、金色的纹路——那是时间凝固的迹象。他的思维正在被这个时间层同化，变成另一个“程序”。
“老陈。”林玄提高音量，“图书馆的地下室，现在还有人吗？”
这个问题像一根针，刺破了保安的迷茫。
他的眼睛猛地聚焦：
“地下室……对！地下室！还有三个学生！我让他们躲在那里，等我通知……我、我得去告诉他们……危险解除了……”
他站起来，动作僵硬得像提线木偶。
“等等。”林玄拦住他，“带我去地下室。我需要……确认一些事情。”
保安看着他，眼神重新变得警惕：
“你……不是学生。你是……谁？”
身份识破。
规则之眼的警告亮起：
【时间凝固体开始怀疑外来者身份！】
【建议：立即提供可信的‘时间凭证’，否则可能触发攻击！】
时间凭证？
林玄迅速思考。什么能证明他“属于”这个时间层？灾变初期的记忆？但他的记忆已经被剥离了情感，可能不够“鲜活”。
他想到了口袋里的东西。
掏出那把黄铜钥匙——从温馨之家妈妈那里得到的万能钥匙。钥匙本身没有时间属性，但上面沾染了一丝“家的规则气息”，或许可以伪装成“灾变前从家里带出来的重要物品”。
他把钥匙递给保安：
“这是我家的钥匙。灾变发生时，我从家里带出来的唯一东西。”
保安接过钥匙，放在眼前仔细看。他的手指摩挲着钥匙柄上细微的划痕，眼神慢慢软化：
“是……是家里的钥匙。我也有……我家的钥匙，还挂在腰上……”
他摸了摸自己的腰间，那里果然挂着一串钥匙。他取下其中一把，和林玄的并排放在一起。两把钥匙都是普通的黄铜钥匙，款式相似。
“你……也是从家里逃出来的？”保安问，语气里的敌意消失了。
“嗯。”林玄点头，“我想去地下室看看，也许……还有幸存者。”
保安把钥匙还给他，转身走向图书馆深处：
“跟我来。”
林玄跟上。
穿过一排排书架，走到图书馆的后区。这里有一个向下的楼梯，楼梯口被一个沉重的书柜堵着。保安费力地推开书柜——书柜底部有轮子，显然经常被移动。
楼梯下方一片漆黑。
保安从墙上取下一盏应急灯，按亮。昏黄的光照亮向下的台阶，台阶上布满灰尘，但有新鲜的脚印——不是一个人的，是好几个人，大小不一。
“他们还在下面。”保安说，声音里带着一丝欣慰，“我每天……每隔一段时间，就送食物和水下去。虽然不多，但够活。”
“你从哪里弄的食物？”
保安指了指图书馆的另一个方向：
“员工休息室有个小仓库，里面有方便面、饼干、瓶装水。灾变前为加班准备的，没想到……”
他没说完，但意思很明显。
两人走下楼梯。
地下室里比想象中宽敞。这里原本是图书馆的档案库，有一排排高大的金属架子，架上摆满了装订成册的旧报纸和期刊。现在架子被挪开，中间清出一片空地，铺着几张垫子，垫子上有睡袋。
三个年轻人坐在垫子上。
两男一女，都穿着江城大学的校服，脸色苍白，眼神呆滞。看到保安下来，他们只是麻木地抬头看了一眼，然后又低下头，继续发呆。
林玄扫视他们的脸。
不认识。
不是他记忆里的人物。也就是说，这些人可能是时间层“自动生成”的填充角色，也可能是……其他天选者被困在这里后留下的“时间残影”？
规则之眼扫描：
【时间残影（学生A）】
【状态：低度时间侵蚀】
【记忆完整性：32%】
【危险等级：无（即将消散）】
三个都是残影。
他们在这里重复着“等待救援”的行为，但因为时间层的流速异常，他们的意识已经被稀释、冲淡，快要变成纯粹的程序了。
保安走到他们面前，从怀里掏出几包压缩饼干，递过去：
“今天……就这些了。省着点吃。”
学生们机械地接过饼干，撕开包装，小口小口地啃。动作完全同步，像被同一个程序控制的三个傀儡。
林玄注意到，其中一个男生的手腕上，戴着一块手表。
手表的指针在倒着走。
“老陈。”林玄指着那个男生，“他的手表……”
保安看了一眼，叹了口气：
“小王的表坏了。从进来那天就开始倒着走。他说……这样时间就会倒流，灾变就不会发生。”
天真，但令人心碎的想法。
林玄走过去，蹲在男生面前：
“你叫什么名字？”
男生缓慢地抬头，眼神空洞：
“王……王浩。”
王浩。
林玄的心脏停跳了一拍。
这个名字……前世，在百货大楼天桥上，那个抱着补给箱、眼睁睁看着陈枭把他推下去的三个人之一，就叫王浩。
是同一个人吗？
不，不可能。前世的王浩是成年人，二十七八岁。眼前这个男生最多二十岁，而且长相也不一样。
巧合？还是时间层的“恶趣味”？
“王浩。”林玄盯着他的眼睛，“你想离开这里吗？”
男生的瞳孔微微收缩，但很快又恢复空洞：
“离开……去哪里？外面……都是怪物。”
“去安全的地方。”
“没有安全的地方。”另一个女生突然开口，声音干涩，“我们试过……老陈带我们出去过一次……死了……都死了……”
她拉起自己的袖子。
手臂上，有一道狰狞的伤疤，从手腕一直延伸到肘部。伤疤已经愈合，但颜色鲜红，像刚受伤不久——在时间流速异常的环境里，伤口可能永远保持“新鲜”状态。
“怎么受的伤？”林玄问。
女生呆呆地看着伤疤：
“怪物……长着人脸的狗……它扑过来……我用手挡……然后……”
她的描述让林玄想起了一种灾变初期的变异生物——“人脸犬”。那是被诡异规则污染的流浪狗，脸部长出扭曲的人脸，攻击性极强。他前世也遇到过，差点被咬断喉咙。
“你们出去的时候，是哪一天？”林玄问保安。
保安努力回忆：
“是……是灾变后的第三天？还是第四天？我记不清了……只记得那天……天特别红，像血一样。”
灾变第三天或第四天。
林玄的记忆里，那几天确实是人脸犬活动最频繁的时期。后来它们被更强大的诡异取代，逐渐消失。
“我要出去一趟。”林玄站起身，“老陈，你留在这里保护他们。”
“不行！”保安抓住他的胳膊，“外面太危险了！你会死的！”
“我必须去。”林玄平静地说，“我要找一样东西……找到才能离开这里。”
“什么东西？”
林玄没有回答。
他也不知道自己要找什么。但规则之眼的提示显示，这个时间层的“核心记忆节点”就在图书馆外，可能是某个他曾经经历过、但已经遗忘的生死瞬间。
他必须触发那个节点，才能打开通往下一层的出口。
保安看着他坚定的眼神，慢慢松开了手：
“你……小心点。如果遇到危险……就回来。这里……至少暂时安全。”
“谢谢。”
林玄转身走上楼梯。
推开书柜，回到图书馆大厅。外面荒原上的暗红色天空似乎更浓了，像即将凝固的血浆。风吹过龟裂的土地，卷起黑色的尘土，打在图书馆的玻璃窗上，发出细碎的“噼啪”声。
他走出大门。
时间流速的压迫感立刻增强。皮肤开始发干发紧，呼吸需要更用力，视线里的黑点增多。他估算了一下，以现在的衰老速度，他最多能在这个时间层待两个小时（外界二十小时），就会彻底失去行动能力。
必须在一个小时内找到节点。
他朝着记忆中的一个方向走去——灾变初期，他曾试图从图书馆前往校医院寻找药品，中途遭遇了袭击。那个遭遇点，很可能就是节点所在。
荒原上没有路标，只能靠记忆中的方位感。
走了大约十分钟，他看见了一座倒塌的建筑。
那是江城大学的实验楼，曾经有七层高，现在只剩下一堆扭曲的钢筋和破碎的混凝土块。废墟里，有东西在动。
林玄停下脚步，躲在一块巨石后面。
规则之眼穿透废墟的缝隙，看到了里面的景象：
三只人脸犬。
它们的大小和德国牧羊犬差不多，但身体结构更扭曲——脊椎像蛇一样弯曲，四肢关节反向折叠，跑动时的姿态诡异得不似地球生物。而它们的脸……确实是人脸，五官俱全，但像融化后又随意捏合的蜡像，表情凝固在永恒的惊恐和痛苦中。
它们正在啃食什么东西。
一具尸体。
穿着白大褂，可能是实验楼的教授或研究员。尸体已经残缺不全，但还能看出是个中年男性。
林玄屏住呼吸。
他现在没有武器，只有一把时间切割者匕首（还剩一次使用机会）和时光发簪（使用会消耗寿命）。正面冲突，胜算不大。
他准备绕路。
但就在他后退的瞬间，脚下踩到了一块松动的石头。
“咔哒。”
声音不大，但在死寂的荒原上格外清晰。
三只人脸犬同时抬起头。
六只扭曲的人脸，齐刷刷地转向林玄的方向。
它们的眼睛里没有瞳孔，只有两团跳动的暗红色火焰。嘴巴张开，露出参差不齐的尖牙，发出“嗬……嗬……”的喘息声。
被发现了。
林玄转身就跑。
身后传来急促的奔跑声和爪子抓地的声音。人脸犬的速度比他快，距离在迅速拉近。
他冲进一片枯树林。
干枯的树干像天然的障碍物，可以稍微阻挡追兵。但人脸犬的身体柔软得不可思议，它们能像蛇一样在树干间穿梭，甚至能短暂地“折叠”身体，从极窄的缝隙钻过。
这样跑下去，迟早会被追上。
林玄边跑边观察四周。
前方出现了一片废墟，看轮廓像是个小卖部。废墟后面，有一堵还没完全倒塌的墙。
机会。
他加速冲过去，在即将撞上墙的瞬间，猛地转向，躲到墙后。
第一只人脸犬追到墙前，急刹车，但惯性让它多冲了两步。
就是现在！
林玄从墙后闪出，时间切割者匕首挥出。
银色光刃划过空气。
人脸犬的头颅被斩下，掉在地上滚了几圈。但诡异的是，断颈处没有流血，只有黑色的烟雾涌出。头颅上的那张人脸，表情从痛苦变成了……解脱？
无头的尸体倒下。
另外两只人脸犬停下脚步，它们没有愤怒，没有恐惧，只是用那双燃烧的眼睛盯着林玄，然后……缓缓后退。
它们在害怕这把匕首。
林玄握紧匕首，缓步前进。
两只人脸犬继续后退，一直退到实验楼废墟的边缘，然后转身，钻进废墟深处，消失了。
危机暂时解除。
但林玄没有放松警惕。他走到那只被斩首的人脸犬尸体旁，蹲下检查。
头颅还在微微颤动。那张扭曲的人脸，嘴唇在动，发出微弱的声音：
“谢……谢……”
林玄愣住。
“终于……结束了……” 头颅的眼睛里，暗红色的火焰开始熄灭，露出原本的眼球——那是人类的眼球，布满血丝，但眼神清明，“我……我是……生物系的……李教授……”
它——他——还有意识？
“那些怪物……把我们……和狗融合……” 头颅的声音越来越弱，“意识……被困在……动物的身体里……看着自己……吃人……”
“杀了我……是……解脱……”
最后一点火焰熄灭。
头颅彻底不动了。
林玄站起来，感到一阵反胃。
不是生理上的，是心理上的。他知道灾变残酷，但没想到会残酷到这种地步——把人变成怪物，还保留着人的意识，眼睁睁看着自己作恶。
这就是他要对抗的“末日”。
他收起匕首，继续前进。
穿过枯树林，前方出现了一条河。
或者说，曾经是河。现在河床干涸，只剩下龟裂的泥地和零星几滩发臭的污水。河上有一座石桥，桥面还算完整。
林玄走到桥中央时，停下了。
他看见了一个人。
坐在桥栏杆上，背对着他，双腿悬空，望着干涸的河床。
那人穿着江城大学的校服，背影很瘦，短发。听到脚步声，他缓缓转过头——
是陈枭。
年轻的陈枭，大约二十岁，脸上还带着大学生的青涩，但眼神已经有种掩饰不住的傲慢和算计。他看见林玄，愣了一下，然后笑了：
“林玄？你怎么在这里？”
林玄的心脏狂跳。
陈枭。
前世把他推下天桥的仇人。
但他现在……是这个时间层里的“记忆残影”？还是时间层根据林玄的记忆生成的“程序”？或者……是更可怕的东西？
“我路过。”林玄保持冷静，“你呢？”
“我？”陈枭耸耸肩，“我也不知道。我记得……我在宿舍睡觉，然后天就红了。我跑出来，一直跑，跑到这里……然后就不知道要去哪了。”
他的描述和其他残影一样，都是灾变初期的标准模板。
但林玄不相信巧合。
时辰塔的第二层，第一个时间层是关于妹妹的记忆考验，第二个时间层就遇到陈枭？这太刻意了。
“你要去哪？”陈枭从栏杆上跳下来，“一起吧？多个人多个照应。”
他走向林玄，脸上挂着友善的笑容。
但规则之眼看到了他身上的异常：
【时间悖论体（？）】
【状态：高度不稳定】
【记忆来源：混合（林玄的记忆+未知来源）】
【危险等级：B（可能触发时间悖论攻击）】
悖论体。
这意味着眼前的陈枭，不是单纯的记忆残影，而是不同时间线的“陈枭”的混合体。他可能拥有林玄记忆里的陈枭（傲慢、自私），也可能拥有其他时间线里更危险的特质。
“不用了。”林玄后退一步，“我习惯一个人。”
陈枭的笑容僵了一下，但很快恢复：
“别这么见外嘛。咱们好歹是校友，在这种时候，人类应该团结。”
他继续靠近。
林玄的手摸向匕首。
就在这时，桥的另一端，传来了声音。
脚步声，很多人。
林玄和陈枭同时转头。
桥那头，走来一群人。
大约十几个，都穿着破烂的衣服，手里拿着各种 makeshift 武器：钢管、菜刀、棒球棍。为首的是个光头壮汉，脸上有道狰狞的伤疤，从额头斜跨到下巴。
壮汉看见桥上的两人，咧嘴笑了，露出满口黄牙：
“哟，还有活人。兄弟们，今晚加餐！”
他身后的人发出哄笑。
林玄的心沉了下去。
灾变初期，最危险的往往不是怪物，而是其他幸存者——尤其是那些迅速抛弃道德底线、沦为掠夺者的人。
陈枭的脸色也变了，他退到林玄身边，压低声音：
“怎么办？”
“跑。”林玄说。
但已经晚了。
光头壮汉一挥手，手下的人分成两拨，从桥两头包抄过来。他们显然不是第一次做这种事，配合默契，封死了所有逃跑路线。
林玄和陈枭被围在桥中央。
“把食物和水交出来，饶你们不死。”光头壮汉说，手里的钢管敲打着桥栏杆，发出刺耳的“当当”声。
林玄举起双手，表示自己没有武器（匕首藏在袖子里）：
“我们没有食物。”
“搜身！”壮汉命令。
两个手下上前，粗暴地搜林玄的身。他们只找到那把黄铜钥匙，和已经变成废铜的铜镜碎片。
“妈的，穷鬼。”手下把钥匙扔在地上。
另一边，陈枭也被搜身。他口袋里有一包没开封的压缩饼干——可能是时间层“分配”给他的道具。
“哈！有货！”手下把饼干扔给壮汉。
壮汉接过，撕开包装，咬了一口，满意地点头：
“算你们识相。现在，滚吧。”
林玄弯腰捡起钥匙，准备离开。
但陈枭没动。
他盯着那包被抢走的饼干，眼神阴沉。突然，他开口：
“等等。你们……是‘血狼帮’的人，对吧？”
光头壮汉挑眉：“哟，听说过我们？”
“听说过。”陈枭笑了，笑容里有种林玄熟悉的、令人不寒而栗的算计，“我还知道，你们的老大‘血狼’，最喜欢……年轻漂亮的男孩。”
空气凝固了。
壮汉的表情从戏谑变成警惕：
“你是谁？”
“我是谁不重要。”陈枭指着林玄，“重要的是他。你们仔细看看他的脸——是不是很符合你们老大的‘口味’？”
林玄浑身一凉。
他明白了。
这个时间层里的陈枭，拥有“出卖同伴换取自身安全”的本能。哪怕这只是记忆回响，哪怕林玄根本不是真正的“同伴”，陈枭也会下意识地选择背叛。
因为这就是他的本性。
光头壮汉仔细打量林玄，眼睛慢慢亮起来：
“确实……细皮嫩肉的，长得也俊。老大肯定喜欢。”
他挥了挥手：
“把那个小白脸抓起来！另一个……杀了灭口！”
手下们扑上来。
林玄转身就跑，但桥两头都被堵死。他看向陈枭，后者已经退到桥边，脸上挂着虚伪的歉意：
“对不起啊林玄，死一个总比死两个好。我会记住你的。”
说完，他翻身跳下桥栏杆——桥不高，下面是干涸的河床，跳下去最多骨折，不会死。
但林玄被围住了。
四五个壮汉围上来，手里的武器闪着寒光。
规则之眼的警告疯狂闪烁：
【触发时间悖论攻击！】
【当前时间线：陈枭出卖林玄，林玄被俘→受辱→死亡】
【是否消耗‘存在感’强行修改时间线？】
修改时间线？
林玄没有犹豫：“是！”
【消耗存在感10%！】
【当前存在感：约25%！】
【时间线重构中……】
周围的一切开始倒流。
扑上来的壮汉退回原地，陈枭从桥下“飞”回栏杆上，饼干从壮汉嘴里“吐”回包装袋，飞回陈枭口袋。
时间倒流到十秒前。
壮汉刚说完“把食物和水交出来”。
林玄没有举手投降。
他直接冲向陈枭，在后者还没反应过来时，一把抢过他口袋里的压缩饼干，扔给壮汉：
“饼干给你！放我们走！”
壮汉接住饼干，愣了一秒，然后笑了：
“算你识相。滚吧。”
这次，林玄没有弯腰捡钥匙，而是直接拉着陈枭就跑。
陈枭被他拽着，踉踉跄跄地跟着跑下桥，跑进枯树林。直到确认后面没人追来，两人才停下来，喘着粗气。
“你……”陈枭盯着林玄，眼神复杂，“你怎么知道我有饼干？”
林玄没回答。
他松开陈枭的手，后退两步，保持安全距离。
刚才的时间线修改，消耗了10%的存在感，现在只剩下25%左右。影子又开始变得模糊，身体的“实体感”在减弱。
而更糟糕的是，他感觉到这个时间层在“排斥”他。
因为强行修改了既定的时间线（陈枭出卖他），导致这个时间层的逻辑出现了矛盾。周围的景象开始不稳定：枯树的树干在轻微扭曲，地面的裂缝在开合，天空的暗红色像呼吸一样明暗交替。
【警告：时间层逻辑错误！】
【正在启动自我修复……】
【修复方式：抹除‘错误变量’——即林玄的存在！】
枯树林里，所有的树同时“转”了过来。
树干上裂开一道道口子，口子里伸出黑色的、像树根又像触手的东西，向林玄缠绕过来。地面龟裂的缝隙里喷出暗红色的雾气，雾气里传来无数人的哀嚎。
陈枭吓得脸色惨白：
“这、这是怎么回事？！”
“快跑！”林玄推开他，“往图书馆方向跑！别回头！”
陈枭犹豫了一秒，然后转身就跑——又一次，他选择了自己逃命。
林玄没有怪他。
这才是陈枭。
他握紧时间切割者匕首，面对涌来的黑色触手。
触手的数量太多了，匕首只剩一次使用机会，斩不完。
他需要另一个方法。
规则之眼快速扫描周围，寻找漏洞。
找到了。
在枯树林的中心，有一棵特别粗的枯树，树干上有一个树洞。树洞里，规则之眼看到了一个“时间接口”——连接着这个时间层的核心记忆节点。
只要进入那个节点，就能完成这个时间层的考验，打开出口。
但树洞离他三十米远，中间隔着无数触手。
林玄从口袋里掏出时光发簪。
激活。
银光笼罩全身，时间流速减缓50%。触手的动作变慢了，像在水里移动。
他冲出去。
触手缓慢地抓向他，他侧身躲过，踏着扭曲的树干跳跃前进。二十米、十米、五米——
树洞近在眼前。
但就在他即将跳进去的瞬间，一根触手抓住了他的脚踝。
巨大的力量把他往后拖。
林玄反手挥出匕首：“时间切割！”
最后一次机会。
银色光刃斩断触手，但更多的触手涌上来。他借力向前一扑，上半身钻进树洞。
触手抓住他的腿，往外拖。
拉扯。
剧痛从腿部传来，像要被撕成两半。
林玄咬牙，双手死死扒住树洞边缘。
就在这时，树洞里传来一个声音：
“放手。”
不是对他说的。
是对那些触手说的。
声音很轻，但带着某种不容置疑的威严。
触手僵住了，然后……缓缓松开，缩回地下。
林玄摔进树洞。
洞内不是他想象的狭窄空间，而是一个……房间。
一个现代化的房间，有床，有书桌，有书架。书架上摆满了历史书籍，书桌上摊开着一本论文草稿。
这是他的书房。
灾变前，他在江城大学分到的教师公寓的书房。
而在书桌前，坐着一个人。
穿着深蓝色的格子睡衣，头发凌乱，脸色苍白，正低头看着桌上的论文。
那是林玄。
三十岁，刚发表那篇《高维文明干预假说》的林玄。
灾变前三小时的林玄。
那个还没重生、还没经历末日、还只是个普通历史教授的……过去的自己。
过去的林玄抬起头，看向现在的他。
四目相对。
“你来了。”过去的林玄说，语气平静，像在等一个预约好的客人，“坐吧。”
