书房的灯光是暖黄色的台灯光，在桌面上投下一圈柔和的光晕。窗外的天色是正常的深蓝，没有暗红，没有血月，远处还能看见江城大学主楼的轮廓和几点稀疏的灯火。
这里是灾变前三小时。
林玄站在门口，看着书桌后的自己。
这种感觉诡异得难以形容。过去的他——不，更准确地说，是“重生前时间线”的他——正用一种混合着好奇、警惕和某种深层次疲惫的眼神看着他。那双眼睛还很清澈，还没有经历七十三天的末世挣扎，没有亲眼见证人性的崩坏，没有被推下天桥时的绝望。
但也没有重生后的冰冷，没有规则之眼带来的淡金色光晕，没有手背上蔓延的青色纹路。
“我猜你不是来讨论论文的。”过去的林玄放下手中的笔，身体向后靠在椅背上，“你的样子……看起来经历过很多事。”
林玄走进房间，反手关上门。
木门发出轻微的“咔哒”声，隔绝了外面那些黑色触手和暗红色的天空。房间里安静得能听见自己的心跳，和桌上机械钟“滴答、滴答”的走时声。
“这是你的记忆节点？”林玄问，目光扫过书架上的书——那些书大部分在灾变第一天就被烧毁了。
“严格来说，是‘我们’的记忆节点。”过去的林玄指了指对面的椅子，“坐吧。站着说话累。”
林玄犹豫了一下，还是坐下了。椅子是实木的，有坐垫，很舒服——这种舒适的触感他已经很久没体验过了。末日里能找到一张完整的椅子都是奢侈，更别说带坐垫的。
“你想知道什么？”过去的林玄问，双手交叉放在桌上，“或者，我应该问，这个时间层想通过‘我’告诉你什么？”
直截了当。
林玄欣赏这一点。哪怕是过去的自己，也保留着那种讨厌绕弯子的性格。
“这个时间层的通关条件。”林玄说，“我需要找到通往第三层的出口。”
“出口就在这间书房里。”过去的林玄指了指书架，“但需要钥匙。而钥匙……在我这里。”
他从睡衣口袋里掏出一把钥匙。
黄铜的，样式普通，和林玄口袋里那把从温馨之家得来的万能钥匙几乎一模一样。但规则之眼看到了区别：这把钥匙的内部流动着银色的时间流，是真正的“时间钥匙”。
“怎么拿到它？”林玄问。
“回答我三个问题。”过去的林玄把钥匙放在桌上，推到手够不到的位置，“和楼下的‘陈文’一样，这是时间层的标准流程。不过我的问题……可能会更私人一些。”
“问吧。”
过去的林玄盯着他看了几秒，然后问出第一个问题：
“如果让你回到灾变前三小时——就像我现在这个时间点——你会怎么做？”
林玄几乎没有思考：
“我会直接去聋哑学校，把林薇接出来，然后去城北的防空洞。那里在灾变初期相对安全，而且有军方早期设立的临时避难所。”
“不去警告其他人？不去尝试拯救更多人？”
“不会。”林玄摇头，“时间不够，资源不够，而且……没有意义。灾变是全球性的规则降临，个人力量无法阻止。我能做的，只是保护好自己最在意的人。”
过去的林玄眼神闪烁了一下：
“很现实的答案。但你不觉得……这样太自私了吗？你是大学教授，是受过高等教育的人，理论上应该有更高的社会责任感。”
“责任感在末日里是奢侈品。”林玄平静地说，“我试过救人，前世。结果是被背叛，被推下天桥，死得毫无价值。这一世，我只想保证林薇活着。”
“这一世？”过去的林玄捕捉到关键词，“你是说……你重生过？”
林玄意识到自己说漏嘴了，但没有慌张：
“你既然是这个时间层的核心节点，应该知道我的全部记忆。何必装不知道？”
过去的林玄笑了，笑容里有种苦涩：
“我知道‘概念’，但没有‘体验’。就像读一本关于自己的传记，你知道发生了什么，但感受不到其中的情绪。告诉我，重生是什么感觉？”
第二个问题来了。
林玄沉默了几秒，整理语言：
“像做了一场很长很长的噩梦，然后突然惊醒，发现还有重来一次的机会。但很快你会发现，这个机会不是恩赐，是另一种形式的诅咒。”
“为什么？”
“因为你知道了所有最坏的可能性，却无法改变大局。你知道谁会死，知道哪里会沦陷，知道哪些信任会变成背叛。但你改变不了规则降临的事实，改变不了人性在绝境中的崩坏。”林玄看着自己的手，手背上的青色纹路在暖黄灯光下显得格外刺眼，“你只能在一片废墟中，尽量多救一两个人——如果运气好的话。”
过去的林玄低头看着自己的手。那双手上还没有老茧，没有疤痕，只有长期握笔留下的薄茧。
“所以重生……并没有让你变得更好。”他轻声说，“反而让你更痛苦。”
“痛苦是活着的证明。”林玄说，“如果连痛苦都感觉不到了，那和死了有什么区别？”
过去的林玄抬头，眼神变得锐利：
“但你正在失去痛苦的能力，不是吗？你手上的那些纹路……它们在吞噬你的情感。”
第三个问题，也是最尖锐的一个。
林玄没有否认：
“这是我的选择。用情感换取看穿规则的能力，在末日里活下去的资本。”
“值得吗？”
“值不值得，要看最终的结果。”林玄说，“如果我能保护林薇到末日结束——如果末日真有结束的那一天——那就值得。如果不能，那就不值得。”
“很功利的计算。”
“末日里，只有功利才能活下去。”
对话到这里暂停了。
书房里只剩下钟表的“滴答”声。窗外的夜色似乎更深了，远处主楼的灯火又熄灭了几个。林玄注意到，书桌上的那本论文草稿，标题正在慢慢变化：
从《高维文明干预假说：从苏美尔神话到玛雅历法的再解读》，
变成了——
《错误样本的自我认知分析报告》。
字迹是他自己的笔迹，但内容……不是他写的。
过去的林玄也看到了这个变化，他苦笑着摇摇头：
“看，连我的论文都被篡改了。这个时间层……或者说，那些‘观测者’，在无时无刻地提醒你：你只是一个实验体。”
“我知道。”林玄说，“但我不会按照她们的剧本走。”
“你有把握跳出剧本？”
“正在尝试。”
过去的林玄盯着他看了很久，然后伸手拿起那把时间钥匙：
“你的三个答案……和我想象中的不太一样。我以为重生后的我会更……更理想主义一些。毕竟有了第二次机会，人总会想做得更好。”
“你错了。”林玄说，“重生不会让人变得更好，只会让人更清楚地看到自己的局限。我知道我救不了世界，甚至可能救不了自己。但我至少要保证，林薇不是因为我而死的。”
“哪怕付出一切？”
“哪怕付出一切。”
过去的林玄站起身，走到书架前。他从第三排抽出一本书——林玄认得，那是他很喜欢的一本历史随笔集《时间的形状》。翻开书，书页中间被挖空了，里面是一个小凹槽，刚好能放下那把钥匙。
他把钥匙放进去，然后转动。
“咔哒。”
书架从中间裂开，向两侧滑开，露出后面的一扇门。
门是木质的，很朴素，门上挂着一个牌子：
【通往：第三时间层】
“出口就在那里。”过去的林玄侧身让开，“但在我让你过去之前，还有最后一件事。”
“什么？”
过去的林玄走到他面前，伸出手：
“把你的那把钥匙给我。”
林玄一愣：“哪把？”
“你口袋里的黄铜钥匙。从‘温馨之家’拿到的那把。”
林玄犹豫了。那把钥匙虽然现在看起来没什么用，但毕竟是规则物品，而且和他有某种微弱的联系。交给过去的自己……安全吗？
“放心，我不会害你。”过去的林玄似乎看穿了他的想法，“我只是需要用它来完成‘时间闭环’。这把钥匙是你从‘妈妈’那里得到的，而‘妈妈’是规则的一部分。我需要用它来稳定这个时间节点，防止我们对话的记忆被观测者抹除。”
逻辑成立。
林玄从口袋里掏出那把万能钥匙，递过去。
过去的林玄接过钥匙，仔细端详。钥匙在他手中微微发亮，散发出淡金色的光晕。他把钥匙放在书桌上，和那本被篡改的论文放在一起。
然后，奇怪的事情发生了。
钥匙开始“融化”。
不是物理上的融化，而是像蜡烛一样，从实体变成半透明，再变成纯粹的“光”。金色的光流从钥匙中溢出，流向那本论文，在纸页上凝结成新的文字：
【样本‘错误-7’时间节点：灾变前3小时】
【观测记录：样本在第二时间层表现出强烈的‘目的性生存主义’，情感剥离进程加速，但对特定个体（林薇）的执念未减反增。】
【评估：执念可能成为样本突破测试的关键变量，也可能成为其崩溃的诱因。建议在第三时间层进行‘执念压力测试’。】
文字写完，光流消散。
钥匙彻底消失了。
而论文的标题又变回了原来的《高维文明干预假说》。
过去的林玄看向林玄，眼神复杂：
“看到了吗？她们在记录你的一切。你的每个选择，每个想法，甚至每个情感波动，都会被分析、评估、归档。你不是在求生，你是在为她们提供实验数据。”
林玄盯着那本论文，手慢慢握紧：
“我知道。”
“那你还愿意继续？”
“愿意。”林玄站起身，走向那扇门，“因为停下就意味着认输。而我不认输。”
过去的林玄笑了，这次的笑容里有了一丝真正的温度：
“好吧。那……祝你好运。虽然我知道，我们本质上是一个人，说‘祝你好运’有点奇怪。”
林玄握住门把手，回头看了他一眼：
“你……后来怎么样了？在我的记忆里，灾变后我再也没回过这间公寓。”
过去的林玄耸耸肩：
“按照你的记忆，灾变发生时你在学校图书馆查资料，没在公寓。所以这个时间点的‘我’，在你重生后的时间线里，应该会在三小时后遭遇灾变，然后……大概率死掉吧。”
他说得很平静，像在说别人的事。
林玄喉咙发紧：
“对不起。”
“没什么好对不起的。”过去的林玄重新坐回书桌后，拿起笔，“每个人都有自己的时间线。你的时间线里我死了，但也许在另一个平行世界，我活下来了也说不定。快走吧，时间不等人。”
林玄点点头，推开门。
门后不是另一个房间，而是一条向上的旋转楼梯。楼梯的墙壁是半透明的，能看见外面飞速掠过的景象：图书馆、荒原、钟楼、黄泉街、温馨之家……他经历过的所有场景，像走马灯一样闪过。
他踏上楼梯。
身后传来过去的林玄最后的声音，很轻，像自言自语：
“如果……如果你真的能改变什么……帮我告诉薇薇，哥哥爱她。”
门关上了。
楼梯开始自动上升。
林玄扶着墙壁，感觉脚下的台阶在轻微震动。规则之眼的视野里，周围的半透明墙壁上浮现出密密麻麻的时间刻度，像一根巨大的、立体的时间轴。他现在正处于“灾变前3小时”这个节点，正在向“更早”或“更晚”的时间移动。
是向上，去往第三时间层。
还是向下，回到现实？
他看向楼梯上方。那里有一扇光门，门上写着“叁”。下方则是一片混沌的黑暗，看不清有什么。
没有选择。
他继续向上。
走到光门前时，他停了一下，回头看了一眼。
透过半透明的墙壁，他隐约还能看见那间书房。过去的林玄正坐在书桌前，低头写着什么。窗外的天色越来越暗，主楼的灯火全部熄灭了。远处传来隐约的、像是防空警报的声音。
灾变开始了。
在那个时间线里，三十分钟后，第一波电磁脉冲会扫过江城。一小时后，诡异场景会随机出现。三小时后，全球直播启动。
而那个坐在书房里的自己，对此一无所知。
林玄转回头，推开了光门。
---
第三时间层。
林玄摔在一片冰凉的地面上。
不是土地，不是石板，而是……金属？
他爬起来，环顾四周。
这里是一个巨大的、圆形的空间，直径至少有一百米。地面、墙壁、天花板，全都是银白色的金属，光滑得能映出模糊的人影。空间里没有任何家具，没有任何装饰，只有正中央悬浮着一个东西——
一座钟。
不是青铜巨钟，也不是普通的时钟，而是一个……“生物钟”？
它大约三米高，整体呈沙漏形状，但材质是半透明的、像果冻一样的胶质。胶质内部流动着七彩的液体，液体中悬浮着无数细小的光点，每个光点都在闪烁，像星辰。钟的顶部和底部各有一圈金属环，环上刻着复杂的符文，那些符文在自行流动、重组。
而在钟的正前方，站着一个熟悉的身影。
红裙小女孩。
她背对着林玄，仰头看着那座生物钟。黑色的长发垂到腰际，红裙在无风的金属空间里微微飘动。
这一次，她没有消失，也没有装神弄鬼。
她慢慢转过身。
黑色的眼睛看向林玄，眼神里没有情绪，只有纯粹的、冰冷的观察。
“欢迎来到‘永恒之钟’的核心观测层。”
她的声音直接在大脑中响起，不是通过空气传播。
林玄握紧拳头，手背的纹路灼热得像要燃烧：
“你是‘错误-7号观测者’？”
小女孩点点头：
“你可以这么称呼我。或者，叫我‘小红’——如果你需要一个代号的话。”
她的语气平静得像在讨论天气。
林玄向前走了几步，在距离她十米处停下：
“这是哪里？第三时间层？”
“这里是时辰塔的‘控制中枢’，也是‘归墟协议’在江城区域的规则锚点。” 小红抬起手，指向那座生物钟，“你看到的这座钟，是‘永恒之钟’的一个子体。它负责调控整个江城区域的时间流速，抽取天选者的‘时辰’，转化为维持协议运行的能量。”
“所以黄泉客栈、时辰塔……都是这座钟的‘零件’？”
“可以这么理解。” 小红放下手，“客栈负责收集时辰，塔负责提炼和转化，钟负责储存和分配。整个系统构成一个完整的‘文明筛选流水线’。”
她说得轻描淡写，像在描述一条生产汽车的流水线。
而林玄，就是流水线上的一件“产品”。
“你把我引到这里，想做什么？”林玄问，“继续你的‘压力测试’？”
小红歪了歪头，黑色的眼睛里闪过一丝……好奇？
“我想和你对话。” 她说，“之前的观测都是单向的，我在记录，你在表演。但现在，我想听听你的想法。”
“我的想法？”林玄冷笑，“我的想法很简单：放我妹妹自由，停止这个该死的实验，让一切恢复正常。”
“不可能。” 小红摇头，“归墟协议已经启动，无法停止。地球文明已经被标记为‘筛选对象’，过程不可逆。”
“那你至少可以放了她。她不是天选者，和你们的实验无关。”
“但她和你有关。” 小红平静地说，“你是样本‘错误-7’，她是你的‘关键变量’。想要观察你的完整行为模式，必须将她纳入观测范围。”
林玄感到一股怒火涌上来，但立刻被情感纤维化的薄膜过滤掉，变成冰冷的分析数据：
目标：保护林薇。
障碍：观测者将其作为实验变量。
解决方案：？
“如果我拒绝配合呢？”他问。
“你没有拒绝的权利。” 小红说，“你可以选择死亡，但死亡后，我们会用你的‘时间残影’继续实验。你的妹妹……也会被纳入其他样本的观测范围。”
威胁。
赤裸裸的威胁。
林玄盯着她那双纯黑的眼睛，突然问了一个问题：
“你们到底是什么？高维文明？外星人？还是……某种人工智能？”
小红沉默了几秒。
然后，她给出了一个出乎意料的答案：
“我们是‘园丁’。”
“园丁？”
“宇宙是一座花园，文明是其中的植物。” 小红走向生物钟，手指轻轻触碰那半透明的胶质表面，“有些植物生长得过于茂盛，会挤占其他植物的生存空间；有些植物发生了变异，可能污染整片花园；还有些植物……已经腐朽，却不肯让出位置。”
“我们的职责，是修剪、清理、优化。”
她说得理所当然，像在陈述一条自然法则。
林玄感到一阵恶寒：
“所以你们……随意决定哪些文明该活，哪些该死？”
“不是随意。” 小红纠正，“我们有严格的筛选标准：文明潜力、道德指数、环境适应性、对高维规则的敏感度……综合评分低于60分的文明，会被标记为‘待修剪’。地球文明目前的评分是……47分。”
“就因为分数低，你们就要毁灭我们？”
“不是毁灭，是‘优化’。” 小红转过身，黑色的眼睛盯着林玄，“归墟协议的目标，是从低分文明中筛选出有潜力的‘种子’，移植到新的‘花盆’里。至于剩下的……会作为养分，供给花园的其他部分。”
她指了指生物钟：
“这座钟储存的‘时辰’，就是地球文明的‘时间养分’。我们会用它来加速其他高分文明的成长。”
林玄终于明白了。
这一切——诡异场景、天选者、规则降临——不是为了筛选出“强者”，而是为了榨干地球文明最后的价值。像榨汁机一样，把整个文明的时间、生命、潜力，全部压榨出来，喂给其他“更有价值”的文明。
而他们这些天选者，就是榨汁机里的水果。
“你们……真恶心。”林玄说，声音很轻，但每个字都像刀子。
小红没有生气：
“恶心？也许吧。但从花园整体的角度看，这是最优解。有限的资源，应该分配给更有希望的植物。”
“谁给你们决定的权力？”
“权力不是‘给’的，是‘有’的。” 小红平静地说，“我们掌握了更高的规则，更强的力量，所以我们可以决定。就像人类决定哪些杂草该拔，哪些害虫该杀，不会去问杂草和害虫的意见。”
她走到林玄面前，仰头看着他。
明明是个小女孩的外表，但眼神里的那种“非人感”，让林玄感到一种深层次的恐惧——不是对力量的恐惧，而是对那种彻底漠视生命的冰冷的恐惧。
“但你和那些‘杂草’不一样。” 小红说，“你是‘错误’。你的存在本身，就打破了我们的筛选模型。按照模型预测，你应该在温馨之家就被同化，或者在黄泉街就崩溃。但你一直走到了这里，还保持着基本的人性锚点。”
“所以？”
“所以我想知道，你能走多远。” 小红后退一步，“第三时间层的考验，不是规则破解，不是时间穿梭，而是……‘选择’。”
她挥了挥手。
生物钟的胶质表面开始波动，浮现出一幅画面：
一间病房。
林薇躺在病床上，紧闭双眼，身上连着各种监护仪器。她的脸色苍白，呼吸微弱，胸口几乎看不见起伏。床边，几个医生正在低声讨论，表情凝重。
“这是现实时间，现在。” 小红说，“你的妹妹，因为意识被卷入‘温馨之家’的场景回溯，大脑受到了不可逆的损伤。按照现实世界的医学诊断，她处于深度昏迷状态，存活几率……不超过10%。”
林玄的心脏像被一只冰冷的手攥住。
“你做了什么？”
“不是我，是‘规则反噬’。” 小红摇头，“你改写了温馨之家的规则，导致场景自我修复。修复过程中，所有被你修改的部分，都会从‘关联者’的记忆中强行抹除。林薇作为你的妹妹，关联度最高，承受的修复冲击也最大。”
“简单说：她的记忆正在被强行篡改，大脑无法承受这种冲击，所以……崩溃了。”
画面变化。
林薇的脑部CT影像浮现出来。大脑的多个区域出现阴影，代表神经活动异常甚至坏死。
“按照现实时间，她还能坚持……大约48小时。” 小红说，“48小时后，如果情况没有改善，她的大脑会永久性损伤，变成植物人。”
林玄感觉自己的呼吸变得困难。
手背的纹路疯狂发烫，但情感纤维化的薄膜死死压住了所有的情绪波动。他知道自己应该感到愤怒、恐惧、绝望，但他只能“认知”到这些情绪，无法“感受”到。
冷静。
必须冷静。
“你有办法救她。”林玄说，不是疑问，是陈述。
小红点头：
“永恒之钟储存着大量的‘时间能量’。我可以从中抽取一部分，逆转她大脑的时间状态，让她恢复到受伤之前。”
“但代价是：你需要放弃通关时辰塔，放弃寻找关于‘归墟协议’的真相，放弃一切反抗。你会被永久囚禁在这个观测层，成为我的‘辅助观察员’——就像黄泉客栈的掌柜，时辰塔的守钟人一样。”
她用那双纯黑的眼睛看着林玄：
“用你的自由，换她的生命。这是第三时间层的考验，也是你最后的‘选择’。”
空气凝固了。
林玄盯着生物钟里的画面。林薇苍白的脸，微弱的呼吸，那些跳动的监护仪器。在现实世界里，她正在慢慢死去。而他能救她。
只要放弃一切。
放弃反抗，放弃真相，放弃自由。
成为观测者的傀儡，像掌柜一样，被困在一个场景里，永恒地执行命令。
“如果我拒绝呢？”他问，声音干涩。
“那她会死。” 小红平静地说，“而你，会带着这份愧疚继续前进，直到在某个场景里崩溃，或者……通关整个归墟协议，找到我们，然后报仇。”
“但我必须提醒你：归墟协议有九个大场景，你目前只经历了前两个（温馨之家、黄泉街），第三个（时辰塔）还没完成。后面还有六个，每个都比前面的更难，存活率更低。”
“按照模型计算，你通关全部九个场景的概率……是0.00037%。几乎为零。”
概率数据。
冰冷的，残酷的。
林玄低下头，看着自己的手。青色纹路已经蔓延到了胸口，像某种正在生长的藤蔓，要把他整个人吞噬。
情感纤维化：49%。
距离50%的临界点，只差1%。
如果他选择救林薇，成为观察员，情感纤维化会继续，直到彻底失去人性。到那时，他还会在意林薇的死活吗？
如果他选择继续前进，林薇会在48小时后死去。而他要背负着妹妹的死亡，在几乎为零的概率中挣扎，直到自己也崩溃或死亡。
无论怎么选，都是死局。
小红在等他回答。
金属空间里一片寂静，只有生物钟内部液体流动的微弱声响。
林玄抬起头，看向小红：
“我有第三个选择。”
“哦？”
“我用我自己，换她。”林玄一字一句地说，“不是成为观察员，而是……成为‘燃料’。你们不是需要‘时间能量’吗？我的时间，我的存在感，我的全部，都可以给你们。用这些能量去救她，然后放她自由。”
小红黑色的眼睛微微睁大：
“你是说……自我献祭？”
“对。”林玄点头，“我死，她活。很公平。”
“但你的价值不止是‘燃料’。” 小红说，“你是‘错误样本’，你的数据对完善筛选模型很重要。而且，你身上有‘规则之眼’天赋，这是SSS级唯一天赋，非常珍贵。”
“那就剥离它。”林玄说，“把天赋拿走，把时间拿走，把一切都拿走。只留她一命。”
小红沉默了。
她似乎在计算，在权衡。
良久，她开口：
“可以。但需要签订‘时间契约’。一旦签订，不可反悔。”
她伸出手，掌心浮现出一卷羊皮纸。纸是半透明的，上面用淡金色的文字写着契约条款：
【契约内容：
1. 林玄自愿献祭全部‘时间属性’（寿命、存在感、记忆时间坐标）。
2. 永恒之钟抽取林玄的‘规则之眼’天赋核心。
3. 作为交换，观测者‘错误-7号’需动用永恒之钟能量，治愈林薇的脑损伤，并保证其安全回归正常生活（删除相关末日记忆）。
4. 契约生效后，林玄将‘概念性死亡’（从所有时间线中被抹除）。】
条款简单，残酷。
林玄看完，点头：
“我同意。但有一个附加条件。”
“说。”
“我要亲眼看到她康复，安全回家。”林玄说，“在契约生效前，我要确认你们履行了承诺。”
小红思考了几秒：
“可以。但需要消耗额外的能量制造‘时间窗口’，你只能看，不能干涉，也不能让她知道。”
“成交。”
小红手一挥，羊皮纸飞到林玄面前。
“滴血，或者用你的‘存在感’签名。”
林玄咬破指尖，挤出一滴血，滴在羊皮纸上。
血液渗入纸面，金色的文字开始发光，契约生效。
瞬间，剧烈的抽取感从全身传来。
像有无数根吸管同时插进他的血管、骨髓、大脑，疯狂地吸取着什么。不是血液，不是肉体，而是更根本的“存在”。
他看见自己的手开始变得透明。
不是物理上的透明，而是“存在感”的流失导致的虚化。他能看见手掌后面的金属地面，能看见皮肤下的骨骼和血管，像一具正在消失的幽灵。
同时，规则之眼开始崩溃。
视野里的淡金色文字变得模糊、扭曲，最后像坏掉的屏幕一样闪烁、消失。手背上的青色纹路开始褪色，从青黑色变成淡灰，再变成几乎看不见的透明。
天赋在被剥离。
能力在消失。
痛吗？
不痛。反而有种解脱感。像卸下了沉重的枷锁，像从深海里慢慢浮上水面。那些一直压着他的规则知识、漏洞分析、时间感知……全部在消散。
他变回了一个“普通人”。
一个即将消失的普通人。
小红走到生物钟前，将手按在胶质表面：
“启动‘时间回溯协议’，目标：林薇（现实坐标：江城中心医院ICU-7号床），回溯范围：脑组织时间状态，回溯节点：2045年10月27日上午7点（灾变前3小时）。”
生物钟内部，七彩的液体开始疯狂旋转。
液体中的光点像被漩涡吸引，向中心汇聚，形成一个耀眼的光团。光团中射出一道细细的、银白色的光束，光束穿透金属空间的顶部，消失不见。
“能量传输中……预计完成时间：现实时间12分钟。”
小红转向林玄：
“时间窗口已开启，你可以看了。”
她挥手，在空气中划开一道“屏幕”。
屏幕里是医院病房。
林薇依旧躺在床上，但监护仪上的数字开始变化：心率从40缓慢上升到60，血压从80/50回升到100/70，血氧饱和度从85%升到95%……
她的脸色渐渐红润，呼吸变得平稳。
一个医生走进病房，检查仪器，露出惊讶的表情。他叫来其他医生，几个人围着病床讨论，语气从凝重变成困惑，再变成欣喜。
“奇迹……”一个老医生喃喃道，“脑部阴影在消退……神经活动在恢复……这怎么可能？”
当然可能。
因为有人在用自己的一切，换取这个奇迹。
林玄看着屏幕，嘴角扯出一个笑容。
很淡，几乎看不见。
但那是他情感纤维化以来，第一个真实的表情。
林薇的眼皮动了动。
然后，缓缓睁开。
她茫然地看着天花板，几秒后，转向周围的医生：
“我……我在哪？”
声音很虚弱，但清晰。
医生们激动地围上来，检查她的瞳孔反应、语言能力、肢体活动。一切正常。除了有些虚弱和记忆混乱（末日记忆被删除），她完全康复了。
“通知家属！”老医生喊道，“病人苏醒了！”
屏幕画面切换。
病房门打开，几个亲戚冲进来——林玄认出来，那是小姨、舅舅，还有几个表兄妹。他们抱着林薇哭，林薇也哭，哭完又笑。
她安全了。
她活下来了。
而且，按照契约，她的末日记忆会被删除。她会忘记诡异场景，忘记规则降临，甚至可能……忘记林玄这个哥哥？
不，契约只删除了“相关末日记忆”。他们兄妹二十一年的正常生活记忆，应该还在。
林玄看到林薇在问小姨：
“哥呢？我哥去哪了？”
小姨的表情僵了一下，然后勉强笑道：
“小玄他……出差了。过段时间就回来。”
善意的谎言。
因为林玄即将从所有时间线中消失，所有人关于他的记忆都会模糊、淡化，最后只留下一个“曾经有个哥哥，但后来不见了”的模糊印象。
这样也好。
至少她不会因为失去而痛苦太久。
屏幕画面继续。
林薇出院，回家。她回到自己和林玄合租的公寓——公寓里已经没有了林玄的东西，就像他从未存在过。她疑惑地翻找相册，发现所有兄妹合影里，哥哥的脸都变得模糊不清，像被打上了马赛克。
她坐在客厅里发呆，眼神空洞。
“为什么……我想不起哥哥的脸了？”她轻声说，眼泪掉下来。
小姨抱住她：
“别想了，薇薇。也许……也许他本来就不该存在。”
时间在加速。
林薇回到学校，继续学业。她加入了手语社，交到了新朋友，生活慢慢回到正轨。只是偶尔在深夜，她会突然惊醒，觉得心里空了一块，好像忘记了什么非常重要的人。
但她想不起来。
屏幕暗下去。
时间窗口关闭。
小红看向林玄：
“承诺已履行。她的脑损伤完全康复，末日记忆已删除，安全回归正常生活。现在……轮到你了。”
林玄的身体已经半透明了。
他能看见自己胸腔里缓慢跳动的心脏，能看见骨骼的轮廓，能看见血管里流动的银色光点——那是最后残存的“时间能量”。
“来吧。”他说，声音很轻，几乎听不见。
小红走到他面前，伸出小手，按在他的胸口。
“抽取开始。”
更强烈的抽取感。
这次不是“存在感”，而是“存在”本身。
林玄感觉自己的意识在涣散，记忆在破碎，像一栋被爆破的大楼，从地基开始崩塌。他看见无数画面闪过：
童年，少年，大学，成为教授，灾变，死亡，重生，温馨之家，黄泉街，时辰塔……
这些画面一片片碎裂，化作光点，被吸入小红的手心。
最后剩下的，是一个核心。
一个银白色的、核桃大小的光团，悬浮在他的胸腔里。
那是他的“灵魂核心”，或者说，“自我”的最终形态。
小红的手触碰到光团。
“规则之眼天赋核心……确认剥离。”
她用力一扯。
光团离开林玄的身体。
瞬间，林玄感觉自己“断线”了。
不是死亡，不是消失，而是……失去了“连续性”。他不再是“林玄”，不再是一个有过去、现在、未来的连续个体。他变成了无数个离散的“时间碎片”，散落在虚空里。
他“看见”小红把光团按进生物钟。
光团融入七彩液体，液体沸腾、膨胀，发出耀眼的光芒。整座钟在震动，金属环上的符文疯狂流动。
“天赋融合完成……永恒之钟能量储备提升至83%……大重启倒计时更新：剩余两个周期（20天）。”
小红收回手，看向林玄——或者说，看向林玄剩下的那堆时间碎片。
“按照契约，你将‘概念性死亡’。” 她说，语气里似乎有了一丝……遗憾？“永别了，错误-7号。你是我观测过的最有趣的样本。”
她挥手。
时间碎片开始消散，像阳光下的露珠，蒸发，消失。
最后一块碎片消失前，林玄“听到”了自己最后的念头：
“薇薇……要幸福啊。”
然后，是一片纯粹的虚无。
没有光，没有暗，没有时间，没有空间。
什么都没有。
---
现实世界。
江城中心医院，住院部大楼天台。
小红站在天台边缘，看着下方的城市。夜幕下的江城灯火璀璨，车流如织，人们忙碌地生活着，对即将到来的“大重启”一无所知。
她身后，站着一个穿着白大褂的医生——不是真正的医生，是她的“辅助观察员”，伪装成人类模样。
“样本已确认消亡。” 医生说，声音是机械的电子音，“需要启动备用样本吗？”
小红摇头：
“不用。错误-7号的数据已经足够完善筛选模型。通知所有观察员：进入‘大重启’预备阶段。”
“遵命。” 医生转身离开。
小红继续看着城市。
她的黑色眼睛里，倒映着万千灯火。那些灯火里，有无数个家庭，无数个故事，无数个像林玄和林薇一样的人。
但在二十天后，这一切都会被重置。
归墟协议的最终阶段——“大重启”，会将整个地球文明的时间线回滚到灾变前，然后注入新的规则，开启新一轮筛选。这一次，筛选标准会更严苛，存活率会更低。
而那些在第一次筛选中“不合格”的个体，会被彻底抹除，连时间碎片都不会留下。
就像林玄。
小红抬起手，掌心浮现出那卷已经生效的羊皮纸契约。
她盯着林玄的签名——那滴血已经干涸，变成了暗红色的印记。
突然，她皱起了眉。
不对。
契约上的文字……在变化。
淡金色的契约条款，正在被另一种颜色覆盖——不是金色，不是红色，而是……青色？
林玄手背上那种青色纹路的颜色。
文字开始扭曲、重组：
【契约条款篡改检测……】
【篡改来源：未知规则错误……】
【原始条款：‘林玄将概念性死亡’】
【篡改后条款：‘林玄将在时间悖论中重生’】
小红纯黑的眼睛第一次出现了震惊。
“不可能……” 她低声说，“契约是规则层面的约束，不可能被篡改……除非……”
除非林玄在签订契约前，就已经在契约上动了手脚。
但什么时候？
滴血的时候？不，那时契约已经成型，他只是签名。
那……更早？
小红猛地想起，林玄在第二时间层，曾经用10%的存在感强行修改了时间线。
他修改的不是“陈枭出卖他”那段历史。
他修改的是……更早的东西。
小红快速回溯时间线。
她“看到”了：
在第二时间层的书房里，过去的林玄向林玄要那把黄铜钥匙。林玄给了。钥匙在书桌上融化，变成光流，流入那本被篡改的论文。
但在那之前——
在林玄把钥匙递给过去的自己时，他的指尖在钥匙柄上，用极快的速度划过一道痕迹。
一道青色的、肉眼几乎看不见的痕迹。
那是规则之眼的“错误编码”。
林玄在那一刻，将他天赋核心的一部分——不是全部，是极小的一丝本源——注入了那把钥匙。而钥匙后来融化，光流流入论文，论文上的观测记录被上传到永恒之钟的数据库。
也就是说，林玄的“错误编码”，被混进了永恒之钟的系统里。
当小红用永恒之钟的能量治愈林薇时，那股能量里……混入了林玄的编码。
当林玄献祭自己，天赋核心被剥离、融入永恒之钟时，他的编码和钟的系统产生了“共振”。
共振的结果是——
契约被篡改。
死亡条款，变成了重生条款。
小红死死盯着羊皮纸。
上面的青色文字越来越清晰：
【重生锚点：温馨之家（已改写规则状态）】
【重生时间：灾变前3小时（但保留部分记忆）】
【重生代价：情感纤维化重置为0%，但存在感锁定为1%（最低阈值）】
【特别条款：重生后，将获得‘错误编码’操控权限（初级）。】
羊皮纸突然燃烧起来。
青色的火焰，像林玄手背的纹路在跳舞。
火焰中，浮现出林玄最后的脸。那张脸在笑，笑容里有种疯狂的计划得逞的快意：
“你以为你在观察我……”
“其实，我在感染你。”
火焰熄灭。
羊皮纸化为灰烬。
小红站在天台边缘，一动不动。
夜风吹起她的红裙和黑发。
良久，她低声说：
“样本‘错误-7号’……确认失控。”
“启动应急预案：全球范围搜索其重生锚点，在其觉醒前……彻底抹除。”
她转身，消失在夜色中。
而在她离开后，天台的角落，一团青色的光点慢慢汇聚。
光点很微弱，像风中残烛，随时可能熄灭。
但它在努力凝聚，努力“存在”。
光点里，传来一个几乎听不见的声音：
“第一步……完成了。”
“现在……该第二步了……”
光点闪烁了一下，然后彻底消散。
仿佛从未出现过。
但有些东西，已经改变了。
