楼梯很长，长得仿佛没有尽头。
林玄走得很慢，每一步都踏得沉重。木质台阶在脚下发出“嘎吱”的呻吟，像垂死之人的喘息。空气中弥漫着一股陈旧纸张和霉斑混合的气味，还夹杂着一丝若有若无的铁锈甜腥——那是血，干涸了很久的血。
他的手摸向腰间的转轮手枪。枪柄被体温焐得温热，六发子弹，沉甸甸的。这是他在现实世界最后的依仗，但在这座塔里，钢铁和火药能起多大作用？他不知道。
手背的皮肤下，银白光丝黯淡了许多。修钟时消耗的那30%，像从他体内抽走了一部分生命力。现在的时间感知只有中级水准，预判从十秒缩短到五秒，视野里时间痕迹的清晰度也下降了。但他没有时间休整，更没有时间后悔。
台阶终于到了尽头。
面前是一扇门。
很普通的木门，漆成深褐色，门板上没有任何装饰，连把手都是最简单的黄铜球形。但门缝里透出光来，不是灯光，也不是阳光，而是一种柔和的、乳白色的光，像清晨的雾。
林玄在门前停下，呼吸放缓。
规则之眼——不，现在该叫时间感知了——启动。视野里，门板上浮现出淡金色的规则纹路。纹路很密集，像蜘蛛网一样层层叠叠，中心是一个不断旋转的漩涡符号。
【第四层：时间循环】
【核心规则：进入者将陷入至少三次时间循环，每次循环必须做出与上一次不同的选择，否则将永远被困在当前循环中。】
【通关条件：打破循环核心，或找到循环的“漏洞”。】
【警告：循环内死亡将导致现实存在感永久性损失。】
至少三次循环。不同的选择。循环内死亡会损失存在感。
林玄深吸一口气，推开了门。
门后不是房间，也不是走廊。
是一片……街道。
江城的老城区街道，青石板路，两旁是民国风格的两层小楼，店铺招牌上写着繁体字。天空是灰蒙蒙的，像要下雨，但雨始终没落下来。街道上有行人，穿着长衫或旗袍，脚步匆匆，没有人说话，整条街安静得诡异。
最让林玄心脏骤停的是，他认识这条街。
这是他大学时常走的那条路，通往江城大学后门的小吃街。灾变前，这里总是熙熙攘攘，学生们挤在摊位前买煎饼果子、烤冷面、奶茶。而现在，它被复制到了一个时间循环里，安静得像一幅褪色的老照片。
他低头看向自己。
身上的迷彩服消失了，换成了普通的牛仔裤和灰色卫衣——这是他大学时期的打扮。背包还在，但里面的手枪、绳索、工具，全都不见了。只有那本陈文给的地图册，和时间之匙，还好好地待在口袋里。
“回溯到了大学时代？”林玄喃喃自语，声音在空旷的街道上显得格外清晰。
他往前走。
脚步声在青石板上发出“嗒、嗒”的轻响。两旁店铺的门都关着，窗户里黑洞洞的，像无数只没有瞳孔的眼睛。他走到一家奶茶店前——灾变前他常来这里，老板是个胖胖的大叔，总会给他多加珍珠。
现在，店铺的卷帘门拉下了一半，玻璃门上贴着一张纸，用毛笔写着：
“今日盘点，暂停营业。”
字迹歪歪扭扭，墨迹还没干透，顺着纸张往下淌，像黑色的眼泪。
林玄蹲下身，手指摸了摸墨迹。
湿润的，带着墨汁特有的臭味。写这行字的人，刚离开不久。
他站起身，继续往前走。
街道不长，三百米左右，尽头是一堵墙。墙很高，灰扑扑的，上面用红漆刷着一行大字：
“此路不通，回头是岸。”
字迹狰狞，漆还没干，往下滴着红色的粘稠液体。林玄凑近闻了闻，不是油漆，是血。新鲜的人血。
循环的边界。
他转身，往回走。
刚走了三步，天空突然暗了下来。
不是天黑，而是像有人用一块巨大的黑布蒙住了天空。光消失了，街道陷入伸手不见五指的黑暗。然后，远处传来了声音。
脚步声。
很多人的脚步声，从街道两端同时传来。杂乱，急促，还夹杂着粗重的喘息和压抑的哭泣。
林玄立刻贴墙站立，屏住呼吸。
黑暗里，他什么也看不见，但时间感知还能用。视野里，无数淡银色的“轨迹线”在街道上快速移动，那是行人奔跑时留下的时间残影。从轨迹线的密度判断，至少有上百人。
他们在逃。
逃什么？
很快，林玄知道了。
街道尽头，响起了钟声。
“咚——咚——咚——”
沉重，悠长，每一声都敲在人的心脏上。钟声里还夹杂着别的声音，像是无数人在同时低语，语速极快，含糊不清，但能听出其中的恐惧和绝望。
随着钟声靠近，黑暗开始褪去。
不是天亮，而是被某种……光驱散。
银白色的光，从街道尽头漫过来，像潮水。光所过之处，街道、建筑、行人，全部被“凝固”。奔跑的人定格在半步迈出的姿势，飘落的树叶悬在半空，连空气里的灰尘都静止了。
时间凝固。
林玄看到，那光是从一口钟里发出来的。
一口巨大的青铜钟，悬浮在离地三米的空中，钟身上刻满了扭曲的符文。钟没有吊绳，也没有支架，就那么凭空漂浮着，缓缓向前移动。钟下，一个穿着黑袍的身影，手里握着一根同样漆黑的钟槌，每走三步，就敲一下钟。
“咚——”
钟声扩散，银光蔓延。
被光笼罩的人，身体开始发生变化。
不是老死，也不是变成怪物，而是……“褪色”。
像被水洗掉的油画，色彩从他们身上剥离，皮肤、衣服、五官，全部变成灰白色。然后，灰白色也消失，变成透明的轮廓，最后连轮廓都消散，化作一缕轻烟，被吸进钟身的符文中。
他们在被“删除”。
从时间线里彻底抹除。
黑袍人越走越近。
林玄看清了他的脸——如果那还能叫脸的话。
那是一张没有任何五官的平面，像打磨光滑的白板。但在本该是眼睛的位置，有两个深不见底的洞，洞里旋转着银色的漩涡，像微型的时辰塔。
时间删除者。
林玄的心脏狂跳。
他知道自己必须逃。被那银光罩住，他也会被删除。但他动不了——不是被规则禁锢，而是身体在恐惧的本能下僵硬了。
眼睁睁看着黑袍人走到五十米外，四十米，三十米……
钟槌再次举起。
“咚——”
银光潮水般涌来。
就在光即将触碰到林玄脚尖的瞬间，他猛咬舌尖。
剧痛冲散了恐惧，身体恢复了控制。他转身，用尽全身力气扑向旁边奶茶店的卷帘门——门拉下了一半，下面有半米高的空隙。
他滚了进去。
银光擦着他的后背扫过，卷帘门外的一切瞬间凝固、褪色、消散。
林玄趴在地上，剧烈喘息。
奶茶店里一片狼藉。桌椅翻倒，吧台碎裂，冰箱门敞开着，里面空空如也。地上有干涸的血迹，还有几个凌乱的脚印。
他爬起来，躲在吧台后面，从缝隙往外看。
街道上已经空了。
所有行人，所有声音，所有活动的痕迹，全部消失。只剩下灰白色的街道，和那口悬浮的青铜钟。黑袍人站在钟下，无脸的面孔转向奶茶店的方向，那两个漩涡眼睛似乎“看”了过来。
林玄屏住呼吸。
时间感知告诉他，黑袍人在扫描。银色的波纹以钟为中心扩散，像声纳一样探测着每个角落。波纹扫过奶茶店时，他感觉到一股冰冷的触感从皮肤上划过，像被死人的手指抚摸。
一秒，两秒，三秒……
波纹移开了。
黑袍人似乎没有发现他，转身，敲了一下钟。
“咚。”
钟和黑袍人一起，化作一团银光，消失在街道尽头。
凝固解除。
街道恢复了“正常”——如果这种死寂能叫正常的话。天空还是灰蒙蒙的，店铺还是关着门，但那种被删除的恐怖感还萦绕在空气中。
林玄从吧台后爬出来。
他走到门口，看向街道。
空无一人。
只有墙上的那行血字：“此路不通，回头是岸。”
第一次循环，结束了？
不，这应该只是循环的“开场”。按照规则，他要经历至少三次循环，每次必须做出不同选择。刚才他选择了躲进奶茶店，活了下来。那下一次循环，他必须做点别的。
但选择什么？
对抗黑袍人？不可能，那是找死。
逃跑？往哪跑？街道两头都是死路。
还是说……找到循环的“核心”？
林玄思考着，走出奶茶店。
他在街道上慢慢走，观察每一处细节。店铺的门牌，墙上的涂鸦，地上的裂缝，甚至空气里灰尘飘动的轨迹。时间感知全力运转，淡金色的时间痕迹像雾气一样弥漫在视野里。
大部分痕迹都很淡，是日常活动留下的。但有几处特别深：
1. 奶茶店门口的血迹——不是干涸的，是新鲜的，时间标记就在“今天”。
2. 一家当铺的橱窗玻璃碎了，碎片上有指纹。
3. 街道中段的下水道井盖被挪开过，边缘有泥脚印。
这些是“异常点”。
循环不会完全重复，每次循环会有细微的差别，这些差别就是线索，也可能是突破口。
林玄先走向当铺。
橱窗里原本应该陈列着古董钟表、玉器、旧书，现在空空如也，只有碎玻璃散落一地。他蹲下，捡起一片较大的玻璃，对着光看。
玻璃上确实有指纹，很新鲜，纹路清晰。但不止是指纹，还有……一个字？
用血写的一个字，很小，写在玻璃的背面，不仔细看根本发现不了。
“钥”
钥匙？
林玄皱眉。时间之匙在他口袋里，这个“钥”字指什么？还是说，循环里需要找到另一把钥匙？
他收起玻璃碎片，走向下水道井盖。
井盖是生铁的，很重。边缘的泥脚印很小，像是孩子的脚，或者……女人的？脚印的方向是往下，有人进了下水道。
下面有什么？
林玄犹豫了。
下水道通常是恐怖故事的高发地，在诡异场景里更是危险。但线索指向这里，他必须去看。
他用力搬开井盖。
下面黑洞洞的，有铁梯通往深处。一股潮湿的、带着腐烂气味的冷风从下面涌上来，吹得他打了个寒颤。
没有选择。
林玄打开手机的手电筒——手机居然还有电，虽然没信号，但基础功能还能用。他咬着手电筒，顺着铁梯爬下去。
下水道很宽敞，足够一个成年人弯腰行走。脚下是没过脚踝的污水，粘稠，散发着恶臭。墙壁上长满了滑腻的苔藓，偶尔能看到老鼠窜过的影子。
他往前走了大约二十米，手电筒的光照到了一个人。
蜷缩在墙角，背对着他，身体在发抖。
是个女孩。
穿着江城大学的校服，白色衬衫，深蓝色百褶裙，长发披散。她的肩膀在抽动，发出压抑的呜咽声。
林玄停下脚步。
“喂。”他轻声喊。
女孩猛地转头。
那是一张清秀但苍白的脸，眼睛红肿，脸上还有泪痕。她看到林玄，先是惊恐，然后认出什么似的，眼睛瞪大了。
“林……林玄学长？”
林玄愣住。
认识他？
“你是？”
“我是中文系的李小雨啊！”女孩爬起来，跌跌撞撞地跑过来，抓住他的胳膊，“学长，救救我，外面……外面有怪物！”
她的手冰凉，颤抖得厉害。
林玄的时间感知扫过她。
淡金色的时间线很清晰，确实是活人，不是诡异伪装。而且，她的时间线上有一个“节点”，就在今天早上：她在这条街上目睹了黑袍人删除行人的过程，吓得躲进了下水道。
“你怎么认识我？”林玄问。
“我听过你的讲座啊！”李小雨急切地说，“去年校庆，你讲‘古代神话中的时间观’，我还提问了呢！学长，这到底是怎么回事？为什么天突然黑了？为什么那些人……都消失了？”
她的问题像连珠炮，声音里带着崩溃边缘的哭腔。
林玄不知道该说什么。
告诉她这是时辰塔第四层的时间循环？告诉她他们都是被困在规则里的棋子？那只会让她更恐慌。
“先冷静。”林玄按住她的肩膀，“告诉我，你下来多久了？看到什么了吗？”
“我……我不知道。”李小雨摇头，“钟声一响我就跑下来了，可能……可能半个小时？下面很黑，我不敢乱走，就躲在这里。然后……然后我听到声音。”
“什么声音？”
“滴水声，还有……说话声。”她指向下水道深处，“从那边传来的，很小声，听不清说什么，但好像是……在念经？”
念经？
林玄看向黑暗深处。
手电筒的光照不了那么远，只能看到污水向前流淌，消失在拐角。但他确实听到了声音，很轻，像风吹过缝隙的呜咽，又像是很多人在远处低声吟唱。
“你留在这里。”林玄说，“我去看看。”
“不要！”李小雨死死抓住他的胳膊，“学长，别丢下我一个人！我害怕！”
她的指甲掐进林玄的肉里，很疼。
林玄看着她惊恐的眼睛，沉默了几秒。
“那就跟着我，但别出声。”
李小雨用力点头。
两人一前一后，沿着下水道往前走。
越往深处，那股腐烂的气味越浓，还夹杂着一股……香火味？像是寺庙里烧香的味道，但混在污水臭气里，显得格外诡异。
拐过弯，前方出现了一个相对宽敞的空间。
像是一个废弃的泵站，圆形，直径大约十米。中央有一个水泥台，台上摆着一尊……神像？
不，不是神像。
是一个人。
盘腿坐在台上，穿着破烂的袈裟，光头，闭着眼，双手合十。但仔细看，那不是真人，是蜡像。做得极其逼真，皮肤纹理，血管青筋，甚至眼皮上的褶皱都清晰可见。
蜡像面前，摆着一个香炉，里面插着三炷香。香已经烧了一半，青烟袅袅上升，在空中扭曲成诡异的形状。
而在蜡像周围，跪着十几个人。
都是活人。
穿着民国时期的衣服，有老有少，有男有女。他们低着头，双手合十，嘴唇翕动，在低声诵经。诵的是某种林玄听不懂的经文，音节古怪，调子阴沉。
最诡异的是，这些人身上都连着一条银色的线。
线从他们的后颈延伸出来，另一端连接着蜡像的底座。随着诵经声，银线微微发亮，像在输送什么。
“他们在……献祭？”李小雨捂住嘴，声音从指缝里漏出来。
林玄盯着那些银线。
时间感知告诉他，那是“时间流”。这些人正在把自己的时间，输送给那尊蜡像。而蜡像内部，有一个正在缓慢壮大的“核心”。
这个核心，可能就是循环的关键。
“退后。”林玄把李小雨拉到身后，拔出转轮手枪——枪居然还在，刚才在街道上消失只是幻觉？还是循环重置了装备？
他瞄准蜡像。
但就在扣动扳机的瞬间，诵经声停了。
所有跪着的人，齐刷刷地转过头。
他们的脸……没有五官。
不是被抹去，而是根本就没有。平滑的皮肤，像煮熟的鸡蛋，但在本该是眼睛的位置，有两个深陷的凹坑，坑里闪烁着银光。
和黑袍人一样的漩涡眼睛。
“闯入者……”其中一个无面人开口，声音像砂纸摩擦，“打扰……仪轨……死……”
他们站起身。
动作僵硬，关节发出“咔吧”的脆响。十几个人，从四面八方围过来。
李小雨尖叫。
林玄开枪。
“砰！”
子弹击中第一个无面人的胸口，炸开一个洞。但没有血，只有银色的液体喷涌出来。无面人顿了顿，低头看了看胸口，然后继续往前走。
物理攻击无效。
林玄拉着李小雨后退，但身后是墙，无路可退。
无面人越来越近。
他们的手伸出，手指细长，指甲漆黑，像钟表的指针。
李小雨瘫倒在地，抱着头哭喊。林玄咬牙，准备发动时间能力——虽然知道可能没用，但总要试试。
就在这时，蜡像突然睁开了眼睛。
不是真眼，是蜡像的眼睛裂开两道缝，缝里透出耀眼的银光。
“时辰……到了……”
蜡像开口，声音厚重，像钟鸣。
所有无面人同时停下，转身，重新跪倒。
蜡像缓缓站起。
它很高，至少两米五，身上的袈裟滑落，露出下面——那不是蜡像的身体，而是由无数个细小齿轮、发条、钟表零件构成的机械体。胸腔的位置，是一个透明的玻璃罩，罩子里有一颗银色的心脏在跳动。
每跳一下，就发出“咚”的一声，和外面的钟声同步。
“第七百四十四个访客……林玄……” 蜡像——或者说，机械僧人——低头看向他，“你来得……正是时候……”
“你是什么？”林玄握紧枪。
“我是‘时之僧’，第四层的守关者。” 机械僧人的声音没有情绪，“你已进入第一次循环，选择：躲藏。存活。现在，第二次循环……开始。”
它抬起机械手臂。
手掌摊开，掌心有一个沙漏，沙漏里的沙子开始倒流。
林玄眼前一黑。
再睁眼时，他站在街道的起点。
天空灰蒙蒙的，街道安静，行人匆匆。奶茶店的卷帘门拉下一半，门上的字迹还没干。墙上的血字鲜红刺眼。
循环重置了。
第二次循环。
李小雨不见了，下水道的经历像一场梦。但林玄知道，那不是梦。机械僧人，无面人，献祭仪式——这些是循环的一部分。
而这次，他必须做出不同的选择。
上次他躲进了奶茶店，这次……
林玄看向街道尽头。
黑袍人和青铜钟还没出现，但钟声已经隐约可闻。
他做了一个决定。
这次，他不躲了。
他要主动去找机械僧人。
既然循环的核心是那个机械僧人，那直接面对它，或许能打破循环。虽然危险，但总比一次次重复，直到耗光所有选择要好。
林玄大步走向下水道井盖。
这次，他提前搬开了井盖，爬下去。
下水道里还是那股臭味，但没有了李小雨，也没有了哭泣声。他径直走到泵站，机械僧人还在那里，盘腿坐着，面前的香炉里，三炷香刚点燃。
无面人跪在周围，低声诵经。
看到林玄进来，诵经声停了。
无面人转头，无面的脸对着他。
机械僧人睁眼。
“第二次循环……你选择了……主动面对。” 它的声音里似乎有了一丝……兴趣？“明智……但愚蠢。”
“怎么打破循环？”林玄直截了当地问。
“打破？为何要打破？” 机械僧人歪了歪头，齿轮发出“嘎吱”声，“循环是恩赐……是永恒……在循环里……没有死亡……没有失去……只有无尽的……安宁……”
“那不是安宁，是囚禁。”林玄说。
“有区别吗？” 机械僧人站起身，胸腔里的银色心脏跳动加速，“外面是末日……是规则筛选……是观测者的游戏……在这里……至少你可以选择……如何重复……”
它走向林玄，机械脚踩在水泥地上，发出沉重的“咚、咚”声。
“第一次循环……你躲藏……活了下来。”
“第二次循环……你主动面对……那么……你会怎么死？”
无面人同时站起，围了过来。
林玄举起枪，但知道没用。
他必须用时间能力。
时间感知全开，视野里，机械僧人的时间线浮现出来——不是一条线，是一个“环”。首尾相接，无限循环。环上有无数个节点，每个节点都是一次循环的开始或结束。
核心在银色心脏里。
但要破坏心脏，必须先突破机械僧人的防御，和无面人的围攻。
胜算……很低。
但必须试试。
林玄咬破舌尖，剧痛激发潜能。银白光丝从体内涌出，在身前交织成一张稀疏的网。他伸手，从网中抽出一把“刀”——不是实体，是由时间规则凝聚的虚影。
时间切割。
机械僧人停下脚步，漩涡眼睛盯着那把时间刀。
“错误编码……凝时为刃……有意思。”
它突然加速。
不是瞬移，是时间加速。机械身体化作一道银影，瞬间出现在林玄面前，机械手臂如重锤般砸下。
林玄侧身，时间刀斩向它的手臂。
“铛——！”
金属碰撞的巨响。
时间刀斩进了机械臂，但只切入一半，就被卡住了。机械僧人另一只手拍来，林玄弃刀后跳，险险躲开。
无面人扑了上来。
他们的手像钟表指针一样刺出，速度快得带出残影。林玄狼狈躲闪，但肩膀还是被划中，衣服撕裂，皮肤上留下三道深可见骨的血痕。
血是银色的。
时间能量在侵蚀他的身体。
机械僧人拔出时间刀，握在手里看了看，然后用力捏碎。
刀化作银色光点，消散。
“太弱……你的编码……还不完整……”
它再次冲来。
这次，林玄没有躲。
他站在原地，双手合十，然后猛地张开。
银白光丝爆炸般扩散，像一张巨大的网，罩向机械僧人和所有无面人。这不是攻击，是“时间标记”——给每个目标打上时间锚点。
机械僧人被网罩住，动作一滞。
无面人则完全僵住，像被按了暂停键。
但只有三秒。
三秒后，机械僧人挣破了网，漩涡眼睛里的银光变得狂暴。
“你……激怒我了……”
它胸腔的玻璃罩打开，银色心脏暴露出来。心脏疯狂跳动，每跳一下，就喷涌出大量的银色液体。液体在空中凝聚成无数根细针，如暴雨般射向林玄。
无处可躲。
林玄闭上眼睛，准备硬扛。
但就在这时，一个身影扑了过来，挡在他面前。
是李小雨。
她不知何时出现在这里，张开双臂，像要拥抱那些银针。
“不——！”林玄大喊。
银针穿透了她的身体。
没有血，她的身体像沙雕一样崩解，化作无数光点。但在消散前，她回头看了林玄一眼，脸上没有恐惧，只有一种奇怪的……解脱？
“学长……快跑……”
她消失了。
机械僧人愣住了。
“她……不应该在这里……这个循环……没有她……”
林玄也愣住了。
李小雨……是真实存在的？还是循环制造的幻影？为什么她会出现在第二次循环？为什么她会替他挡？
没有时间思考。
机械僧人的错愕只有一瞬间，下一秒，它更加愤怒。
“干扰循环……必须……清除！”
银色心脏爆发出刺眼的光芒，整个泵站开始震动。墙壁龟裂，天花板掉落，无面人一个个炸开，化作银色液体，流向机械僧人。
它在吸收所有时间能量，准备最后一击。
林玄知道，他赢不了。
至少这次赢不了。
他转身就跑。
顺着下水道，拼命往外跑。身后传来机械僧人沉重的脚步声，和心脏的狂跳声。银光从后面追上来，所过之处，一切都凝固、崩解。
林玄爬上铁梯，冲出井盖。
街道上，黑袍人和青铜钟刚好出现。
银光从下水道涌出，和黑袍人的银光碰撞在一起。
两股时间规则互相冲击，产生了剧烈的爆炸。
林玄被气浪掀飞，撞在墙上，眼前一黑。
再醒来时，他躺在街道中央。
天空还是灰蒙蒙的，但街道变了。
变得更……老旧。
青石板裂开更大的缝，建筑墙皮剥落，店铺招牌歪斜。墙上的血字已经干涸发黑，像陈年的伤疤。
第二次循环，结束了。
他活了下来，但李小雨死了——如果她真的存在的话。
林玄爬起来，检查身体。
肩膀的伤口还在，但血已经止住，伤口边缘有银色的结晶，是时间能量残留。存在感跌到了3.1%，刚才的爆发消耗太大。
他走到奶茶店门口。
卷帘门完全拉下了，门上的字变成了：
“永久停业。”
墨迹干透，龟裂。
他走到下水道井盖旁。
井盖被焊死了，缝隙里渗出银色的液体，像脓。
回不去了。
机械僧人还在下面，但通道封闭了。第三次循环，他必须找别的路。
林玄站在空荡荡的街道上，第一次感到……无力。
循环就像一张无形的网，他越挣扎，缠得越紧。第一次躲藏，第二次对抗，都失败了。第三次，他还能做什么？
他想起陈文的话：“不要相信任何重复的。”
重复的街道，重复的钟声，重复的黑袍人……这些是表象。循环的核心是机械僧人，但机械僧人也是“重复”的一部分。
真正的突破口，也许在那些“不重复”的东西上。
比如，李小雨。
她不应该出现在第二次循环，但她出现了。她是一个变量，一个错误。
还有墙上的血字，第一次是“此路不通，回头是岸”，现在呢？
林玄走到街道尽头的墙前。
血字还在，但多了几行。
像是有人用指甲蘸着血，在原有字迹下面刻出来的，字迹潦草，颤抖：
“不要相信循环。”
“他在看着你。”
“时间是骗局。”
“找镜子。”
镜子？
林玄猛地想起，进入第四层时，门上就有一个漩涡符号，像镜子里的倒影。
还有钟匠临死前的话：“第四层……时间循环……不要相信……任何重复的……”
以及小红在镜子里的倒影，和那个“开枪”的手势。
镜子是关键。
但这条街上，哪里有镜子？
林玄开始疯狂搜索。
砸开奶茶店的玻璃门，后面的镜子碎了。撞进当铺，里面的试衣镜布满裂纹。甚至钻进居民楼，卫生间里的镜子被敲得稀烂。
所有镜子都被破坏了。
有人——或者有什么东西——不想让他看到镜子。
为什么？
因为镜子会映照出“真实”？
林玄停下脚步，站在街道中央，闭上眼睛。
时间感知全力运转。
他不看建筑，不看街道，不看那些表面的时间痕迹。他看“空间本身”，看时间规则的“流动方向”。
淡金色的规则线，像河流一样在街道上流淌。大部分流向街道尽头，被墙吸收——那堵墙是时间能量的汇流点。
但有一条细小的支流，流向……地下？
不是下水道，是更深的地方。
林玄顺着那条支流走。
走到街道中段，一家裁缝店门口。支流在这里钻进了地砖的缝隙。
他蹲下，撬开地砖。
下面不是泥土，是一面镜子。
方形的，巴掌大小，镜面朝上，映出灰蒙蒙的天空。但镜子里的天空，不是灰色的。
是血红色的。
像傍晚的残阳，又像凝固的血。
林玄伸手，想要拿起镜子。
但指尖触碰到镜面的瞬间，镜子里的景象变了。
不再是天空，而是一个房间。
很熟悉的房间——他的书房。灾变前三小时，他坐在书桌前写论文。而在他身后，站着一个红裙小女孩，正伸手按向他的肩膀。
画面定格在这一瞬。
然后，镜子里的林玄转过头，看向镜子外——看向现在的林玄。
他的嘴唇动了动，没有声音，但林玄读懂了唇语：
“打破镜子。”
林玄没有犹豫，握紧拳头，砸向镜面。
“咔嚓——！”
镜子碎裂。
但不是物理上的碎裂，是“时间”的碎裂。
以镜子为中心，裂纹向四周蔓延，爬过地砖，爬上墙壁，爬上天空。整个街道像一面巨大的镜子，开始崩解。
灰蒙蒙的天空裂开，露出后面真实的景象——
不是天空，是一个巨大的、倒悬的钟表内部。
齿轮转动，发条紧绷，指针跳动。他们一直在钟里面，所谓的街道，只是钟表盘面上的幻象。
而林玄所在的位置，正是钟表的核心。
机械僧人站在他对面，但不再是蜡像机械体，而是一个透明的、由时间规则构成的光影。它胸腔里的银色心脏，此刻连接着无数条银线，银线的另一端，连接着钟表内部的每一个齿轮。
“你……看到了……” 机械僧人的声音变得虚弱，“不该看到的……”
“循环结束了。”林玄说。
“不……还没有……” 机械僧人抬起手，指向林玄身后，“她……来了……”
林玄回头。
街道崩解后的虚空中，一个红裙小女孩缓缓走来。
小红。
她赤脚踩在齿轮上，黑色长发无风自动，纯黑的眼睛盯着林玄，嘴角勾起一个微笑。
“错误-7号，你比我想象的……更有趣。”
她抬起手，掌心浮现出一个沙漏。
沙漏里的沙子，是血红色的。
“第三循环……开始。”
沙子开始流动。
林玄感觉到，时间在倒流。
不是循环重置，是真正的倒流。他的身体在变年轻，记忆在模糊，存在感在下跌……
他咬紧牙关，从怀里掏出时间之匙。
银色的钥匙，在血红色的沙漏光芒下，微微发亮。
他不知道自己该做什么，但本能告诉他，钥匙能打开什么。
他举起钥匙，刺向自己的胸口。
不是自杀。
是刺向胸口那团银白光丝的核心。
钥匙接触到光丝的瞬间，爆发出耀眼的光芒。
机械僧人发出凄厉的惨叫——它的核心和钥匙产生了共鸣，开始崩解。
小红的表情第一次出现了变化。
不是愤怒，是……惊讶？
“你竟然……用钥匙……连接错误编码……”
光吞没了一切。
林玄最后的意识，是机械僧人彻底消散的光点，和小红那句飘散在虚空中的话：
“第五层……时间悖论……我等你……”
然后，他坠入了黑暗。
