第九十八天，晚上九点十七分。
两辆越野车在漆黑的山路上爬行，像两只受伤的甲虫。车灯刺破雨幕，光束中雨丝密集如箭。山路外侧是悬崖，内侧是湿滑的岩壁，路面宽度仅够一车通过，车轮不时碾过碎石，打滑，又勉强抓回地面。
林晚坐在第一辆车的副驾，陈暮在驾驶座。他的左手搭在方向盘上，那只手臂的银色纹路已经彻底暗淡，取而代之的是一种死寂的灰白色。皮肤上的龟裂纹像蛛网般蔓延，从手背延伸到小臂，裂缝深处透出微弱的暗银光泽，像冷却的熔岩。
他开得很稳，但林晚注意到他的右手始终按在左臂肘部，指节发白。他的呼吸声在密闭的车厢里异常清晰——短促、浅薄，像漏气的风箱。
后座是朵朵和她的母亲，还有赵峰。朵朵蜷在母亲怀里睡着了，小脸上还挂着泪痕。她的母亲目光呆滞地望着窗外，手里紧紧攥着一块从对岸带来的压缩饼干包装纸。
“还有多远？”赵峰问，声音压得很低。
“五十公里。”陈暮回答，没看里程表，像这个数字刻在他脑子里，“但前面有连续弯道，速度上不去。最快也要两小时。”
“你的身体撑得住吗？”
陈暮没回答。他的瞳孔在车灯反光中闪烁着，那些银色细丝已经完全覆盖了虹膜，整个眼睛在暗处泛着微弱的金属光泽。他眨了眨眼，再睁开时，银色稍微褪去一点，但深处的游动更加剧烈。
林晚的手放在车门扶手上，指尖冰凉。她看着陈暮的侧脸，那张她吻过无数次的脸，此刻陌生得像另一个物种的面具。龟裂纹已经蔓延到了他的颈侧，在耳垂下形成细密的网状。
“陈暮。”她轻声说。
“嗯？”
“治疗……真的有用吗？”
陈暮沉默了几秒。雨刷器在挡风玻璃上划出扇形，水幕刚被扫开又立刻覆盖。“会有的。”他说，语气平静得像在陈述一个与己无关的事实，“到了就都知道了。”
谎言。两人都心知肚明，但谁都没有戳破。
晚上十点零三分，车队被迫停下。
前方路面被山体滑坡彻底堵死。不是小规模的落石，而是整片岩壁崩塌，泥土、石块、连根拔起的树木堆成一座近三米高的障碍墙，完全堵死了去路。雨水冲刷着障碍物边缘，浑浊的泥水顺着路面流淌。
陈暮下车，林晚和赵峰跟上。手电光束照在障碍墙上，雨水在光柱中像银色的丝线。陈暮伸手触摸一块巨石，手掌贴在湿冷的石面上，闭上眼睛。
几秒后，他睁开眼：“后面至少还有十米厚的堆积。挖不通。”
“绕路呢？”赵峰用手电照向悬崖外侧——深不见底的黑暗，和震耳欲聋的、从谷底传来的水声。
“地图上这是唯一的路。”陈暮走回车里，拿出平板，屏幕在雨水中溅上水珠，“绕路要退回二十公里，从另一条岔路走。但那条路……”他停顿，手指在屏幕上放大，“标注‘塌方高风险区’。”
“现在是塌方已经发生了！”赵峰的声音带着罕见的急躁，“陈队，我们没有时间退回去了！”
陈暮盯着屏幕，雨水顺着他额前的发梢滴落。他的左手又开始颤抖，幅度比之前更大。林晚看见，他手臂上的裂缝在雨水的浸润下微微张开，露出底下更深的银色。
“还有一个选择。”陈暮抬起头，看向障碍墙上方，“爬过去。”
“什么？”
“障碍墙宽度大约十五米，高度三米。后面可能有塌陷，但如果我们能从顶部过去，到对面路面，就能继续前进。”陈暮语速很快，“车上所有能带的物资背在身上，车辆放弃。轻装翻越，徒步前进。”
“徒步？还有五十公里！”
“徒步速度每小时五公里，十小时。天亮前能到。”陈暮看向赵峰，“这是唯一能在午夜前抵达的办法。”
“但你的身体——”
“我能撑住。”陈暮打断他，“现在，去通知后面车上的人。五分钟准备，只带武器、食物、水。其他全部放弃。”
命令传达下去，人群炸开。放弃车辆意味着他们最后的机动性消失，一旦遇到危险，连逃跑的工具都没有。但没有人公开反对——陈暮的状态让所有人恐惧，那种非人的冷静和逐渐异化的身体，像某种无声的威胁。
五分钟后，十五个人站在障碍墙前，背着鼓囊囊的背包。雨还在下，每个人都湿透了，在冷风中瑟瑟发抖。
陈暮第一个开始攀爬。他选择了一处相对平缓的斜坡，手脚并用，动作依然矫健，但林晚看见他每一次左手发力时，脸上的肌肉都会轻微抽搐。裂缝在他的动作中微微张开，雨水渗进去，却没有血流出来。
爬到一半时，意外发生了。
不是来自障碍墙，是来自天空。
闪电撕裂夜幕，瞬间将山谷照得惨白。紧接着是几乎震破耳膜的雷声，在山谷间回荡，引发一连串的回音。然后是大雨——不是之前的雨，是倾盆的、几乎垂直砸下的暴雨，雨点打在石头上溅起水雾，能见度瞬间降至不足五米。
“快爬！”陈暮在雷声中吼道。
人们开始疯狂向上攀爬。林晚跟在陈暮身后，手抓在湿滑的岩石上，指甲劈裂也感觉不到疼痛。她听见身后传来惊叫——有人滑下去了，然后是重物滚落的声音，和戛然而止的闷响。
她没有回头。不能回头。
爬到顶部时，林晚看见了另一边的景象。
不是完整路面。障碍墙后面是一个巨大的塌陷坑，路面完全断裂，形成一个直径约十米的缺口，缺口边缘参差不齐，底下是更深的黑暗和汹涌的水声。而在缺口对面，路面完好，距离这边大约三米——一个可以跳过去的距离，如果没有暴雨，如果没有湿滑，如果没有背着沉重的背包。
但三米之下，是百米深的峡谷。
“一个一个跳！”陈暮站在缺口边缘，雨水冲刷着他，“卸下背包，先扔过去，再跳！赵峰，你第一个！”
赵峰没有犹豫。他卸下背包，用力掷向对面，背包落在湿滑的路面上滑出几米。然后他后退几步，助跑，跃起——
他落在对面边缘，脚下打滑，身体后仰。千钧一发之际，他抓住了路面边缘的一截钢筋，挣扎着爬了上去。
“下一个！”陈暮吼道。
人们依次开始跳。大多数成功了，但有一个人——那个幸存的年轻人——在落地时脚踝扭伤，倒在对面无法站起。他的母亲要回去帮他，被其他人拉住。
林晚是倒数第三个。她卸下背包扔过去，后退，准备助跑。
就在这时，她听见了声音。
从峡谷底部传来的、密集的、令人毛骨悚然的声音。不是水声，是某种生物活动的声音——成千上万的爪子抓挠岩石，成千上万的喉咙发出低沉的共鸣。声音在暴雨和雷声中微弱，但确实存在，并且越来越近。
“下面有东西上来了！”对面有人尖叫。
陈暮猛地转身，看向峡谷。闪电再次亮起，在那一瞬间的白光中，林晚看见了——
丧尸。但不是动物，是人。
或者说，曾经是人。
几十个，也许上百个人形生物正在从峡谷两侧的岩壁上爬上来。它们的动作扭曲但迅速，像壁虎一样吸附在湿滑的岩壁上。有些缺胳膊少腿，有些腹部撕裂露出内脏，但都在向上攀爬。眼睛在黑暗中泛着暗红色的光，齐刷刷地聚焦在障碍墙顶端的人群。
“快跳！”陈暮推了林晚一把。
林晚踉跄几步，重新调整姿势，助跑，跃起。她在空中时看见对面人们惊恐的脸，看见赵峰伸手要接她。然后她落地，脚下一滑，向后倒去——
一只手抓住了她的手腕。
是赵峰。他用力将她拉上来，两人滚倒在湿滑的路面上。
现在，缺口这边只剩下陈暮，和另外两个人——朵朵的母亲，以及一个赵峰的手下。朵朵的母亲因为背着孩子行动缓慢，那个手下在帮她。
丧尸已经爬到了缺口边缘。第一只抓住了路面的钢筋，扭曲的身体翻上来，张开腐烂的嘴，露出黑黄的牙齿。它的目标明确：离它最近的朵朵母亲。
陈暮动了。
他不再掩饰。银色光芒从他左臂爆发，这次比桥上更强烈，刺眼得像小型太阳。光芒扫过，那只丧尸僵住，然后像被无形的手推了一把，向后倒去，坠入峡谷。
但更多的丧尸爬上来了。
“带她们跳！”陈暮对那个手下吼道，同时冲向丧尸群。他的动作快得看不清，徒手撕开一只丧尸的脖颈，银色纹路在黑暗中划出光的轨迹。
手下抓住朵朵母亲，两人冲向缺口。朵朵母亲背着孩子，动作笨拙，跑到边缘时犹豫了。
“跳！”对面赵峰大喊。
她闭眼跃起。但在空中，背带断裂——是她自己改装的简易背带，布料在连日潮湿中腐朽。朵朵从她背上滑脱，向下坠落。
“朵朵！”林晚尖叫。
一道银色身影掠过缺口。
陈暮在空中接住了孩子，单手将她搂在怀里，另一只手抓住了缺口对面的路面边缘。他的身体悬在半空，脚下是百米深谷和向上攀爬的丧尸。银色纹路在他全身亮起，像燃烧的电路。
“拉他上来！”赵峰吼道。
几个人冲过去抓陈暮的手臂。但就在他们的手即将触及时，陈暮突然松开了抓着边缘的手。
不是失手。是故意的。
他用最后的力量，将怀里的朵朵向上抛去。孩子小小的身体在空中划出弧线，被对面的人接住。
而陈暮，向下坠落。
“不——”林晚扑到缺口边缘。
她看见了整个过程，像慢镜头：
陈暮的身体在空中翻转，面朝上。雨水打在他脸上，他睁着眼睛，瞳孔中的银色光芒在黑暗中像两颗坠落的星。他的嘴唇动了动，没有声音，但林晚读懂了口型：
继续走。
然后他撞在岩壁上，弹开，继续下落。几只丧尸被他砸中，一起坠落。银色光芒在下坠过程中闪烁了几下，最后彻底熄灭，融入峡谷底部的黑暗。
几秒钟后，谷底传来沉闷的撞击声。
接着是丧尸的嘶吼，和某种……啃食的声音？
不，不是啃食。是更整齐的、像仪式般的声音。但暴雨和雷声淹没了细节。
林晚跪在缺口边缘，手伸向黑暗，一动不动。雨水打在她脸上，和眼泪混在一起，流进嘴里，咸涩冰冷。
赵峰将她拖离边缘。“林姐，我们必须走。”
“他……”
“陈队牺牲了。”赵峰的声音坚硬如铁，“他的命令是继续走。走！”
林晚被拽起来，踉跄着被推向前方。她回头，最后看了一眼那个缺口，那片黑暗。
陈暮消失了。
像从未存在过。
队伍在暴雨中继续前行，沉默得像送葬的队伍。朵朵被另一个妇女抱着，孩子醒了，不哭不闹，只是睁大眼睛看着林晚，眼神里有种超越年龄的理解。
林晚机械地迈着步子，脑子里一片空白。所有声音都远去，所有画面都模糊，只有陈暮坠落的慢镜头在反复播放：他松开手，他抛起孩子，他无声地说“继续走”，他眼中的银光熄灭。
她的手无意识地摸向腰间，那里别着陈暮的匕首——过桥前他塞给她的。“防身。”他说。刀柄上还残留着他的体温，或者说，是她的幻觉。
晚上十一点四十分，他们抵达了一处相对平缓的山坡。暴雨终于转小，变成绵密的细雨。前方出现微弱的灯光——不是车灯，是建筑里的光。一座小型气象站，或者护林站，建筑轮廓在雨幕中隐约可见。
“在那里过夜。”赵峰下令，“天亮再走。”
没有人反对。体力已经耗尽，精神更是崩溃边缘。
气象站建筑老旧，但结构完好。门没锁，里面空无一人，但有生活的痕迹：桌上放着半杯水，床铺凌乱，墙上的日历停在孢子爆发那天。
人们瘫倒在地上，连生火的力气都没有。赵峰安排人警戒，分发最后的食物——每人半块压缩饼干，一口水。
林晚坐在角落，背靠着冰冷的墙壁。她摊开手掌，看着掌心——那里还残留着抓住陈暮手腕的触感，虽然最后一刻她没抓住。她的手指蜷缩，像要抓住什么，但只有空气。
赵峰走过来，在她身边坐下，递给她一块额外的饼干。“吃。”
林晚摇头。
“陈队不会希望你这样。”赵峰说，声音很低，“他的任务就是保护你。你活下去，他的牺牲才有意义。”
“任务。”林晚重复这个词，声音干涩，“所以对你来说，他只是任务？”
赵峰沉默了几秒。“一开始是。但后来……他是陈队。是我见过最他妈有种的人。”他的声音有些哽咽，但很快压下去，“他把所有事都算好了，包括自己的死。林姐，你不能让他的计算白费。”
林晚抬起眼，看向赵峰。在昏暗的光线里，这个总是冷静坚毅的男人，眼眶泛红。
“你知道多少？”她问，“关于他，关于实验，关于一切。”
“我知道他签了协议，知道他会死，知道我的职责是确保你活着抵达安全区。”赵峰说，“其他的，不重要。”
“他笔记本上写着‘守护者’。”
“我是第四个。”赵峰承认，“还有三个在你不知道的地方。我们的任务就是保护你，从孢子爆发开始，到安全区结束。”
“所以婚礼那天，仓库，一路上的‘巧合’，都是安排好的？”
“大部分是。”赵峰点头，“但河谷的羊群，桥下的怪物，刚才的丧尸……那些不在计划内。陈队的能力可以影响动物，但对人类感染者效果有限。刚才他是真的……”
他没说完，但林晚懂了。陈暮最后的爆发，是真正的、不计代价的牺牲。
她低下头，眼泪再次涌出，这次没有声音，只有泪水无声滑落。
深夜，雨停了。月光从云层缝隙漏出，苍白的光照进气象站窗户。林晚走到窗前，看向他们来的方向。
群山在月光下呈现出深蓝色的剪影，那座塌陷的缺口在远处只是一个模糊的黑点。峡谷底部笼罩在雾气中，什么也看不见。
陈暮在那里。
独自一人，在黑暗里，在丧尸群中。
或者……已经不存在了。
她想起他手臂上的裂缝，想起他眼中的银光，想起他说“转变体会毁灭一切重要的东西”。
也许死亡是更好的结局。比变成怪物好。
这个想法让她更加痛苦。
身后传来轻微的脚步声。朵朵走过来，小手拉住她的衣角。
“林阿姨。”女孩小声说，“陈叔叔是不是变成星星了？”
林晚蹲下，看着女孩清澈的眼睛。“为什么这么说？”
“妈妈以前说，好人死了会变成星星。”朵朵说，“陈叔叔是好人，他救了我。所以他现在是星星了，在天上看着我们。”
林晚抱住女孩，将脸埋在女孩瘦小的肩膀上，无声地哭泣。
朵朵轻轻拍着她的背，像个小大人。“林阿姨不哭。陈叔叔说过的，要‘继续走’。我们要继续走，到安全区。然后……然后也许陈叔叔会来找我们呢？”
孩子天真的话像一把刀，扎进林晚心里。她知道陈暮不会来了。永远不会。
但她点点头，擦干眼泪。“对，我们要继续走。”
凌晨三点，林晚强迫自己睡下。她闭着眼，但意识清醒。脑中反复回放陈暮坠落的画面，但这次，她注意到一个细节：
陈暮在坠落前，除了说“继续走”，嘴唇还动了另一个词。
很短，几乎看不清。
但她现在想起来了。
那个口型是：
等我。
等我？
一个将死之人，怎么会说“等我”？
除非……
林晚猛地坐起，呼吸急促。
除非陈暮知道什么她不知道的事。除非他的坠落不是终结，而是……计划的一部分？
这个念头疯狂，但一旦出现，就疯狂生长。
她想起谷底传来的声音——不是啃食，是整齐的、仪式般的声音。想起陈暮与羊群的沟通能力。想起实验记录上写着“可与变异体进行基础指令交流”。
如果丧尸群也能“交流”呢？
如果陈暮不是坠入死亡，而是坠入……
“不。”林晚低声对自己说，“这太荒谬了。”
但她无法抑制这个想法。
窗外，月光完全露出，将山谷照得一片银白。
远处，那座峡谷的方向，有什么东西在反光。
很微弱，一闪即逝，像金属的反光，或者……银色纹路的光芒？
林晚盯着那个方向，直到眼睛酸痛，直到反光再没出现。
也许是幻觉。也许是希望产生的幻象。
但她决定，在心底最深处，保留一丝微小的、荒谬的、不可能的相信。
相信那个口型是真的。
相信那句无声的“等我”。
相信陈暮，无论变成什么，无论在哪里，都会履行承诺。
天快亮时，林晚终于睡着。
她梦见陈暮站在一片银色的光芒中，背对着她，走向远方。她喊他，他不回头。然后他停下，微微侧脸，说：
第一百天见。
她惊醒，浑身冷汗。
窗外，东方天际泛起鱼肚白。
第九十九天，开始了。
陈暮不在的第一天。
而安全区，还有三十公里。
林晚站起身，整理背包，检查武器。她的动作机械但坚定，脸上没有任何表情。
赵峰走过来，看见她的样子，愣了下。“林姐？”
“准备出发。”林晚说，声音平静得像一潭死水，“今天抵达安全区。这是陈暮的命令。”
她走出气象站，走进晨光中。
背影挺直，脚步坚定。
像一柄出鞘的刀。
冰冷，锋利，且不再回头。
