第九十九天，上午八点十二分。
林晚站在气象站外的山坡上，看着晨雾从谷底缓缓升腾。雾气灰白，像大地呼出的最后一口气。她手里攥着陈暮的匕首，刀柄上粗糙的纹路硌着掌心，带来一种近乎自虐的痛感。
身后传来脚步声，很轻，但她听得出是赵峰。
“都准备好了。”赵峰的声音沙哑，像一夜未睡，“食物和水还能撑一天，武器弹药不多，但够应付小规模冲突。三十公里，如果路上顺利，下午就能到。”
林晚没有回头。“路上不会顺利的。”
“我知道。”赵峰停顿了一下，“但陈队的命令是今天必须抵达。我们就必须做到。”
“他的命令。”林晚重复，语气里有一丝自己都未察觉的讥讽，“他死了，命令还有效吗？”
“直到你安全抵达，命令都有效。”赵峰走到她身边，看着同一片雾气，“这是他和我说的最后一句话。在桥上，他交代过：如果他倒下，我必须接替，完成护送任务。”
林晚终于转头看他。晨光里，赵峰的脸看起来疲惫而苍老，眼下的阴影浓重，但眼神依然坚定——那种军人式的、将任务视为一切的坚定。
“所以你只是在执行任务。”她说。
“一开始是。”赵峰承认，“但现在不是了。现在是为了陈队。为了他不白死。”
林晚移开目光，看向远处群山的轮廓。太阳还未完全升起，天际线是一片朦胧的橘红，像稀释的血。
“那就出发吧。”
队伍在沉默中集结。十四个人——比昨晚又少了一个，一个年轻人在夜里伤口感染引发高烧，没撑到天亮。剩下的人将他的尸体用床单裹好，留在气象站里。没有时间掩埋，没有仪式，只有短暂的默哀。
林晚走在队伍最前面，赵峰在队尾。中间是妇女、孩子，还有两个轻伤员。他们沿着山路继续向北，脚步沉重但不停歇。每个人都低着头，避免目光接触，避免交谈。失去领袖的团队像失去头的蛇，虽还在蠕动，但已失去方向。
上午十点，他们经过一片桦树林。树木稀疏，但树干上布满了奇怪的刻痕——不是刀斧砍伐，更像是……爪痕。深而凌乱，有些树干被完全剥去树皮，露出底下惨白的木质。
“是熊吗？”一个妇女小声问。
林晚走近查看。爪痕宽度超过十厘米，深度足以塞进手指。但最让她不安的是刻痕的排列方式：在每棵树大约一人高的位置，都有一组三道平行的抓痕，然后是一组四道，再是五道。像某种计数。
“不是动物。”赵峰蹲下，从地上捡起一小片暗红色的东西——指甲，人类的指甲，但异常厚实，边缘锋利，“是丧尸。而且它们在标记领地。”
“丧尸有领地意识？”有人问。
“变异体可能有。”赵峰站起身，“研究所资料提到过，高阶变异体会发展出社会行为。我们最好快点离开这里。”
队伍加快脚步。林晚走在最前，手握匕首，目光不断扫视两侧树林。她能感觉到被注视——不是人类的视线，是更原始、更贪婪的注视。树林深处偶尔传来窸窣声，但每次她转头，都只有晃动的枝叶。
上午十一点，他们抵达一条干涸的河床。河床宽约二十米，铺满灰白色的鹅卵石，中间有一道细小的水流，浑浊发黄。对岸是一片缓坡，坡顶隐约能看到建筑的轮廓——不是安全区，是某种废弃设施。
“休息十分钟。”赵峰下令，“补充水分，检查脚伤。”
人们瘫坐在鹅卵石上，拿出水壶。林晚没坐，她站在河床中央，看向对岸的缓坡。风吹过，带来一股微弱的、难以形容的气味——腐臭中混合着化学药剂，还有一丝……熟悉的气味。
陈暮的气味。
不是幻觉。是他身上那种消毒水和金属锈蚀混合的气味，很淡，但确实存在。林晚的心脏猛地收紧。
“赵峰。”她低声呼唤。
赵峰走过来。“怎么了？”
“你闻到什么了吗？”
赵峰深吸几口气，皱眉。“腐臭味。还有……药味？”
“是陈暮身上的味道。”林晚说，“他在研究所待过，衣服和皮肤都沾上了那种气味。”
赵峰的表情变得严肃。“你的意思是……”
“我不确定。”林晚摇头，“但气味不会凭空出现。要么这附近有研究所的设施，要么……”
她没说完。但两人都想到了同一个可能性：陈暮可能还活着，就在附近。
但这个念头太危险，太容易让人产生虚假的希望。林晚强迫自己将它压下去。
“先过河。”她说。
队伍正要动身时，身后传来了引擎声。
所有人同时转身，看向来路。一辆破旧的越野车正沿着山路颠簸驶来，车身上满是泥浆，前保险杠半脱落，挡风玻璃布满裂纹。但车辆还在行驶，引擎发出苟延残喘的轰鸣。
车子在河床边停下，车门打开，一个人踉跄着爬出来。
是老吴。
他看起来像刚从地狱爬出来。衣服破烂，脸上有干涸的血迹和污泥，左臂用撕破的衬衫简单包扎，渗出暗红色。他跌跌撞撞走向人群，目光扫过每一张脸，最后停在林晚身上。
“林……林姐……”他的声音嘶哑得几乎听不清。
赵峰上前扶住他。“老吴？你怎么在这里？其他人呢？”
老吴摇头，嘴唇颤抖。他试图说话，但只发出嗬嗬的气声。赵峰拧开水壶递给他，他猛灌几口，呛得咳嗽，然后终于说出完整的话：
“死了……都死了……”
河床上死寂。风吹过鹅卵石，发出轻微的摩擦声。
“省道……”老吴继续说，每个字都像从喉咙里撕出来，“是陷阱……整条路……都是丧尸……我们刚下去……就被包围了……”
他瘫坐在地上，双手抱头，身体剧烈颤抖。“王老师……他让我们跑……自己留下……引爆了车里的燃料……我……我躲在排水渠里……看着他们……被……”
他没说完，但所有人都明白了。选择省道的二十七人，全灭。
除了老吴。
“你怎么找到我们的？”赵峰问。
“车……车还能开……我就往回开……想回隧道……但桥塌了……我只能绕路……在山里转了两天……”老吴抬起头，眼睛血红，“我看见你们的脚印……就跟着来了……”
他停顿，深吸一口气，然后从怀里掏出一个东西。
一个小小的、黑色的丝绒布袋，边缘磨损，沾满污渍。他双手捧着，递给林晚。
“这是……在路边捡到的……”老吴的声音低下去，“可能是……陈队的……”
林晚的手在颤抖。她接过布袋，很轻，几乎没有重量。她解开抽绳，将里面的东西倒在掌心。
一枚戒指。
银色的婚戒，内侧刻着“暮与晚，朝朝”。戒面有刮痕，边缘有暗红色的污迹——干涸的血迹。
是陈暮的戒指。婚礼那天她为他戴上的，河谷之战后他就再没戴过，说战斗时容易丢失。他说等到了安全区再戴上。
现在，戒指回来了。
以遗物的形式。
林晚盯着掌心那枚小小的银环。阳光照在上面，反射出刺眼的光。血迹已经氧化成深褐色，像锈蚀，像某种不祥的装饰。
“你在哪里找到的？”她的声音平静得可怕。
“离这里……大概五公里的地方……”老吴说，“一个山坳里……有很多丧尸尸体……还有……”他吞咽，“人的尸体……被啃得很碎……但戒指就在一堆碎肉旁边……我认出来了……”
林晚闭上眼睛。她感到一阵剧烈的眩晕，像脚下的土地在旋转。她听见朵朵小声的啜泣，听见其他人压抑的抽气，听见赵峰沉重的呼吸。
但她听不见自己的心跳。仿佛心脏已经停止，或者碎裂，像陈暮的尸体一样，散落在某个不知名的山坳里。
“确定是他吗？”赵峰问，声音紧绷。
“那里……有很多衣服碎片……我看见了陈队常穿的那件战术背心……破了……全是血……”老吴的声音越来越小，“还有……骨头……但太碎了……认不出来……”
够了。林晚睁开眼。她将戒指握紧，银环的边缘硌进掌心，带来尖锐的痛。
“继续前进。”她说，声音没有起伏，“安全区还有二十公里。天黑前必须到。”
“林姐——”赵峰想说什么，但林晚已经转身，走向河对岸。
她的背影挺直，脚步稳定，像什么都没发生。只有握着戒指的那只手，攥得指节发白。
队伍重新动起来，沉默比之前更沉重。老吴被搀扶着走在中间，他带来的消息像一块巨石，压在每个人心上。二十七人全灭，陈暮确认死亡。希望像风中的烛火，摇曳欲熄。
过河后，林晚独自走在最前面。她摊开手掌，再次看那枚戒指。血迹已经干涸，但她似乎还能闻到血腥味，混合着陈暮身上特有的气味。
她将戒指举到唇边，轻轻吻了一下。金属冰冷，没有任何温度。
然后她做了一个决定。
下午一点，队伍在一片松树林边缘停下短暂休息。林晚走到一处相对开阔的空地，从背包里翻出一个小小的酒精炉——医疗用品，用于消毒器械。她点燃炉子，蓝色的火苗在空气中跳动。
人们看着她，不明白她要做什么。
林晚拿出戒指，放在掌心。她盯着它看了很久，然后开口，声音不大，但足够让所有人听见：
“陈暮死了。”
简单的陈述句。没有任何修饰，没有任何情感。像在宣读一则早已知道的消息。
“他死在峡谷里，或者死在山坳里，这不重要。重要的是，他选择了牺牲自己，让我们有机会继续前进。”
她停顿，目光扫过每一张脸。那些脸上有悲伤，有恐惧，有麻木。
“他救过我们每一个人。从仓库开始，到河谷，到桥上，到最后一次。他的命换来了我们的命。这不是债，是礼物。而接受礼物的唯一方式，就是好好活下去。”
她将戒指放在酒精炉上方。蓝色的火焰舔舐着银环，血迹在高温下发出轻微的嘶嘶声，冒出淡淡的烟。烟味焦臭，像焚烧某种腐朽的东西。
“我不会戴着这枚戒指。”林晚继续说，声音依然平静，“因为陈暮不需要我悼念他。他需要我活下去，需要我把你们带到安全区，需要我们在那个地方重新开始。”
戒指在火焰中逐渐变红，血迹碳化，剥落，最后只剩下一圈纯净的银白。林晚用镊子夹起它——很烫，但她感觉不到疼痛——然后用力一掷。
银环在空中划出弧线，落入远处的草丛，消失不见。
“现在，”她转身面对人群，“我们继续走。不是为了陈暮，是为了我们自己。为了他给我们的这条命。有意见吗？”
没有人说话。只有风吹过松林的沙沙声。
“那就走。”
队伍重新出发。这一次，气氛不同了。悲伤还在，但多了某种别的东西——一种被逼迫到绝境后的、近乎冷酷的决心。林晚走在前面的背影不再只是悲伤的妻子，而是某种更坚硬的东西：领导者，幸存者，复仇者。
下午三点，他们爬上一个山坡，终于看见了它。
安全区。
或者说，曙光基地。
在群山环抱的一片广阔高原上，矗立着一座巨大的、银灰色的建筑群。不是想象中的围墙和哨塔，而是更像一个现代化的科研基地：几何形的建筑，太阳能板反射着阳光，外围有一圈透明的、类似能量屏障的光幕，在空气中微微波动。
距离大约五公里。他们甚至能看见建筑群中央的高塔，塔顶有红色的指示灯闪烁。
“我们……到了？”一个妇女不敢置信地喃喃。
赵峰举起望远镜，仔细观察。“围墙完整，没有破损迹象。但……”他皱眉，“太安静了。没有守卫，没有车辆进出。而且那些光幕……不是我们已知的技术。”
“可能是新科技。”老吴说，“毕竟这是研究所的安全区。”
林晚没有看基地。她的目光落在基地与山坡之间的那片开阔地。
草原。广袤的、金黄色的草原，一直延伸到基地围墙下。草原上，有成群的白色斑点。
羊。
至少上千只，散落在草原各处，低头吃草，尾巴轻晃。画面宁静得诡异，像末世前的牧场风光。
但在草原边缘，靠近山坡的地方，羊群的分布有明显的规律：它们围成一个松散的半圆，面朝山坡方向。像在等待什么。
或者说，像在守卫什么。
“它们不想让我们过去。”赵峰放下望远镜，“那些羊的分布不是自然的。它们在封锁通往基地的路。”
“绕路呢？”有人问。
“草原三面环山，只有这一面可以进入基地。”赵峰摇头，“必须穿过羊群。”
“但现在是白天。”老吴说，“白天它们不攻击，对吧？”
“理论上是。”赵峰看向林晚，“林姐，你觉得呢？”
林晚盯着草原上的羊群。阳光很好，草地在微风中泛起波浪，羊群温顺地移动。没有任何异常。
除了那只。
在羊群最前方，离山坡最近的位置，站着一只特别的羊。纯白色，脖子上系着褪色的蓝丝带。它没有吃草，而是昂着头，面朝山坡方向。
蓝丝带绵羊。从教堂开始，一路跟随的幽灵。
它在这里等着。
林晚想起陈暮说过的话：“它们能感知到我体内的同类基因，把我视为高阶个体。我可以命令它们。”
现在陈暮不在了。谁来命令它们？
或者说，谁来约束它们？
“我们不能等。”林晚说，“时间不多了。今天必须进入安全区。”
“怎么进？”赵峰问，“硬闯？我们只有十三个人，武器弹药有限。它们有上千只。”
“不是硬闯。”林晚的目光落在那只蓝丝带绵羊身上，“是谈判。”
“谈判？和羊？”
“和陈暮训练过的羊。”林晚开始整理背包，只留下武器和少量食物，“他一定教过它们什么。某种指令，某种识别方式。我要去试试。”
“太危险了！”赵峰抓住她的手臂，“如果它们攻击——”
“那你就带其他人绕路，从山脊上想办法。”林晚甩开他的手，“但这是我的选择。陈暮为我死了，我不可能坐在这里等天黑，等它们变成怪物。”
她看向其他人：“你们留在这里，等我的信号。如果半小时后我没有回来，或者羊群开始骚动，你们就撤，找别的路。”
“林姐——”朵朵的母亲想说什么。
“照顾好朵朵。”林晚打断她，然后看向赵峰，“这是命令。陈暮让你听我的，对吗？”
赵峰咬紧牙关，最终点头：“对。”
“那就执行。”
林晚不再多说，她转身，走下山坡，踏上草原。
脚下的草地柔软，带着阳光的暖意。风吹过，草叶摩擦发出沙沙声，掩盖了她的脚步声。她能感觉到身后山坡上所有人的目光，能感觉到草原上那些羊的注视。
一步一步，她走向羊群。
走向那只蓝丝带绵羊。
距离在缩短。一百米，八十米，五十米。羊群开始注意到她，一些羊抬起头，停止吃草，转向她的方向。但没有骚动，没有敌意，只是安静地看着。
蓝丝带绵羊依然站在原地，一动不动。
三十米。林晚能看清它脖颈上丝带的细节：蓝色已经褪成灰蓝，边缘磨损起毛，系成简单的蝴蝶结。羊的眼睛是深棕色的，在阳光下显得清澈，没有任何红光。
二十米。林晚停下脚步。她与羊之间只隔着二十米的草地。周围其他的羊围拢过来，形成一个松散的圈，但留出了她和蓝丝带绵羊之间的空间。
像某种仪式性的场合。
林晚深吸一口气，然后做了她唯一能想到的事。
她举起右手，手掌向上摊开——这是陈暮在河谷那晚对羊群做的手势，表示无害，或者交流的意愿。
蓝丝带绵羊看着她，几秒后，它低下头，前蹄跪地。
和河谷那晚一样，臣服的姿势。
但它没有像对陈暮那样整个跪伏，只是单膝点地，头低垂。周围的羊群也跟着低头，但没有跪。
林晚的心脏狂跳。她猜对了。这些羊认识这个手势，它们被训练过。
她向前走，每一步都很慢。十米，五米，三米。现在她就在蓝丝带绵羊面前，能闻到它皮毛上青草和泥土的气味，能看见它呼吸时肋骨的起伏。
她伸出手，停在半空。
蓝丝带绵羊抬起头，深棕色的眼睛看着她。那眼神里没有任何动物应有的茫然，而是一种清晰的、几乎可以称之为“审视”的目光。
然后它做了一个意想不到的动作。
它用鼻子轻轻碰了碰林晚摊开的手掌，温热的鼻息喷在皮肤上。接着，它转头，看向基地方向，发出一声短促的低鸣。
周围的羊群开始移动。它们没有散开，而是向两侧分开，让出一条笔直通向基地大门的通道。通道宽约三米，两侧的羊静静站立，面朝外，像仪仗队。
蓝丝带绵羊再次看向林晚，然后转身，沿着通道向前走去。走了几步，它停下，回头，似乎在等她跟上。
林晚回头，朝山坡方向做了一个手势——安全，跟上。
然后她转身，跟着蓝丝带绵羊，走向安全区。
走在羊群组成的通道中，是一种超现实的体验。两侧是密密麻麻的白色身影，成百上千双眼睛注视着她，但没有任何敌意。只有一种深沉的、近乎哀伤的寂静。
她能听见身后山坡上队伍跟来的脚步声，能听见赵峰压抑的惊叹，能听见朵朵小声的询问。
但她没有回头。她的眼睛盯着前方，盯着那只蓝丝带绵羊的背影，盯着越来越近的银灰色建筑，盯着那座高塔上闪烁的红灯。
基地大门出现在视野里。那是一道巨大的、金属质地的门，没有任何标识，只有门侧一个手掌形的扫描面板。门紧闭着，但蓝丝带绵羊在门前停下，转向林晚。
它又发出一声低鸣，然后退到一旁，低头。
像在说：剩下的路，你自己走。
林晚走到门前，看着扫描面板。她没有任何门禁卡，没有任何密码。她回头看向羊群，它们依然静静地站在通道两侧，像在等待什么。
然后她看见了。
在扫描面板下方的地面上，有一个小小的凹陷。她蹲下，拨开灰尘，露出底下的东西——
一枚戒指。
不是陈暮的婚戒。是另一枚，更朴素，银色的指环，没有任何装饰。但她认识这枚戒指。这是陈暮退伍时部队发的纪念戒，内侧刻着他的编号和“忠诚·荣誉·使命”。
他从不离身。直到河谷之战后，她说戒指硌手，他才摘下来，收在贴身口袋里。
现在，戒指在这里。
在安全区的门口。
林晚捡起戒指。很轻，冰凉。她看向蓝丝带绵羊，羊的眼睛里似乎有一丝……期待？
她将戒指按在扫描面板上。
面板亮起绿光。一个机械女声响起：
身份识别：志愿者07-陈暮。权限等级：最高。欢迎回来。
大门无声地向两侧滑开。
门后不是想象中的武装守卫或欢迎队伍。而是一条空荡荡的走廊，白色墙壁，白色地板，白色的灯光。走廊延伸向深处，看不到尽头。
死寂。
林晚站在门口，握着那枚冰冷的纪念戒，看着门内那片刺眼的白。
蓝丝带绵羊在她身后发出一声长长的、仿佛叹息般的低鸣。
然后，所有的羊，同时转身，开始向草原深处散去。像完成了某个使命，像演员谢幕。
通道消失了。羊群恢复了自然散落的状态，低头吃草，仿佛刚才的一切从未发生。
只有林晚手中的戒指，和敞开的大门，证明那不是幻觉。
赵峰带着队伍走到她身边，所有人都看着门内的景象，没有人说话。
“我们……进去吗？”最终，老吴打破沉默。
林晚盯着走廊深处，那个她即将踏入的、陈暮用生命换来的地方。
“进。”她说，然后第一个迈过门槛。
踏入那片刺眼的白光。
踏入未知。
踏入安全区。
而她手中的戒指，像一颗冰冷的心跳。
提醒她，也提醒所有人：
陈暮不在了。
但他的影子，无处不在。
