键盘敲击声在凌晨的宿舍里显得格外清脆。
林默盯着屏幕，光标在文档上跳动。团队招募计划已经写了三页，每一个名字后面都标注着详细的技能评估和性格分析。创业社团里那些熟悉的面孔在他脑海里一一闪过——技术狂人赵磊，设计天才陈晓雯，运营鬼才刘明宇，还有那个总是默默做事的财务专业女生周小雨。
窗外天色开始泛白。
陈志强翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。
林默揉了揉发酸的眼睛。电脑右下角的时间显示：凌晨五点四十七分。他保存文档，关掉电脑，起身走到窗边。清晨的空气带着凉意，从窗户缝隙里钻进来，拂过他的脸颊。远处的操场上有几个晨跑的身影，路灯还亮着，在渐亮的天色里显得昏黄。
他想起苏雨晴的话。
八点，创业社团办公室。
还有两个小时。
---
创业社团办公室位于学生活动中心三楼最里面的房间。
林默推开门时，苏雨晴已经在了。
她今天穿得很简单——白色衬衫，牛仔裤，头发扎成利落的马尾。桌上摆着两杯豆浆和几个包子，热气在晨光里袅袅升起。阳光从窗户斜射进来，在地板上投下菱形的光斑。空气里有股淡淡的灰尘味，混合着豆浆的甜香。
“吃早饭。”苏雨晴把一杯豆浆推过来，“我猜你肯定没吃。”
林默接过豆浆。纸杯的温度透过手心传来，很暖。
“谢谢。”
他在对面坐下。办公室不大，大约二十平米，墙上贴着历届创业大赛的海报，角落里堆着一些杂物。靠窗的位置摆着一张长桌，桌面上有咖啡渍和划痕。阳光照在那些痕迹上，让它们看起来像某种古老的地图。
苏雨晴咬了一口包子。
“我昨天辞职了。”她说得很平静，“学生会副主席的职务。”
林默抬起头。
“为什么？”
“因为没时间。”苏雨晴放下包子，擦了擦手，“而且，我不想再跟张明远有任何形式上的关联。学生会现在是他的人把控，我留在那里，只会被当作棋子。”
她从包里拿出一份文件，推到林默面前。
“这是我整理的名单。创业社团里真正有实力、值得信任的人，一共七个。每个人的背景、能力、性格特点，还有他们可能面临的阻力——比如家庭压力、学业压力、其他offer的诱惑。”
林默翻开文件。
纸张很厚，打印得密密麻麻。每个人的资料都配了照片，下面是用不同颜色标注的评估。苏雨晴的字迹清秀工整，重点部分还画了线。
“你昨晚没睡？”他问。
“睡了四个小时。”苏雨晴笑了笑，“够了。”
林默继续翻看文件。阳光从侧面照过来，在纸面上投下阴影。他能闻到纸张的油墨味，还有苏雨晴身上淡淡的洗衣液香气。远处传来上课铃声，清脆而悠长，在校园里回荡。
“这些人，你打算怎么说服？”苏雨晴问。
林默合上文件。
“用真相。”他说，“告诉他们我们要做什么，为什么做，以及可能面临什么。不隐瞒，不美化，不承诺无法兑现的东西。”
“包括张氏集团的威胁？”
“尤其是张氏集团的威胁。”
苏雨晴沉默了几秒钟。
然后她点点头：“好。那我们现在开始？”
“现在开始。”
---
第一个来的是赵磊。
这个计算机系的大三男生推门进来时，眼镜片上还沾着一点牙膏沫。他穿着皱巴巴的T恤，头发乱得像鸟窝，手里抱着一个厚重的笔记本电脑。
“林默，你找我？”他的声音有些沙哑，显然是刚起床。
“坐。”林默指了指对面的椅子，“有事跟你商量。”
赵磊坐下，电脑放在腿上。他推了推眼镜，目光在办公室里扫了一圈，最后落在苏雨晴身上，愣了一下。
“苏学姐也在？”
“我现在是创业团队的一员。”苏雨晴说，“跟学生会没关系了。”
赵磊眨了眨眼，没再多问。
林默把一份计划书推到他面前。
“我们准备做一个校园服务平台。整合校内所有资源——食堂订餐、图书馆预约、二手交易、兼职信息、社团活动、课程辅导，全部在一个APP上完成。目标是成为每个学生手机里的必备应用。”
赵磊翻开计划书。
他的眼睛很快亮了起来。手指在纸面上滑动，嘴唇无声地动着，像是在默读代码。阳光照在他的侧脸上，能看见细小的汗毛。
“这个架构……”他抬起头，“需要很强的后台支持。用户并发量如果上去，服务器压力会很大。还有数据安全，校园系统对接，支付接口……”
“这些你能解决吗？”林默问。
赵磊没有立刻回答。
他盯着计划书，手指无意识地敲着电脑外壳，发出沉闷的咚咚声。办公室里很安静，能听到窗外树叶被风吹动的声音，还有远处篮球场上传来的运球声。
“能。”他终于说，“但需要时间，需要人手，还需要……钱。”
“钱的问题我们在解决。”林默说，“人手，如果你加入，你就是技术负责人，团队由你组建。时间，我们有一整个寒假。”
赵磊抬起头。
“为什么找我？”
“因为你是全校最好的后端工程师。”林默说，“去年黑客马拉松，你一个人写出的分布式系统，让评委都震惊了。而且，你讨厌大公司的条条框框，喜欢从零开始创造东西——我说得对吗？”
赵磊笑了。
笑容让他看起来年轻了好几岁。
“对。”他说，“而且我讨厌张明远。那家伙去年想挖我去他家的公司，开价不低，但态度像在施舍。我当场就拒绝了。”
林默和苏雨晴对视一眼。
“那正好。”林默说，“我们这个项目，最大的对手就是张氏集团。他们旗下有一个校园社交APP，做得稀烂，但靠着烧钱推广，占了百分之三十的市场。我们要做的，就是把他们打下去。”
赵磊的眼睛更亮了。
“算我一个。”他说，“工资可以少，股份我要实打实的。还有，我要绝对的自主权——技术方向我说了算。”
“成交。”
林默伸出手。
两只手握在一起。赵磊的手心有些潮湿，但握得很用力。
---
中午十二点，办公室里已经坐了五个人。
除了赵磊，还有设计专业的陈晓雯——一个扎着双马尾，说话像连珠炮的女生；运营专业的刘明宇——戴黑框眼镜，总是一脸严肃的男生；财务专业的周小雨——安静内向，但做账目时眼神锐利得像刀子；以及市场营销专业的王浩……不，是另一个王浩，同名同姓，但性格完全不同的阳光男孩。
阳光从正上方照下来，在桌面上投下明亮的光斑。
空气里有汗味、外卖盒的油味，还有陈晓雯带来的香薰蜡烛的柠檬味。桌上摊满了图纸、笔记本、笔记本电脑，还有吃了一半的盒饭。窗外传来学生们的喧闹声，下课的人流像潮水一样涌过。
林默站在白板前。
白板上已经写满了字：产品架构、技术路线、市场分析、竞争对手、资金预算……红色的马克笔画出几个重点圈，蓝色的线条连接着不同的模块。
“现在说最现实的问题。”林默敲了敲白板上的“资金”两个字，“注册公司需要钱，租服务器需要钱，开发需要钱，推广更需要钱。我们目前能筹到的，只有这些。”
他在白板上写下一个数字：八万。
“其中五万是我和苏雨晴的个人积蓄。三万是创业大赛的奖金。”林默说，“按照正常预算，这点钱只够撑两个月。”
办公室里一片沉默。
陈晓雯咬着笔帽，刘明宇推了推眼镜，周小雨低头算着什么，赵磊盯着天花板。只有那个阳光的王浩还保持着笑容，但笑容也有些僵硬。
“所以我们需要众筹。”苏雨晴站起来，走到白板前，“不是传统意义上的众筹，而是校园内部的‘天使投资’。找那些家里有资源、有眼光、也愿意支持学生创业的校友和老师，每人投一点，凑个启动资金。”
“能凑多少？”刘明宇问。
“目标五十万。”苏雨晴说，“我已经联系了十七个潜在投资人，约了其中八个面谈。如果顺利，月底前能到位三十万左右。”
“剩下的呢？”
“剩下的……”苏雨晴看向林默。
林默在白板上又写下一个词：预售。
“产品还没做出来，但我们可以卖‘未来’。”他说，“推出创始会员计划，九十九元终身会员，享受未来所有增值服务优先权。如果能在校园里找到一千个愿意预付信任的人，我们就又有十万。”
“一千个？”陈晓雯瞪大眼睛，“可能吗？”
“可能。”说话的是阳光王浩，“我在学生会干过一年，知道学生最需要什么。如果这个平台真能做到宣传的那样，别说一千个，五千个都有可能。关键是——我们得先做出一个能看的东西。”
“demo版本。”赵磊接话，“给我两周，我能做出一个基础框架。功能不全，但足够展示理念。”
“设计交给我。”陈晓雯举起手，“UI、交互、宣传图，包在我身上。”
“运营方案我来写。”刘明宇说。
“财务预算我今晚做出来。”周小雨轻声说。
林默看着这些人。
阳光照在他们脸上，每个人的眼睛里都有光——那种属于年轻人的、不知天高地厚的、炽热的光。空气里的灰尘在光柱里飞舞，像细小的星辰。远处传来钟声，浑厚而悠远，在校园里回荡。
“那我们就这么干。”他说。
---
接下来的两周，办公室成了他们的家。
赵磊几乎住在那里。电脑屏幕上永远滚动着代码，键盘敲击声从早响到晚。他的眼镜越来越脏，头发越来越油，但眼睛越来越亮。有一次林默凌晨三点过来，发现他趴在地上睡着了，手里还抱着笔记本电脑。
陈晓雯的设计稿贴满了整面墙。从logo到图标，从界面到动效，每一稿都用不同颜色的便签纸标注着修改意见。空气里永远飘着马克笔和咖啡的味道。她有个习惯，思考时会咬笔帽，两周下来，咬坏了三支笔。
刘明宇的运营方案写了八十页。他每天要打二十个电话，联系各个社团、学生组织、校内商家。嗓子说哑了，就含一颗润喉糖继续。他的笔记本上记满了名字、电话、合作意向，字迹工整得像印刷体。
周小雨的账本精确到每一分钱。她买了一个二手计算器，按键已经磨损，但算得飞快。每天晚上她都会把当天的开支列出来，贴在白板上，用红笔圈出可以节省的地方。有一次为了省五十块钱的打印费，她跑到三个街区外的打印店。
阳光王浩负责地推。他印了五千张传单，每天站在食堂门口发。被保安赶了三次，被雨淋了两次，被同学拒绝了无数次，但他总是笑着。他的笑容有一种感染力，两周下来，竟然真的收集到了八百多个意向用户的联系方式。
苏雨晴则在外面奔波。
她见了八个投资人，喝了无数杯咖啡，说了无数遍同样的故事。有的投资人感兴趣，但要求控股；有的愿意投钱，但要求签对赌协议；有的干脆说“学生创业就是玩票”。但她没有放弃。第十四天，她带回了好消息：三个校友愿意联合投资，总额二十五万，占股百分之十五。
“条件是，产品必须在寒假前上线测试版。”苏雨晴说，声音里带着疲惫，但眼睛很亮，“而且，他们要派一个顾问过来监督资金使用。”
“可以接受。”林默说。
那天晚上，他们点了外卖庆祝。
披萨、炸鸡、可乐，摆满了整张桌子。陈晓雯点燃了她带来的香薰蜡烛，柠檬味混合着食物的香气，在办公室里弥漫。赵磊终于洗了头，换了干净衣服，看起来像个人了。刘明宇难得地笑了，虽然笑容还是有点僵硬。周小雨小口小口地吃着披萨，眼睛弯成月牙。阳光王浩讲了个笑话，所有人都笑了。
林默坐在窗边，看着这一幕。
窗外已经黑了，路灯亮起来，在地上投下温暖的光晕。远处教学楼还有几间教室亮着灯，像夜空里的星星。他能听到大家的笑声，能闻到食物的味道，能感受到空气里的温度。
这一刻，真实得让他恍惚。
---
十二月初，公司注册完成。
“新锐科技有限公司”——营业执照是周小雨去取的。她回来时，把那张纸小心翼翼地放在桌子中央，像在放置一件圣物。所有人都围过来看。纸张很薄，上面的字是打印的，公章是红色的，在灯光下泛着油亮的光泽。
“从今天起，”林默说，“我们就是一家真正的公司了。”
没有掌声，没有欢呼。
大家只是看着那张营业执照，看了很久。空气里有种肃穆的气氛。窗外的风停了，办公室里安静得能听到呼吸声。阳光从云层缝隙里漏下来，照在桌面上，让那张纸看起来像是在发光。
然后赵磊说：“服务器我租好了，域名也备案了。测试版随时可以上线。”
“宣传物料全部就位。”陈晓雯说。
“运营方案已经发给所有合作方。”刘明宇说。
“财务系统搭建完成。”周小雨说。
“地推团队培训好了。”阳光王浩说。
林默点点头。
“那就上线。”
---
上线第一天，注册用户突破三千。
第二天，五千。
第三天，八千。
APP的界面简洁流畅，功能实用，最重要的是——它真的解决了学生的痛点。食堂订餐不用排队，图书馆座位不用抢，二手书交易不用到处发帖，兼职信息不用被骗。口碑像病毒一样传播。校园论坛上开始出现讨论帖，微博上有人自发推荐，甚至有几个小网红拍了使用视频。
一周后，日活用户突破一万。
办公室里开始有笑声。赵磊终于睡了第一个整觉，醒来时发现陈晓雯给他画了一张卡通肖像，贴在电脑上。刘明宇接到了第一个商业合作邀请——一家教育机构想投广告。周小雨算账时，第一次没有用红笔圈出超支项。阳光王浩的地推团队扩大到了二十人，清一色的阳光少年少女，走在校园里像一道风景线。
苏雨晴带来的顾问是个四十多岁的中年男人，姓李，话不多，但做事严谨。他每天来看账目，看进度，偶尔提建议，但从不干涉决策。有一次他私下对林默说：“我做投资十年，看过无数创业团队。你们这个团队，有十年前互联网创业那股劲儿——纯粹，拼命，相信自己在改变世界。”
“我们只是在解决实际问题。”林默说。
“那就对了。”李顾问笑了，“所有伟大的公司，都是从解决实际问题开始的。”
---
十二月下旬，第一场雪落下来。
雪花很小，很轻，在空气里飘舞，像细碎的羽毛。校园里的梧桐树掉光了叶子，枝干在灰白的天空下伸展，像黑色的血管。气温降到零下，办公室里开了暖气，玻璃窗上蒙了一层水雾。
林默站在窗边，用手指在雾气上画了一个笑脸。
手机震动了一下。
是张明远发来的短信，只有一句话：“你以为你赢了？”
林默没有回复。
他删掉短信，继续看着窗外。雪花落在玻璃上，瞬间融化，变成细小的水珠，顺着玻璃流下来，像眼泪。远处，几个学生正在打雪仗，笑声穿透寒冷的空气传来，清脆而欢快。
新锐科技的日活用户已经突破五万。
覆盖了全校百分之六十的学生。
张氏集团旗下的那个校园APP，日活从三万跌到了一万五，而且还在持续下降。论坛上开始有人比较两个产品，结论一边倒。甚至有几个校园商家主动找过来，要求独家合作。
一切都在向好的方向发展。
但林默知道，这只是开始。
真正的战斗，还没到来。
---
平安夜那天，团队聚餐。
他们租了一个小包厢，点了火锅。红油在锅里翻滚，热气蒸腾，模糊了每个人的脸。空气里弥漫着辣椒和花椒的香气，还有啤酒的麦芽味。陈晓雯给大家发了圣诞礼物——是她设计的团队文化衫，胸口印着新锐科技的logo，背后是一行小字：“改变，从校园开始。”
赵磊喝多了，抱着电脑唱歌，跑调跑得厉害。
刘明宇难得地放开，讲了一个冷笑话，所有人都没笑，他自己笑了半天。
周小雨小口小口地喝着果汁，脸颊红红的。
阳光王浩在跟苏雨晴讨论明年的推广计划，手舞足蹈。
林默坐在角落，看着这一幕。
火锅的热气让玻璃窗蒙上更厚的水雾，外面的霓虹灯变得模糊而梦幻。他能听到大家的笑声，能闻到食物的香气，能感受到空气里的温暖。
这一刻，美好得不真实。
就像前世那些破碎的梦，被重新拼凑起来，在眼前闪闪发光。
聚餐结束已经是晚上十点。
大家各自回宿舍。林默和苏雨晴走在最后。雪已经停了，地上积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。路灯的光照在雪地上，反射出柔和的光晕。空气冷冽而清新，吸进肺里，有种刺痛感。
“谢谢你。”林默说。
苏雨晴转过头：“谢什么？”
“谢谢你相信我。”
苏雨晴笑了。她的笑容在路灯下显得很温暖，呼出的白气在空气里散开。
“我也要谢谢你。”她说，“谢谢你让我看到，有些事，真的可以靠努力改变。”
他们走到女生宿舍楼下。
苏雨晴挥挥手，转身走进楼里。玻璃门关上时，发出沉闷的响声。林默站在雪地里，看着她的背影消失在楼梯拐角，然后才转身离开。
雪又开始下了。
很小，很轻。
---
回到宿舍时，陈志强已经睡了。
林默轻手轻脚地打开电脑，登录公司后台。数据还在增长——日活五万三千，新增用户两千，交易额突破十万。他看了十分钟，然后关掉页面，打开邮箱。
有一封新邮件。
发件人是匿名地址。
主题只有一个字：看。
林默皱了皱眉，点开邮件。
没有正文。
只有一个附件，是一个PDF文件。他下载，打开。
第一页，是他前世公司的营业执照。
第二页，是财务报表，红色的赤字触目惊心。
第三页，是法院的破产裁定书。
第四页，是员工遣散协议，上面有他的签名，字迹潦草而绝望。
最后一页，只有一行字：
“历史会重演。”
字体是标准的宋体，大小是五号，颜色是黑色。
普通得不能再普通。
但林默盯着那行字，感觉全身的血液都在变冷。
窗外的雪下大了。
雪花扑打在玻璃上，发出细密的沙沙声。
像无数只手，在敲打着窗户。
想要进来。
