夜风穿廊，竹帘轻晃。
静心茶室的琉璃宫灯在晚风中微微摇曳，映得紫檀案上那壶琥珀色的酒液如流动的火。
门未开，香已至——幽幽一缕，似梦似醒，带着几分腐土深处开出的花意，又夹着烈火焚心后的余烬。
门外脚步声由远及近，沉重、稳定，每一步都像踏在人心之上。
李玄端坐案后，指尖轻轻摩挲着青铜令牌边缘，目光沉静。
他知道来的是谁。
不是一个人。
是两个。
前面那位，正是三日前以百两天价拍下“忘忧滴”的边军校尉；而他身后那一人，披玄铁重甲，肩覆虎皮，腰间佩刀未卸，步履间杀气隐现——龙骧营副统领，北境戍边二十年、素有“铁面阎罗”之称的秦烈。
传闻此人嗜酒如命，却从不饮劣品。
曾因下属进献掺水之酒，当场拔刀斩其右耳，血溅军帐。
此刻，这位煞神般的人物踏入静心茶室，环视四周，冷笑一声：“牢房改酒肆？荒唐。”
李玄起身，拱手，脸上依旧挂着那副看似卑微的笑容：“将军明鉴，此处非酒肆，乃‘静心之所’。酒未启封，客已动容，何须多言？”
“少废话。”秦烈大马金刀坐下，目光如刀，“斟酒。”
李玄不动声色，执壶倒酒。三杯，不多不少，动作从容。
第一杯递出时，秦烈眼神一凝，竟伸手拦住：“慢。”
他从怀中取出一只银针，刺入酒中，半晌抽出——银针乌黑如墨。
“毒？”校尉脸色骤变。
秦烈却忽然笑了，一把将银针甩在地上：“不是毒，是怨气。”他盯着李玄，“这酒，真用了死囚心头血为引？”
李玄垂眸：“酒无邪，人心自迷。将军若不信，可试一杯，看能否梦见故人。”
秦烈盯着他良久，忽然仰头，一饮而尽。
刹那间，整个茶室陷入死寂。
只见他双目紧闭，喉结剧烈滚动，额角青筋微微跳动，仿佛正与某种深埋心底的执念搏斗。
片刻后，他猛然睁眼，瞳孔剧烈收缩，像是看见了什么不该见的东西。
“再来三杯！”他低吼，声音沙哑如裂帛。
李玄不语，只缓缓续酒。
第三杯饮罢，秦烈整个人靠在椅背上，喘息粗重，额上竟渗出冷汗。
良久，他才压低声音，一字一句道：
“我每月经手军饷转运，三千精兵押运，途经黑岭十二寨，盗匪横行，人心难测。我需要一种酒——喝了能让人闭嘴，能让人忘痛，能让人赴死也不吭一声。”
他顿了顿，目光如炬：“你这酒，叫什么名字？”
“孟婆醉。”李玄答。
“好。”秦烈点头，“我要三十坛，每月初七，准时送到雁门关外接应点。你能供，我就保你这天牢——”他冷冷扫了一圈四周，“不被摘牌。”
空气一滞。
这是赤裸裸的交易，也是生死绑定。
一旦答应，便是将天牢酿酒之事，直接绑上军需战备的战车。
朝廷纵然想查，也得掂量三分——谁敢动军粮通道？
但风险同样致命。若酒出问题，便是动摇军心，株连九族的大罪。
李玄却笑了。
他取出一份早已备好的文书，推至案前：“将军要采办，可以。但请签这份‘民间物资采办契约’，走明路，盖官印，列明细。”
秦烈一愣，随即放声大笑：“好小子！懂规矩！不怕我拿了酒翻脸不认人？”
“将军若真想毁约，”李玄淡然道，“刚才进门时，拔刀就能杀了我。何必听我说完？”
笑声戛然而止。
秦烈深深看了他一眼，提笔落印，干脆利落。
契约到手那一刻，李玄心中一块巨石落地。
当夜，陈婆子便从军营暗渠带回第一批赤霞藤——整整三大筐，裹在军用麻布之中，打着“药材补给”旗号，畅通无阻穿过城门。
封锁令？在军需名义面前，不过一张废纸。
然而李玄并未就此停步。
酒能通神，饭也能杀人。
第二日清晨，他调出系统界面，找到韩铁山的囚犯图鉴：
【姓名】：韩铁山
【身份】：前镇北军副将（冤案入狱）
【隐藏技能】：顶级军厨（S级）、野外生存大师（A级）
【备注】：擅长以简陋食材烹制高热量、高士气餐食，曾为五千边军连熬七日肉糜汤而不重样
李玄嘴角微扬，发布任务：
【制作改良版断头饭套餐（去血腥味，增回味）】
【奖励】：减免一日劳役 + 精盐十两 + 香料包一份
【失败惩罚】：无（但系统提示：该囚犯满意度-10）
“老子炖的是送死饭，不是宴席！”韩铁山看到任务时差点把碗摔了，“你还想搞成酒楼招牌？笑话！”
“没人说要笑。”李玄靠在牢门边，慢悠悠道，“但你想过没有？一个快死的人，最后吃的一顿饭，要是香到让他后悔求生……那才是真正的‘断头饭’。”
韩铁山一怔。
李玄继续：“你当年带兵，不也常说‘一口热饭，胜过千句军令’？现在，你有机会让全京城的人都记住你的手艺——哪怕他们一辈子都不想来这儿吃饭。”
老将军沉默良久，终于转身走进灶房。
三日后。
东牢香气弥漫，整条监道囚犯扒着栏杆张望。
一碗红烧牛肉配糙米饭，静静摆在李玄面前。
肉炖得酥烂，油光发亮，入口即化；糙米混着野菌与腊骨汤熬煮，香气扑鼻却不腻人。
最妙的是，一丝血腥气都无，反倒透出几分家常暖意。
“怎么样？”韩铁山站在一旁，神情复杂。
李玄咽下最后一口，缓缓闭眼。
片刻后睁开，只说了三个字：“上线吧。”
就在当晚，一封神秘请帖悄然送抵城中最负盛名的风月之地——云裳阁。
收件人：柳七娘。
内容仅一行小字：
“十席，酉时三刻，持令入场。
酒未温，饭未熟，但‘忘忧’已备。”
而在天牢深处，李玄立于月下，望着新铸的青铜令模具，低声自语：
“饥饿营销？情感共鸣？”
他笑了笑，眼中寒光微闪。
“这才刚开始。”夜色如墨，云裳阁外车马喧阗。
朱漆大门紧闭，檐下悬挂的琉璃风铃在晚风中轻响，似有若无地飘出一缕幽香——不是熏香，而是从天牢深处运来的特制“断头饭”所散发的、经秘法锁住的温热气息。
十盏宫灯一字排开，映照着门前十道身影：皆是权贵子弟、富商巨贾，手握青铜令，神情肃然，仿佛即将踏入的不是风月场，而是一场生死宴。
五十两银子一位，不退不换。
有人冷笑：“不过一碗牢饭，加杯酒，竟敢收半座宅子的钱？”
旁边人低语：“你可知前日刑部尚书之子，在醉仙楼喝了一杯冒牌‘孟婆醉’，当场抽搐吐血？如今全城伪酒尽数查封……这地方的东西，能随便吃？”
话音未落，门内丝竹骤起。
柳七娘一袭素白舞衣登台，眉眼冷艳，指尖拨动琵琶弦，一曲《斩情》缓缓流淌。
“刀光落处无悲声，一碗烟火祭残生。”
歌声未尽，第一碗断头饭已由囚犯出身的小太监模样的侍者端上席面——红烧牛肉油润不腻，糙米饭粒粒分明，香气如钩，直钻肺腑。
紧接着，那琥珀色的酒液被缓缓注入玉杯，一滴入喉，宾客双目微颤，似坠梦境。
有人忽然掩面哽咽：“我爹临刑前……没能吃上一口热饭……”
那一刻，没人再笑这是“牢狱残羹”。
他们吃的不是饭，是遗憾的弥补；饮的不是酒，是命运的倒带。
李玄藏身帘后，冷眼旁观。
他看见那些平日高高在上的面孔，在这一饭一酒之间卸下伪装，露出凡人该有的脆弱与悔恨。
饥饿营销只是表象，真正让人趋之若鹜的，是情感的缺口被填补。
它将成为传说，成为身份象征，成为京城新贵圈层的入场券。
而更妙的是——
柳七娘每演一曲，便提一句：“此酒此饭，出自天牢深处，非权不可得。”
她不说价，却让所有人明白：你能来，是你命好；你没请柬，是你不够格。
消息如野火燎原。
次日清晨，小豆子抱着一堆求购信跑进天牢：“头儿！东市米行掌柜愿出三百两买一张请帖！兵部某参军托人送来一对玉璧，只求尝一口断头饭！”
李玄翻着名单，嘴角微扬。
可就在这时，暗流涌动。
三更天，黑影潜行。
酒行会长杜万钧坐立难安三日，终是按捺不住。
“一个破牢头，竟敢抢我百年酒市江山？”他拍案怒吼，“给我砸了那招牌！让他知道，谁才是京城酒业的话事人！”
三名打手翻墙入巷，铁锤在月光下泛着寒光，直扑“静心茶室”匾额。
可他们不知道的是——
韩铁山早已奉命训练八名精壮囚犯，组成“值夜队”，轮值守夜，每人每日可得半两盐巴与一刻钟放风奖励。
对他们而言，这不只是待遇提升，更是尊严的重建。
“动手！”一声低喝，锤子刚举。
黑暗中猛地窜出数道人影，麻袋兜头罩下，棍棒无声落下。
三人连叫都未叫出，已被拖入夹道，捆成粽子般扔进水牢。
整个过程，不到半炷香。
天光破晓，李玄亲自押人至府尹衙门前，当众打开麻袋，亮出三人腰间搜出的伪造官令：“诸位请看，酒行会执法队？呵，私闯朝廷监所，持假令欲毁公物，这是要造反吗？”
围观百姓哗然。
有人认出其中一人是杜万钧心腹，顿时议论四起。
更有御史台耳目悄然记下姓名，飞报上司。
审讯堂上，酷刑未施，一名打手便崩溃招供：
“是杜会长让我们仿制‘孟婆醉’！可怎么都调不出那股魂魄般的味道……后来他说，加点‘迷神菇’，喝了也能让人失神忘我……结果……结果真有人跳河了……我们用重金压下的……”
话音落地，朝堂震动。
御史台当即上本弹劾：“酒行会长杜万钧，制售伪劣烈酒，致人癫狂溺毙，其罪当诛！”
恰在此时，宫中急讯传来——
三皇子微服夜游，于街边摊档购得一瓶“孟婆醉”，饮后腹痛如绞，险些呕血。
圣谕雷霆而下：
“彻查伪酒源头，涉案者，满门待勘！”
消息传回天牢，李玄正站在静心茶室门口，望着对面酒行会大门缓缓挂起白幡。
风吹幡动，像极了送葬的挽歌。
他轻轻一笑，低声自语：
“你们怕我卖真酒，所以想毁我招牌……”
“可你们更怕别人卖假酒——因为那口锅，终究会砸在你们头上。”
阳光洒落，照在他脚边新开凿的酿酒坊地基上。
天牢商会的版图，不能再局限于几间茶室、几顿断头饭。
他要建酒窖、通漕渠、控渠道，把“孟婆醉”变成王朝血脉里的烈焰。
正当他召来小豆子，准备吩咐城南地块收购事宜时——
少年狂奔而来，脸色煞白，声音都在发抖：
“头儿！出事了！醉仙楼……有人喝咱们的酒……一个穿锦袍的公子，刚抬进去没多久，就开始吐血抽搐……”
